EL REINO DE
ESTE MUNDO
Alejo Carpentier

PROLOGO

...Lo que se ha de entender desto de convertirse en lobos es que hay una enfermedad a
quien llaman los médicos munia lupina ...
LOS TRABAJOS DE PERSILES Y SEGISMUNDA.

A fines del afio 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino de Henri Christophe
—1las ruinas, tan poéticas, de Sans-Souci; la mole, imponentemente intacta a pesar de
rayos y terremotos, de la Ciudadela La Ferriére— y de conocer la todavia normanda
Ciudad del Cabo —el Cap Francais de la antigua colonia—, donde una calle de
larguisimos balcones conduce al palacio de canteria habitado antafio por Paulina
Bonaparte. Después de sentir el nada mentido sortilegio de las tierras de Haiti, de haber
hallado advertencias magicas en los caminos rojos de la Meseta Central, de haber oido
los tambores del Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la maravillosa realidad vivida
a la acotante pretension de suscitar lo maravilloso que caracterizo ciertas literaturas
europeas de estos ultimos treinta afios. Lo maravilloso, buscado a través de los viejos
clisés de la selva de Brocelianda, de los caballeros de la Mesa Redonda, del encantador
Merlin y del ciclo de Arturo. Lo maravilloso, pobremente sugerido por los oficios y
deformidades de los personajes de feria — ;no se cansaran los jovenes poetas franceses
de los fenomenos y payasos de la féte foraine, de los que ya Rimbaud se habia despedido
en su Alquimia del Verbo?—. Lo maravilloso, obtenido con trucos de prestidigitacion,
reuniéndose objetos que para riada suelen encontrarse: la vieja y embustera historia del
encuentro fortuito del paraguas y de la maquina de coser sobre una mesa de diseccion,
generador de las cucharas de armifio, los caracoles en el taxi pluvioso, la cabeza de leén
en la pelvis de una viuda, de las exposiciones surrealistas. O, todavia, lo maravilloso
literario: el rey de la Julieta de Sade, el supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la
utileria escalofriante de la novela negra inglesa: fantasmas, sacerdotes emparedados,
licantropias, manos clavadas sobre la puerta de un castillo.

Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los taumaturgos se
hacen burdcratas. Invocado por medio de férmuias consabidas que hacen de ciertas
pinturas un monotono baratillo de relojes amelcochados, de maniquies de costurera, de
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vagos monumentos falicos, lo maravilloso se queda en paraguas o langosta o méaquina de
coser, o lo que sea, sobre una mesa de diseccion, en el interior de un cuarto triste, en un
desierto de rocas. Pobreza imaginativa, decia Unamuno, es aprenderse codigos de
memoria. Y hoy existen cddigos de lo fantastico, basados en el principio del burro
devorado por un higo, propuesto por los Cantos de Maldoror como suprema in

version de la realidad, a los que debemos muchos "nifios amenazados por ruisefiores", o
los "caballos devorando péjaros" de André Masson. Pero obsérvese que cuando André
Masson quiso dibujar la selva de la isla de Martinica, con el increible entrelazamiento de
sus plantas y la obscena promiscuidad de ciertos frutos, la maravillosa verdad del asunto
devor¢ al pintor, dejandolo poco menos que impotente frente al papel en blanco. Y tuvo
que ser un pintor de América, el cubano Wilfredo Lam, quien nos ensefiara la magia de la
vegetacion tropical, la desenfrenada Creacion de Formas de nuestra naturaleza —con
todas sus metamorfosis y simbiosis—, en cuadros monumentales de una expresion unica
en la era contemporanea. Ante la desconcertante pobreza imaginativa de un Tanguy, por
ejemplo, que desde hace veinticinco afios pinta las mismas larvas pétreas bajo el mismo
cielo gris, me dan ganas de repetir una frase que enorgullecia a los surrealistas de la
primera hornada: Vous qui ne voyes pas, pensez a ceux qui voient. Hay todavia
demasiados "adolescentes que hallan placer en violar los cadaveres de hermosas mujeres
recién muertas" (Lautreamont), sin advertir que lo maravilloso estaria en violarlas vivas.
Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, que lo
maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una alteracion de la
realidad (el milagro), de una revelacion privilegiada de la realidad, de una iluminacion
inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de
una ampliacion de las escalas y categorias de la realidad, percibidas con particular
intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu que lo conduce a un modo de "estado
limite". Para empezar, la sensacion de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen
en santos no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden
meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadis de Gaula o Tirante el Blanco.
Prodigiosamente fidedignas resultan ciertas frases de Rutilio en Los trabajos de Persiles
vy Segismunda, acerca de hombres transformados en lobos, porque en tiempos de
Cervantes se creia en gentes aquejadas de mania lupina. Asimismo el viaje del personaje,
desde Toscana a Noruega, sobre el manto de una bruja. Marco Polo admitia que ciertas
aves volaran llevando elefantes entre las garras, y Lutero vio de frente al demonio a cuya
cabeza arroj6 un tintero. Victor Hugo, tan explotado por los

tenedores de libros de lo maravilloso, creia en aparecidos, porque estaba seguro de haber
hablado, en Guernesey, con el fantasma de Leopoldina. A Van Gogh bastaba con tener fe
en el Girasol, para fijar su revelacion en una tela. De ahi que lo maravilloso invocado en
el descreimiento —como lo hicieron los surrealistas durante tantos afios— nunca fue sino
una artimafa literaria, tan aburrida, al prolongarse, como cierta literatura onirica
"arreglada", ciertos elogios de la locura, de los que estamos muy de vuelta. No por ello va
a darse la razon, desde luego, a determinados partidarios de un regreso a lo real —
término que cobra, entonces, un significado gregariamente politico—, que no hacen sino
sustituir los trucos del prestidigitador por los lugares comunes del literato "enrolado" o el
escatologico regodeo de ciertos existencialistas. Pero es indudable que hay escasa defensa
para poetas y artistas que loan el sadismo sin practicarlo, admiran el supermacho por
impotencia, invocan espectros sin creer que respondan a los ensalmos, y fundan
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sociedades secretas, sectas literarias, grupos vagamente filosoficos, con santos y sefias y
arcanos fines —nunca alcanzados—, sin ser capaces de concebir una mistica valida ni de
abandonar los mas mezquinos hébitos para jugarse el alma sobre la temible carta de una
fe.

Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en Haiti, al
hallarme en contacto cotidiano con algo que podriamos llamar lo real maravilloso. Pisaba
yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes
licantropicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un milagro el dia
de su ejecucion. Conocia ya la historia prodigiosa de Bouckman, el iniciado jamaiquino.
Habia estado en la Ciudadela La Ferriére, obra sin antecedentes arquitectonicos,
unicamente anunciada por las Prisiones Imaginarias del Piranese. Habia respirado la
atmosfera creada por Henri Christophe, monarca de increibles empefios, mucho mas
sorprendente que todos los reyes crueles inventados por los surrealistas, muy afectos a
tiranias imaginarias, aunque no padecidas. A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero
pensaba, ademas, que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio
unico de Haiti, sino patrimonio de la América entera, donde todavia no se ha terminado
de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonias. Lo real maravilloso se encuentra
a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fechas en la historia del Continente
y dejaron apellidos atin llevados: desde los buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud,
de la qurea ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos héroes
modernos de nuestras guerras de independencia de tan mitologica traza como la coronela
Juana de Azurduy. Siempre me ha parecido significativo el hecho de que, en /780, unos
cuerdos espafoles, salidos de Angostura, se lanzaran todavia a la busca de El Dorado, y
que, en dias de la Revolucion Francesa —jvivan la Razén y el Ser Supremo!—, el
compostelano Francisco Menéndez anduviera por tierras de Patagonia buscando la
Ciudad Encantada de los Césares. Enfocando otro aspecto de la cuestion, veriamos que,
asi como en Europa occidental el folklore danzario, por ejemplo, ha perdido todo caracter
magico o invocatorio, rara es la danza colectiva, en América, que no encierre un hondo
sentido ritual, creandose en torno a ¢l todo un proceso iniciado: tal los bailes de la
santeria cubana, o la prodigiosa version negroide de la fiesta del Corpus, que aun puede
verse en el pueblo de San Francisco de Yare, en Venezuela.

Hay un momento, en el sexto canto de Maldoror, en que el héroe, perseguido por toda
la policia del mundo, escapa a "un ejército de agentes y espias" adoptando el aspecto de
animales diversos y haciendo uso de su don de transportarse instantineamente a Pekin,
Madrid o San Petersburgo. Esto es "literatura maravillosa" en pleno. Pero en América,
donde no se ha escrito nada semejante, existio un Mackandal dotado de los mismos
poderes por la fe de sus contemporaneos, y que alentd, con esa magia, una de las
sublevaciones mas dramaticas y extrafas de la Historia. Maldoror —lo confiesa el mismo
Ducasse— no pasaba de ser un “poético Rocambole”. De ¢l s6lo quedo6 una escuela
literaria de vida efimera. De Mackandal el americano, en cambio, ha quedado toda una
mitologia, acompanada de himnos magicos, conservados por todo un pueblo que aun se
cantan en las ceremonias del Vaudou. (Hay, por otra parte, una rara casualidad en el
hecho de que Isidoro Ducasse, hombre que tuvo un excepcional instinto de lo fantéstico-
poético, hubiera nacido en América y se jactara tan enfaticamente al final de uno de sus
cantos, de ser “ Le Montevidéen"). Y es que, por la virginidad del paisaje, por la
formacidn, por la ontologia, por la presencia faustica del indio y del negro, por la
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Revelacion que constituyd su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que
propicid, América estd muy lejos de haber agotado su caudal de mitologias.

Sin habérmelo propuesto de modo sistematico, el texto que sigue ha respondido a
este orden de preocupaciones. En €l se narra una sucesion de hechos extraordinarios,
ocurridos en la isla de Santo Domingo, en determinada época que no alcanza el lapso de
una vida humana, dejandose que lo maravilloso fluya libremente de una realidad
estrictamente seguida en todos sus detalles. Por que es menester advertir que el relato que
va a leerse ha sido establecido sobre una documentacion extremadamente rigurosa que no
solamente respeta la verdad histérica de los acontecimientos, los nombres de personajes
—incluso secundarios—, de lugares y hasta de calles, sino que oculta, bajo su aparente
intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y de cronologias. Y sin embargo, por la
dramatica singularidad de los acontecimientos, por la fantastica apostura de los
personajes que se encontraron, en determinado momento, en la encrucijada magica de la
Ciudad del Cabo, todo resulta maravilloso en una historia imposible de situar en Europa,
y que es tan real, sin embargo, como cualquier suceso ejemplar de los consignados, para
pedagogica edificacion, en los manuales escolares. ;Pero qué es la historia de América
toda sino una cronica de lo real-maravilloso.

Alejo Carpentier
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DEMONIO

Licencia de entrar demando. ..
PROVIDENCIA

(Quién es?

DEMONIO

El rey de Occidente.
PROVIDENCIA

Ya se quién eres, maldito.
Entra.

(Entra ahora).

DEMONIO

iOh tribunal bendito,
Providencia eternamente!
(Donde envias a Colon

para renovar mis dafios?

(No sabes que ha muchos afios
que tengo alli posesion?

LOPE DE VEGA

I
LAS CABEZAS DE CERA

Entre los veinte garafiones traidos al Cabo Francés por el capitan de barco que

andaba de media madrina con un criador normando, Ti Noel habia elegido sin vacilacién
aquel semental cuadralbo, de grupa redonda, bueno para la remonta de yeguas que parian
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potros cada vez mas pequefios. Monsieur Lenormand de Mezy, conocedor de la pericia
del esclavo en materia de caballos, sin reconsiderar el fallo, habia pagado en sonantes
luises. Después de hacerle una cabezada con sogas, Ti Noel se gozaba de todo el ancho
de la solida bestia moteada, sintiendo en sus muslos la enjabonadura de un sudor que
pronto era espuma acida sobre la espesa pelambre percherona. Siguiendo al amo, que
jineteaba un alazan de patas mas livianas, habia atravesado el barrio de la gente maritima,
con sus almacenes olientes a salmuera, sus lonas atiesadas por la humedad, sus galletas
que habria que romper con el pufio, antes de desembarcar en la Calle Mayor, tornasolada,
en esa hora mafianera, por los pafuelos a cuadros de colores vivos de las negras
domésticas que volvian del mercado. El paso de la carroza del gobernador, recargada de
rocallas doradas, desprendié un amplio saludo a Monsieur Lenormand de Mezy. Luego,
el colono y el esclavo amarraron sus cabalgaduras frente a la frente a la tienda del
peluquero que recibia La Gaceta de Leyde para solaz de sus parroquianos cultos.

Mientras el amo se hacia rasurar, Ti Noel pudo contemplar a su gusto las cuatro
cabezas de cera que adornaban el estante de la entrada. Los rizos de las pelucas
enmarcaban semblantes inmoviles, antes de abrirse, en un remanso de bucles, sobre el
tapete encarnado. Aquellas cabezas parecian tan reales —aunque tan muertas, por la
fijeza de los 0jos— como la cabeza parlante que un charlatan de paso habia traido al
Cabo, anos atras, para ayudarlo a vender un elixir contra el dolor de muelas y el
reumatismo. Por una graciosa casualidad, la triperia contigua exhibia cabezas de terneros,
desolladas, con un tallito de perejil sobre la lengua, que tenian la misma calidad cerosa,
como adormecidas entre rabos escarlatas, patas en gelatina, y ollas que contenian tripas
guisadas a la moda de Caen. Solo un tabique de madera separaba ambos mostradores, y
Ti Noel se divertia pensando que, al lado de las cabezas descoloridas de los terneros, se
servian cabezas de blancos sefiores en el mantel de la misma mesa. Asi como se adornaba
a las aves con sus plumas para presentarlas a los comensales de un banquete, un cocinero
experto y bastante ogro habria vestido las testas con sus mejor acondicionadas pelucas.
No les faltaba mas que una orla de hojas de lechuga o de rabanos abiertos en flor de lis.
Por lo demas, los potes de espuma arabiga, las botellas de agua de lavanda y las cajas de
polvos de arroz, vecinas de las cazuelas de mondongo y de las bandejas de rifiones,
completaban, con singulares coincidencias de frascos y recipientes, aquel cuadro de un
abominable convite.

Habia abundancia de cabezas aquella mafana, ya que, al lado de la triperia, el librero
habia colgado de un alambre, con grapas de lavandera, las Gltimas estampas recibidas de
Paris. En cuatro de ellas, por lo menos, ostentabase el rostro del rey de Francia, en marco
de soles, espadas y laureles. Pero habia otras muchas cabezas empelucadas, que eran
probablemente las de altos personajes de la Corte. Los guerreros eran identificables por
sus ademanes de partir al asalto. Los magistrados, por su cefio de meter miedo. Los
ingenios, porque sonreian sobre dos plumas aspadas en lo alto de versos que nada decian
a Ti Noel, pues los esclavos no entendian de letras. También habia grabados en colores,
de una factura mas ligera, en que se veian los fuegos artificiales dados para festejar la
toma de una ciudad, bailables con médicos armados de grandes jeringas, una partida de
gallina ciega en un parque, jovenes libertinos hundiendo la mano en el escote de una
camarista, o la inevitable astucia del amante recostado en el césped, que descubre,
arrobado, los intimos escorzos de la dama que se mece inocentemente en un columpio.
Pero Ti Noel fue atraido, en aquel momento por un grabado en cobre, ultimo de la serie.
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que se diferenciaba de los demas por el asunto y la ejecucion. Representaba algo asi
como un almirante o un embajador francés recibido por un negro rodeado de plumas y
sentado sobre un trono adornado de figuras de monos y de lagartos.

— Qué gente es ésta? —preguntd atrevidamente al librero, que encendia una larga

pipa de barro en el umbral de su tienda.
—Ese es un rey de tu pais.

No hubiera sido necesaria la confirmacion de lo que ya pensaba, porque el joven
esclavo habia recordado, de pronto, aquellos relatos que Mackandal salmodiaba en el
molino de cafias, en horas en que el caballo més viejo de la hacienda de Lenormand de
Mezy hacia girar los cilindros. Con voz fingidamente cansada para preparar mejor ciertos
remates, el mandinga solia referir hechos que habian ocurrido en los grandes reinos de
Popo, de Arada, de los Nagos, de los Fulas. Hablaba de vastas migraciones de pueblos, de
guerras seculares, de prodigiosas batallas en que los animales habian ayudado a los
hombres. Conocia la historia de Adonhueso, del Rey de Angola, del Rey Da, encarnacion
de la Serpiente, que es eterno principio, nunca acabar, y que se holgaba misticamente con
una reina que era el Arco Iris, sefiora del agua y de todo parto. Pero sobre todo se hacia
prolijo con la gesta de Kankan Muza, el fiero Muza, hacedor del invencible imperio de
los mandinga, cuyos caballos se adornaban con monedas de plata y gualdrapas bordadas,
y relinchaban més arriba del fragor de los hierros, llevando el trueno en los parches de
dos tambores colgados de la cruz. Aquellos reyes, ademads, cargaban con la lanza a la
cabeza de sus hordas, hechos invulnerables por la ciencia de los Preparadores, y s6lo
caian heridos si de alguna manera hubieran ofendido a las divinidades del Rayo o las
divinidades de la Forja. Reyes eran, reyes de verdad, y no esos soberanos cubiertos de
pelos ajenos, que jugaban al boliche y so6lo sabian hacer de dioses en los escenarios de
sus teatros de corte, luciendo
amaricada la pierna al compas de un rigodon. Mas oian esos soberanos blancos las
sinfonias de sus violones y las chifonias de los libelos, los chismes de sus queridas y los
cantos de sus pajaros de cuerda, que el estampido de cafiones disparando sobre el espolon
de una media luna. Aunque sus luces fueran pocas, Ti Noel habia sido instruido en esas
verdades por el profundo saber de Mackandal. En el Africa, el rey era guerrero, cazador,
juez y sacerdote; su simiente preciosa engrosaba, en centenares de vientres, una vigorosa
estirpe de héroes. En Francia, en Espafia, en cambio, el rey enviaba sus generales a
combatir, era incompetente para dirimir litigios, se hacia regafiar por cualquier fraile
confesor, y, en cuanto a rifiones, no pasaba de engendrar un principe debilucho, incapaz
de acabar con un venado sin ayuda de sus monteros, al que designaban, con inconsciente
ironia, por el nombre de un pez tan inofensivo y frivolo como era el delfin. Alla, en
cambio — en Gran Alla—, habia principes duros como el yunque, y principes que eran el
leopardo, y principes que conocian el lenguaje de los arboles, y principes que mandaban
sobre los cuatro puntos cardinales, duefios de la nube, de la semilla, del bronce y del
fuego.

Ti Noel oyo la voz del amo que salia de la peluqueria con las mejillas demasiado
empolvadas. Su cara se parecia sorprendente mente, ahora, a las cuatro caras de cera
empafiada que se alineaban en el estante, sonriendo de modo estipido. De paso, Monsieur
Lenormand de Mezy compro6 una cabeza de ternero en la triperia, entregandola al esclavo.
Montado en el semental ya impaciente por pastar, Ti Noel palpaba aquel craneo blanco y
frio, pensando que debia de ofrecer al tacto, un contorno parecido al de la calva que el
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amo ocultaba debajo de su peluca. Entretanto, la calle se habia llenado de gente. A las
negras que regresaban del mercado, habian sucedido las seforas que salian de la misa de
diez. Més de una cuarterona, barragana de alglin funcionario enriquecido, se hacia seguir
por una camarera de tan quebrado color como ella, que llevaba el abanico de palma, el
breviario y el quitasol de borlas doradas. En una esquina bailaban los titeres de un bululu.
Mas adelante, un marinero ofrecia a las damas un monito del Brasil, vestido a la espaiiola.
En las tabernas se descorchaban botellas de vino, refrescadas en barriles llenos de sal y de
arena mojada. El padre Cornejo, cura de Limonade, acababa de llegar a la Parroquial
Mayor, montado en su mula de color burro.

Monsieur Lenormand de Mezy y su esclavo salieron de la ciudad por el camino
que seguia la orilla del mar. Sonaron cafionazos en lo alto de la fortaleza. La Courageuse,
de la armada del rey, acababa de aparecer en el horizonte de vuelta de la Isla de la
Tortuga. En sus bordas se pintaron ecos de blancos estampidos. Asaltado por recuerdos
de sus tiempos de oficial pobre, el amo comenzo a silbar una marcha de pifanos. Ti Noel,
en contrapunteo mental, tarare6 para sus adentros una copla marinera, muy cantada por
los toneleros del puerto, en que se echaban mierdas al rey de Inglaterra. De lo Gltimo si
estaba seguro, aunque la letra no estuviese en créole. Por lo mismo, la sabia. Ademas, tan
poca cosa era para €l el rey de Inglaterra como el de Francia o el de Espafia, que mandaba
en la otra mitad de la isla, y cuyas mujeres —segun afirmaba Mackandal— se enrojecian
las mejillas con sangre de buey y
enterraban fetos de infantes en un convento cuyos sotanos estaban llenos de esqueletos
rechazados por el cielo verdadero, donde no se querian muertos ignorantes de los dioses
verdaderos.

II
LA PODA

Ti Noel se habia sentado sobre una batea volcada, dejando que el caballo viejo
hiciera girar el trapiche a un paso que el habito hacia absolutamente regular. Mackandal
agarraba las cafias por haces, metiendo las cabezas, a empellones, entre los cilindros de
hierro. Con sus ojos siempre inyectados, su torso potente, su delgadisima cintura, el
mandinga ejercia una extrana fascinacion sobre Ti Noel. Era fama que su voz grave y
sorda le conseguia todo de las negras. Y que sus artes de narrador, caracterizando los
personajes con muecas terribles, imponian el silencio a los hombres, sobre todo cuando
evocaba el viaje que hiciera, afos atrds, como cautivo, antes de ser vendido a los negreros
de Sierra Leona. El mozo comprendia, al oirlo, que el Cabo Francés, con sus campanarios,
sus edificios de canteria, sus casas normandas guarnecidas de larguisimos balcones
techados, era bien poca cosa en comparacion
con las ciudades de Guinea. Alla habia ctipulas de barro encarnado que se asentaban
sobre grandes fortalezas bordeadas de almenas; mercados que eran famosos hasta mas
alla del lindero de los desiertos, hasta mas alla de los pueblos sin tierras. En esas ciudades
los artesanos eran diestros en ablandar los metales, forjando espadas que mordian como
navajas sin pesar mas que un ala en la mano del combatiente. Rios caudalosos, nacidos
del cielo, lamian los pies del hombre, y no era menester traer la sal del Pais de la Sal En
casas muy grandes se guardaban el trigo, el sésamo, el millo, y se hacian, de reino en
reino, intercambios que alcanzaban el aceite de oliva y los vinos de Andalucia. Bajo
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cobijas de palma dormian tambores gigantescos, madres de tambores, que tenian patas
pintadas de rojo y semblantes humanos. Las lluvias obedecian a los conjuros de los
sabios, y, en las fiestas de circuncision, cuando las adolescentes bailaban con los muslos
lacados de sangre, se golpeaban lajas sonoras que producian una musica como de grandes
cascadas domadas. En la urbe sagrada de Widah se rendia culto a la Cobra, mistica
representacion del ruedo eterno, asi como a los dioses que regian el mundo vegetal y
solian aparecer, mojados y relucientes, entre las junqueras que asordinaban las orillas de
lagos salobres.

El caballo, vencido de manos, cayé sobre las rodillas. Se oy6 un aullido tan
desgarrado y largo que volo sobre las haciendas vecinas, alborotando los palomares.
Agarrada por los cilindros, que habian girado de pronto con
inesperada rapidez, la mano izquierda de Mackandal se habia ido con. las cafias,
arrastrando el brazo hasta el hombro. En la paila del guarapo se ensanchaba un ojo de
sangre. Asiendo un cuchillo, Ti Noel cort6 las correas que sujetaban el caballo al mastil
del trapiche. Los esclavos de la teneria invadieron el molino, corriendo detras del amo.
También llegaban los trabajadores del bucan y del secadero de cacao. Ahora. Mackandal
tiraba de su brazo triturado, haciendo girar los cilindros en sentido contrario. Con su
mano derecha trataba de mover un codo una mufieca, que habian dejado de obedecerle.
Atontada la mirada, no parecia comprender lo que le habia ocurrido. Comenzaron a
apretarle un torniquete de cuerdas en la axila, para contener la hemorragia. El amo ordené
que se trajera la piedra de amolar, para dar filo al machete que se utilizaria en la
amputacion.

III
LO QUE HALLABA LA MANO

Inutil para trabajos mayores, Mackandal fue destinado a guardar el ganado.
Sacaba la vacada de los establos antes del alba, llevandola hacia la montafia en cuyos
flancos de sombra crecia un pasto espeso, que guardaba el rocio hasta bien entrada la
mafiana. Observando el lento desparramo de las bestias que pacian con los tréboles por el
vientre, se le habia despertado un raro interés por la existencia de ciertas plantas siempre
desdefiadas. Recostado a la sombra de un algarrobo, apoyandose en el codo de su brazo
entero, forrajeaba con su tnica mano entre las yerbas conocidas en busca de todos los
engendros de la tierra cuya existencia hubiera desdefiado hasta entonces. Descubria, con
sorpresa, la vida secreta de especies singulares, afectas al disfraz, la confusion, el verde
verde, y amigas de la pequefia gente acorazada que esquivaba los caminos de hormigas.
La mano traia alpistes sin nombre, alcaparras de azufre, ajies mintsculos; bejucos que
tejian redes entre las piedras; matas solitarias, de hojas velludas, que sudaban en la noche;
sensitivas que se doblaban al mero sonido de la voz humana; capsulas que estallaban, a
mediodia, con chasquido de uias aplastando una pulga; lianas rastreras, que se trababan,
lejos del sol, en babeantes marafias. Habia una enredadera que provocaba escozores y
otra que hinchaba la cabeza de quien descansara a su sombra. Pero ahora Mackandal se
interesaba mas aun por los hongos. Hongos que olian a carcoma, a redoma, a sétano, a
enfermedad, alargando orejas, lenguas de vaca, carnosidades rugosas, se vestian de
exudaciones o abrian sus quitasoles atigrados en oquedades frias, viviendas de sapos que
miraban o dormian sin parpadear. El mandinga deshacia la pulpa de un hongo entre sus
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dedos, llevandose a la nariz un sabor a veneno. Luego, hacia husmear su mano por una
vaca. Cuando la bestia apartaba la cabeza con ojos asustados, respirando a lo hondo,
Mackandal iba por mas hongos de la misma especie, guarddndolos en una bolsa de cuero
sin curtir que llevaba colgada del cuello.

Con el pretexto de banar a los caballos, Ti Noel solia alejarse de la hacienda de
Lenormand de Mezy durante largas horas, para reunirse con el manco. Ambos se
encaminaban, entonces, hacia el lindero del valle, hacia donde la tierra se hacia fragosa, y
la falda de los montes era socavada por grutas profundas. Se detenian en la casa de una
anciana que vivia sola, aunque recibia visitas de gentes venidas de muy lejos. Varios
sables colgaban de las paredes, entre banderas encarnadas, de astas pesadas, herraduras,
meteoritas y lazos de alambre que apresaban cucharas enmohecidas, puestas en cruz, para
ahuyentar al baron Samedi, al barén Piquant, al barén La Croix y otros amos de
cementerios. Mackandal mostraba a la Maman Loi las hojas, las yerbas, los hongos, los
simples que traia en la bolsa. Ella los examinaba cuidadosamente, apretando y oliendo
unos, arrojando otros. A veces, se hablaba de animales egregios que habian tenido
descendencia humana. Y también de hombres que ciertos ensalmos dotaban de poderes
licantropicos. Se sabia de mujeres violadas por grandes felinos que habian trocado, en la
noche, la palabra por el rugido. Cierta vez, la Maman Loi enmudeci6 de extrafia manera
cuando se iba llegando a lo mejor de un relato. Respondiendo a una orden misteriosa,
corrio a la cocina, hundiendo los brazos en una olla llena de aceite hirviente. Ti Noel
observd que su cara reflejaba una tersa indiferencia, y, lo que era mas raro, que sus
brazos, al ser sacados del aceite, no tenian ampollas ni huellas de quemaduras, a pesar del
horroroso sonido de fritura que se habia escuchado un poco antes. Como Mackandal
parecia aceptar el hecho con la mas absoluta calma, Ti Noel hizo esfuerzos por ocultar su
asombro. Y la conversacion siguid placidamente, entre el mandinga y la bruja, con
grandes pausas para mirar a lo lejos.

Un dia agarraron un perro en celo que pertenecia a las jaurias de Lenormand de
Mezy. Mientras Ti Noel, a horcajadas sobre ¢€l, le sujetaba la cabeza por las orejas,
Mackandal le froté el hocico con una piedra que el zumo de un hongo habia tefiido de
amarillo claro. El perro contrajo los musculos. Su cuerpo fue sacudido, en seguida, por
violentas convulsiones, cayendo sobre el lomo, con las patas tiesas y los colmillos de
fuera. Aquella tarde, al regresar a la hacienda, Mackandal se detuvo largo rato en
contemplar los trapiches, los secaderos de cacao y de café, el taller de la afiileria, las
fraguas, los aljibes y bucanes.

—Ha llegado el momento —dijo.

Al dia siguiente lo llamaron en vano. El amo organizé una batida, para mera edificacion
de las negradas, aunque sin darse demasiado trabajo. Poco valia un esclavo con un brazo
de menos. Ademas, todo mandinga —era cosa sabida— ocultaba un cimarr6n en potencia.
Decir mandinga, era decir discolo, revoltoso, demonio. Por eso los de ese reino se
cotizaban tan mal en los mercados de negros. Todos sofiaban con el salto al monte.
Ademads, con tantas y tantas propiedades colindantes, el manco no llegaria muy lejos.
Cuando fuera devuelto a la hacienda se le supliciaria ante la dotacidn, para escarmiento.
Pero un manco no era mas que un manco. Hubiera sido tonto correr el albur de perder
un par de mastines de buena raza dado el caso de que Mackandal pretendiera acallarlos
con un machete.
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IV
EL RECUENTO

Ti Noel estaba profundamente acongojado por la desaparicion de Mackandal. De
haberle sido propuesta la cimarronada, hubiera aceptado con jubilo la mision de servir al
mandinga. Ahora pensaba que el manco lo habia considerado demasiado poca cosa para
hacerlo participe de sus proyectos. En las noches largas, cuando el mozo era dolorido por
esta idea, se levantaba del pesebre en que dormia y se abrazaba, llorando, al cuello del
semental normando, hundiendo la cara entre sus crines tibias, que olian a caballo bafiado.
La partida de Mackandal era también la partida de todo el mundo evocado por sus relatos.
Con ¢l se habian ido también Kankdn Muza, Adonhueso, los reyes reales y el Arco Iris de
Widah. Perdida la sal de la vida, Ti Noel se aburria en las calendas dominicales, viviendo
con sus brutos, cuyas orejas y perinés tenia siempre bien limpios de garrapatas. Asi
transcurri6 toda la estacion de las lluvias.

Un dia, cuando los rios hubieron vuelto a su cauce, Ti Noel se encontrd con la
vieja de la montafia en las inmediaciones de las cuadras. Le traia un recado de Mackandal.
Por ello, al abrirse el alba, el mozo penetr6 en una caverna de entrada angosta, llena de
estalagmitas que descendian hacia una oquedad mas honda, tapizada de murciélagos
colgados de sus patas. El suelo estaba cubierto de una espesa capa de guano que apresaba
enseres liticos y espinas de pescado petrificadas. Ti Noel observo que varias botijas de
barro ocupaban el centro y que por ellas reinaba en aquella himeda penumbra, un olor
acre y pesado. Sobre hojas de queso se amontonaban pieles de lagarto. Una laja grande y
varias piedras redondas y lisas habian sido utilizadas, sin duda, en recientes trabajos de
maceracion. Sobre un tronco, aplanado a filo de machete en toda su longitud, estaba un
libro de contabilidad, robado al cajero de la hacienda, en cuyas paginas se alineaban
gruesos signos trazados con carbén. Ti Noel no pudo menos que pensar en las tiendas de
los herbolarios del Cabo, con sus grandes almireces, sus recetarios en atriles, sus potes de
nuez vomica y de asa fétida, sus mazos de raiz de altea para curar las encias. Solo
faltaban algunos alacranes en alcohol, las rosas en aceite y el vivero de sanguijuelas.

Mackandal habia adelgazado. Sus musculos se movian, ahora, a ras de la
osamenta, esculpiendo su torso con potentes relieves. Pero su semblante, que ofrecia
reflejos olivaceos a la luz del candil, expresaba una tranquila alegria. Su frente era cefiida
por un panuelo escarlata, adornado con sartas de cuentas. Lo que mas asombro a Ti Noel
fue la revelacion de un largo y paciente trabajo, realizado por el mandinga desde la noche
de su fuga. Tal parecia que hubiera recorrido las haciendas de la llanura, una por una
entrando en trato directo con los que en ellas
laboraban. Sabia, por ejemplo, que en la afiileria del Donddn podia contar con Olain el
hortelano, con Romaine, la cocinera de los barracones, con el tuerto Jean-Pierrot: en
cuanto a la hacienda de Lenormand de Mezy, habia enviado mensajes a los tres hermanos
Pongué, a los congos nuevos, al fula patizambo y a Marinette, la mulata que habia
dormido, en otros tiempos, en la cama del amo, antes de ser devuelta a la lejia por la
llegada de una Mademoiselle de la Martiniére, desposada por poderes en un convento de
El Havre, al embarcar para la colonia. También se habia puesto en contacto con los dos
angolas de mas alla del Gorro del Obispo, cuyas nalgas acebradas conservaban las huellas
de hierros al rojo, aplicados como castigo de un robo de aguardiente. Con caracteres que
solo ¢l era capaz de descifrar, Mackandal habia consignado en su registro el nombre del
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Bocor de Millot, y hasta de conductores de recuas, utiles para cruzar la cordillera y
establecer contactos con la gente del Artibonite.

Ti Noel se entero ese dia de lo que el manco esperaba de él. Aquel mismo
domingo, cuando volvia de misa, el amo supo que las dos mejores vacas lecheras de la
hacienda — las coliblancas traidas de Rouen— estaban agonizando sobre sus boiigas,
soltando la hiel por los belfos. Ti Noel le explicé que los animales venidos de paises
lejanos solian equivocarse en cuanto al pasto que comian, tomando a veces por sabrosas
briznas ciertos retofios que les emponzofiaban la sangre.

v
DE PROFUNDIS

El veneno se arrastraba por la Llanura del Norte, invadiendo los potreros y los
establos. No se sabia como avanzaba entre las gramas y alfalfas, como se introducia en
las pacas de forraje, como se subia a los pesebres. El hecho era que las vacas, los bueyes,
los novillos, los caballos, las ovejas, reventaban por centenares, cubriendo la comarca
entera de un inacabable hedor de carrofia. En los crepusculos se encendian grandes
hogueras, que despedian un humo bajo y lardoso, antes de morir sobre montones de
bucraneos negros, de costillares carbonizados, de pezuiias enrojecidas por la llama. Los
mas expertos herbolarios del Cabo buscaban en vano la hoja, la resina, la savia, posibles
portadoras del azote. Las bestias seguian desploméandose, con los vientres hinchados,
envueltas en un zumbido de moscas verdes. Los techos estaban cubiertos de grandes aves
negras, de cabeza pelada, que esperaban su hora para dejarse caer y romper los cueros,
demasiado tensos, de un picotazo que liberaba nuevas podredumbres.

Pronto se supo, con espanto, que el veneno habia entrado en las casas. Una tarde,
al merendar una ensaimada, el duefio de la hacienda de Cog-Chante se habia caido,
subitamente, sin previas dolencias, arrastrando consigo un reloj de pared al que estaba
dando cuerda. Antes de que la noticia fuese llevada a las fincas vecinas, otros propietarios
habian sido fulminados por el veneno que acechaba, como agazapado para saltar mejor,
en los vasos de los veladores, en las cazuelas de sopa, en los frascos de medicinas, en el
pan, en el vino, en la fruta y en la sal. A todas horas escuchabase el siniestro claveteo de
los atatides. A la vuelta de cada camino aparecia un entierro. En las iglesias del Cabo no
se cantaban sino Oficios de Difuntos, y las extremaunciones llegaban siempre demasiado
tarde, escoltadas por campanas lejanas que tocaban a muertes nuevas. Los sacerdotes
habian tenido que abreviar los latines, para poder cumplir con todas las familias enlutadas.
En la Llanura sonaba, ligubre, el mismo responso funerario, que era el gran himno del
terror. Porque el terror enflaquecia las caras y apretaba las gargantas. A la sombra de las
cruces de plata que iban y venian por los caminos, el veneno verde, el veneno amarillo, o
el veneno que no tefia el agua, seguia reptando, bajando por las chimeneas de las cocinas,
colandose por las hendijas de las puertas cerradas, como una incontenible enredadera que
buscara las sombras para hacer de los cuerpos sombras. De misereres a de profundis
proseguia, hora tras hora, la siniestra antifona de los sochantres.

Exasperados por el miedo, borrachos de vino por no atreverse ya a probar el agua
de los pozos, los colonos azotaban y torturaban a sus esclavos, en busca de una
explicacion. Pero el veneno seguia diezmando las familias, acabando con gentes y crias,
sin que las rogativas, los consejos médicos, las promesas a los santos, ni los ensalmos
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ineficientes de un marinero breton, nigromante y curandero, lograran detener la
subterranea marcha de la muerte. Con prisa involuntaria por ocupar la ultima fosa que
quedaba en el cementerio, Madame Lenormand de Mezy fallecid el domingo de
Pentecostés, poco después de probar una naranja particularmente hermosa que una rama,
demasiado complaciente, habia puesto al alcance de sus manos. Se habia proclamado el
estado de sitio en la Llanura. Todo el que anduviera por los campos, o en cercania de las
casas después de la puesta del sol, era derribado a tiros de mosquete sin previo aviso. La
guarnicion del Cabo habia desfilado por los caminos, en risible advertencia de muerte
mayor al enemigo inapresable. Pero el veneno seguia alcanzando el nivel de las bocas por
las vias mas inesperadas. Un dia, los ocho miembros de la familia Du Periguy lo
encontraron en una barrica de sidra que ellos mismos habian traido a brazos desde la
bodega de un barco recién anclado. La carrona se habia aduenado de toda la comarca.

Cierta tarde en que lo amenazaban con meterle una carga de polvora en el trasero,
el fula patizambo acab6 por hablar. El manco Mackandal, hecho un houngén del rito
Rada, investido de poderes extraordinarios por varias caidas en posesion de dioses
mayores, era el Sefior del Veneno. Dotado de suprema autoridad por los Mandatarios de
la otra orilla, habia proclamado la cruzada del exterminio, elegido, como lo estaba, para
acabar con los blancos y crear un gran imperio de negros libres en Santo Domingo.
Millares de esclavos le eran adictos. Ya nadie detendria la marcha del veneno. Esta
revelacion levanto una tempestad de trallazos en la hacienda. Y apenas la polvora,
encendida de pura rabia, hubo reventado los. Intestinos del negro hablador, un mensajero
fue despachado al Cabo. Aquella misma tarde se movilizaron todos los hombres
disponibles para dar caza a Mackandal. La Llanura hedionda a carne verde, a pezufias
mal quemadas, a oficio de gusanos— se llend de ladridos y de blasfemias.

VI
LAS METAMORFOSIS

Durante varias semanas, los soldados de la guarnicion del Cabo y las patrullas
formadas por colonos, contadores y mayorales, registraron la comarca, arboleda por
arboleda, barranca por barranca, junquera por
junquera, sin hallar el rastrode Mackandal. El veneno, por otra parte, sabida su
procedencia, habia detenido la ofensiva, volviendo a las tinajas que el manco debia de
haber enterrado en alguna parte, haciéndose espuma en la gran noche de la tierra, que
noche de tierra era ya para tantas vidas. Los perros los hombres volvian del monte al
atardecer, sudando el cansancio y el despecho por todos los poros. Ahora que la muerte
habia recobrado su ritmo normal, en un tiempo que so6lo aceleraban ciertas destemplanzas
de enero, o ciertas fiebres peculiares, levantadas por las lluvias, los colonos se daban al
aguardiente y al juego, maleados por una forzada convivencia con la soldadesca. Entre
canciones obscenas y tramposas martingalas, sobandose de paso los senos de las negras
que' traian vasos limpios, se evocaban las hazafias de abuelos que habian tomado parte en
el saqueo de Cartagena de Indias o habian hundido las manos en el tesoro de la corona
espanola cuando Piet Hein, pata de palo, lograra en aguas cubanas la fabulosa hazafa
sofiada por los corsarios durante cerca de dos siglos. Sobre mesas manchadas de vinazo,
en el ir y venir de los tiros de dados se proponian brindis a I’Esnambuc, a Bertrand
d'Ogeron, a Du Rausset y a los hombres de pelo en pecho que habian creado la colonia
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por su cuenta y riesgo, haciendo la ley a bragas, sin dejarse intimidar
nunca por edictos impresos en Paris ni por las blandas reconvenciones del Cédigo Negro.
Dormidos bajo los escabeles, los perros descansaban de las carlancas.

Llevadas ahora con gran pereza, con siestas y meriendas a la sombra de los
arboles, las batidas contra Mackandal se espaciaban. Varios meses habian transcurrido
sin que se supiera nada del manco. Algunos creian que hubiera refugiado al centro del
pais, en las alturas nubladas de la Gran Meseta, alla donde los negros bailaban fandangos
de castafiuelas. Otros afirmaban que el houngan, llevado en una goleta, estaba operando
en la region de Jacmel, donde muchos hombres que habian muerto trabajaban la tierra,
mientras no tuvieran oportunidad de probar la sal. Sin embargo, los esclavos se
mostraban de un desafiante buen humor. Nunca habian golpeado sus tambores con mas
impetu los encargados de ritmar el apisonamiento del maiz o el corte de las cafias. De
noche, en sus barracas y viviendas, los negros se comunicaban, con gran regocijo, las mas
raras noticias: una iguana verde se habia calentado el lomo en el techo del secadero de
tabaco; alguien habia visto volar, a medio dia, una mariposa nocturna; un perro grande,
de erizada pelambre, habia atravesado la casa, a todo correr, llevandose un pernil de
venado; un alcatraz habia largado los piojos —tan lejos del mar— al sacudir sus alas
sobre el emparrado del traspatio.

Todos sabian que la iguana verde, la mariposa nocturna, el perro desconocido, el
alcatraz inverosimil, no eran sino simples disfraces. Dotado del poder de transformarse en
animal de pezuia, en ave, pez o insecto, Mackandal visitaba continuamente las haciendas
de la Llanura para vigilar a sus fieles y saber si todavia confiaban en su regreso. De
metamorfosis en metamorfosis, el manco estaba en todas partes, habiendo recobrado su
integridad corporea al vestir trajes de animales. Con alas un dia, con agallas al otro,
galopando o reptando, se habia aduefiado del curso de los rios subterraneos, de las
cavernas de la costa, de las copas de los arboles, y reinaba ya sobre la isla entera. Ahora,
sus poderes eran ilimitados. Lo mismo podia cubrir una yegua que descansar en el frescor
de un aljibe, posarse en las ramas ligeras de un aromo o colarse por el ojo de una
cerradura. Los perros no le ladraban; mudaba de sombra segtn le conviniera. Por obra
suya, una negra parid un nifio con cara de jabali. De noche solia aparecerse en los
caminos bajo el pelo de un chivo negro con ascuas en los cuernos. Un dia daria la sefial
del gran levantamiento, y los Sefiores de Alld, encabezados por Damballah, por el Amo
de los Caminos y por Ogun de los Hierros, traerian el rayo y el trueno, para desencadenar
el ciclon que completaria la obra de los hombres. En esa gran hora —decia Ti Noel— la
sangre de los blancos correria hasta los arroyos, donde los Loas, ebrios de jubilo, la bebe
rian de bruces, hasta llenarse los pulmones.

Cuatro afios dur6 la ansiosa espera, sin que los oidos bien abiertos desesperaran de
escuchar, en cualquier momento, la voz de los grandes caracoles que debian de sonar en
la montafia para anunciar a todos que Mackandal habia cerrado el ciclo de sus
metamorfosis, volviendo a asentarse, nervudo y duro, con testiculos como piedras, sobre
sus piernas de hombre.

VII
EL TRAJE DE HOMBRE
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Después de haber reinstalado en su habitacion, por un cierto tiempo, a Marinette
la lavandera, Monsieur Lenormand de Mezy, alcahueteado por el parroco de Limonada,
se habia vuelto a casar con una viuda rica, coja y devota. Por ello, cuando soplaron los
primeros nortes de aquel diciembre, los domésticos de la casa, dirigidos por el baston del
ama, comenzaron a disponer santones provenzales en torno a una gruta de estraza, aun
oliente a cola tibia, destinada a iluminarse, en Navidad, bajo el alar de un soportal.
Toussaint, el ebanista, habia tallado unos reyes magos, en madera, demasiado grandes
para el conjunto, que nunca acababan de colocarse, sobre todo a causa de las terribles
corneas blancas de Baltasar —particularmente realzado a pincel—, que parecian emerger
de la noche del ébano con tremebundas acusaciones de ahogado. Ti Noel y demas
esclavos de la dotacion asistian a los progresos del Nacimiento, recordando que se
aproximaban los dias de aguinaldos y misas de gallo, y que las visitas y los convites
de los amos hacian que se relajara un tanto la disciplina, hasta el punto de que no fuese
dificil conseguir una oreja de cochino en las : cocinas, llevarse una bocanada de vino de
la canilla de un tonel o colarse de noche en el barracon de las mujeres angolas, recién
compradas que el amo iba a acoplar, bajo cristiano sacramento, después de las fiestas.
Pero esta vez Ti Noel sabia que no estaria presente cuando se encendieran las velas y
brillaran oros de la gruta. Pensaba estar lejos esa noche largandose a la calenda
organizada los de la hacienda Dufrené, autorizados festejar con un tazén de aguardiente
espaiol por cabeza el nacimiento de un primer varon en la casa del amo.

Roulé, roulé, Congoa roulé!
Roulé, roulé, Congoa roulé!
A fort ti fille ya dansé congo ya-ya-ro!

Hacia mas de dos horas que los parches tronaban a la luz de las antorchas y que
las mujeres repetian en compas de hombros su continuo gesto de lava-lava, cuando un
estremecimiento hizo temblar por un instante la voz de los cantadores. Detras del Tambor
Madre se habia erguido la humana persona de Mackandal. El mandinga Mackandal.
Mackandal Hombre. El Manco. El Restituido. El Acontecido. Nadie lo saludé, pero su
mirada se encontrd con la de todos. Y los tazones de aguardiente comenzaron a correr, de
mano en mano, hacia su inica mano que debia traer larga sed. Ti Noel lo veia por vez
primera al cabo de sus metamorfosis. Algo parecia quedarle de sus residencias en
misteriosas moradas; algo de sus sucesivas vestiduras de escamas, de cerda o de vellon.
Su barba se aguzaba con felino alargamiento, y sus ojos debian haber subido un poco
hacia las sienes, como los de ciertas aves de cuya apariencia se hubiera vestido. Las
mujeres pasaban y volvian a pasar delante de €1, contorneando el cuerpo al ritmo del baile.
Pero habia tantas interrogaciones en el ambiente que, de pronto, sin previo acuerdo, todas
las voces se unieron en un yanvalai solemnemente aullado sobre la percusion. Al cabo de
una espera de cuatro afos, el canto se hacia cuadro de infinitas miserias:

Yenvalo moin Papa!

Moin pas mangé q'm bambo
Yenvalou, Papé, yanvalou moin!
Ou vlai moin lavé chaudier;
Yenvalo moin?

(Tendré que seguir lavando las calderas? ;Tendré que seguir comiendo bambuies?
Como salidas de las entrafias, las interrogaciones se apretaban, cobrando, en coro, el
desgarrado gemir de los pueblos llevados al exilio para construir mausoleos, torres o
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interminables murallas. jOh, padre, mi padre, cuan largo es el camino! jOh, padre, mi
padre cuan largo es el penar! De tanto lamentarse, Ti Noel habia olvidado que los blancos
también tenian oidos. Por eso, en el patio de la vivienda Dufrené se procedia en ese
mismo momento a guarnecer de fulminantes todos los mosquetes, trabucos y pistolas que
habian sido descolgados de las panoplias del salon. Y, por lo que pudiera pasar, se hizo
una reserva de cuchillos, estoques y cachiporras, que quedarian al cuidado de las mujeres,
ya entregadas a sus rezos y rogativas por la captura del mandinga.

VIII
EL GRAN VUELO

Un lunes de enero, poco antes del alba, las dotaciones de la Llanura del Norte
comenzaron a entrar en la Ciudad del Cabo. Conducidos por sus amos y mayorales a
caballo, escoltados por guardias con armamento de campaiia, los esclavos iban
ennegreciendo lentamente la Plaza Mayor, donde las cajas militares redoblaban con
solemne compés. Varios soldados amontonaban laces de lena al pie de un poste de
quebracho mientras otros atizaban la lumbre de un brasero. En el atrio de la Parroquial
Mayor, junto al gobernador, a los jueces y funcionarios del rey, se hallaban las
autoridades capitulares, instaladas en altos butacones encarnados, a la sombra de un toldo
funeral tendido sobre pértigas y tornapuntas. Con alegre alboroto de flores en un alféizar,
movianse ligeras sombrillas en los balcones. Como de palco a palco de un vasto teatro
conversaban a gritos las damas de abanicos y mitones, con las voces deliciosamente
alteradas por la emocion. Aquellos cuyas ventanas daban sobre la plaza, habian hecho
preparar refrescos de limon y de horchata para sus invitados. Abajo, cada vez mas
apretados y sudorosos, los negros esperaban
un espectaculo que habia sido organizado para ellos; una funcion de gala para negros, a
cuya pompa se habian sacrificado todos los créditos necesarios. Porque esta vez la letra
entraria con fuego y no con sangre, y ciertas luminarias, encendidas para ser recordadas,
resultaban sumamente dispendiosas.

De pronto, todos los abanicos se cerraron a un tiempo. Hubo un gran silencio
detras de las cajas militares. Con la cintura cefiida por un calzén rayado, cubierto de
cuerdas y de nudos, lustroso de lastimaduras frescas, Mackandal avanzaba hacia el centro
de la plaza. Los amos interrogaron las caras de sus esclavos con la mirada. Pero los
negros mostraban una despechante indiferencia. ;Qué sabian los blancos de cosas de
negros? En sus ciclos de metamorfosis, Mackandal se habia adentrado muchas veces en
el mundo arcano de los insectos, desquitdndose de la falta de un brazo humano con la
posesion de varias patas, de cuatro élitros o de largas antenas. Habia sido mosca, ciempié,
falena, comején, tarantula, vaquita de San Anton y hasta cocuyo de grandes luces verdes.
En el momento decisivo, las ataduras del mandinga, privadas de un cuerpo que atar,
dibujarian por un segundo el contorno de un hombre de aire, antes de resbalar a lo largo
del poste. Y Mackandal, transformado en mosquito zumbdn, iria a posarse en el mismo
tricornio del jefe de las tropas, para gozar del desconcierto de los blancos. Eso era lo que
ignoraban los amos; por ello habian despilfarrado tanto dinero en organizar aquel
espectaculo inutil, que revelaba su total impotencia para luchar contra el hombre ungido
por los grandes Loas.

Mackandal estaba ya adosado al poste de torturas. El verdugo habia agarrado un

http//:amauta.lahaine.org 15



rescoldo con las tenazas. Repitiendo un gesto estudiado la vispera frente al espejo, el
gobernador desenvainé su espada de corte y dio orden de que se cumpliera la sentencia.
El fuego comenzo6 a subir hacia el manco, sollaméndole las piernas. En ese momento
Mackandal agit6 su muidén que no habian podido atar, en un gesto combinatorio que no
por menguado era menos terrible, aullando conjuros desconocidos y echando
violentamente el torso hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se
espigo en el aire, volando por sobre las cabezas, antes de hundirse en las ondas negras de
la masa de esclavos. Un solo grito llen¢ la plaza.

—Mackandal sauvé!

Y fue la confusion y el estruendo. Los guardias se lanzaron, a culatazos, sobre la
negrada aullante, que ya no parecia caber entre las casas y trepaba hacia los balcones. Y a
tanto llego el estrépito y la grita y la turbamulta, que muy pocos vieron que Mackandal,
agarrado por diez soldados, era metido de cabeza en el fuego, y que una llama
crecida por el pelo encendido ahogaba su tltimo grito. Cuando las dotaciones se
aplacaron, la hoguera ardia normalmente, como cualquiera hoguera de buena lena, y la
brisa venida del mar levantaba un buen humo hacia los balcones donde mas de una
seflora desmayada volvia en si. Ya no habia nada que ver.

Aquella tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo por todo el camino.
Mackandal habia cumplido su promesa, permaneciendo en el reino de este mundo. Una
vez mas eran birlados los blancos por los Altos Poderes de la Otra Orilla. Y mientras
Monsieur Lenormand de Mezy, de gorro de dormir, comentaba con su beata esposa la
insensibilidad de los negros ante el suplicio de un semejante —sacando de ello ciertas
consideraciones filosoficas sobre la desigualdad de las razas humanas, que se proponia
desarrollar en un discurso colmado de citas latinas— Ti Noel embaraz6 de jimaguas a
una de las fAmulas de cocina, trabandola, por tres veces, dentro de uno de los pesebres de
la caballeriza.

II

"...je lui dis qu'elle serait reine la-bas; qu'elle irait en palanquin; q'une esclave serait
attentive au moindre de sus mouvements pour executer sa volunté; qu'elle se promenerait
sous les orangers en fleur; que les serpents ne devraient lui faire aucune peur, attendu,
qu'il n'y en avait pas dans les Antilles; que les sauvages n'etaient plus a

craindre; que ce n’etait pas la que la broche etait mise pour rotir les gens: enfin j’achevais
mon discours en lui disant qu'elle serait bien folie mise en credle,"

Madame D'ABRANTES.

I
LA HIJA DE MINOS
Y DE PASIFAE

Poco después de la muerte de la segunda esposa de Monsieur Lenormand de
Mezy, Ti Noel tuvo oportunidad de ir al Cabo para recibir unos arreos de ceremonia
encargados a Paris. En aquellos afos la ciudad habia progresado asombrosamente. Casi
todas las casas eran de dos pisos, con balcones de anchos alares en vuelta de esquina y
altas puertas de medio punto, ornadas de finos alamudes o pernios trebolados. Habia mas
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sastres, sombrereros, plumajeros, peluqueros, en una tienda se ofrecian violas y flautas
traverseras, asi como papeles de contradanzas y de sonatas. El librero exhibia el ultimo
numero de la Gazette de Saint Domingue, impresa en papel ligero, con paginas
encuadradas por vifietas y medias cafias. Y, para mas lujo, un teatro de drama y opera
habia sido inaugurado en la calle Vandreuil. Esta prosperidad favorecia muy
particularmente la calle de los Espaiioles, llevando los mas acomodados forasteros al
albergue de La Corona, que Henri Christophe, el maestro cocinero, acababa de comprar a
Mademoiselle Monjeon, su antigua patrona. Los guisos del negro eran alabados por el
justo punto del aderezo —cuando tenia que vérselas con un cliente venido de Paris—,0
por la abundancia de viandas en olla podrida, cuando queria satisfacer el apetito de un
espanol sentado, de los que llegaban de la otra vertiente de la isla con trajes tan fuera de
moda que mas parecian vestimentas de bucaneros antiguos. También era cierto que Henri
Christophe, metido de alto gorro blanco en el humo de su cocina, tenia un tacto
privilegiado para hornear el volovdn de tortuga o adobar en caliente la paloma torcaz. Y
cuando ponia la mano en la artesa, lograba masas reales cuyo perfume volaba hasta mas
alla de la calle de los Tres Rostros.

Nuevamente solo, Monsieur Lenormand de Mezy no guardaba la menor
consideracion a la memoria de su finada, haciéndose llevar cada vez mas a menudo al
teatro del Cabo, donde verdaderas actrices de Paris cantaban arias de Juan Jacobo
Rousseau o escandian noblemente los alejandrinos tragicos, secandose el sudor al marcar
un hemistiquio. Un andnimo libelo en versos, flagelando la inconstancia de ciertos viudos,
revelo a todo el mundo, en aquellos, dias que un rico propietario de la Llanura solia
solazar sus noches con la abundosa belleza flamenca de una Mademoiselle Floridor, mala
intérprete de confidentes, siempre relegada a las colas de reparto, pero habil como pocas
en artes falatorias. Decidido por ella, al final de una temporada, el amo habia partido a
Paris, inesperadamente, dejando la administracion de la hacienda en manos de un pariente.
Pero entonces le habia ocurrido algo muy sorprendente: al cabo de pocos meses, una
creciente nostalgia de sol, de espacid, de abundancia, de sefiorio, de negras tumbadas a la
orilla de una cafiada, le habia revelado que ese "regreso a Francia", para el cual habia
estado trabajando durante largos afios, no era ya, para €l, la clave de la felicidad. Y
después de tanto maldecir de la colonia, de tanto renegar de su clima, tanto criticar la
rudeza de los colonos de cepa aventurera, habia regresado a la hacienda, trayendo
consigo a la actriz, rechazada por los teatros de Paris a causa de su escasa inteligencia
dramatica. Por eso, los domingos, dos magnificos coches habian vuelto a adornar la
Llanura, camino de la Parroquial Mayor, con sus postillones de gran librea. Dominando
la berlina de Mademoiselle Floridor —la codmica insistia en hacerse llamar por su nombre
de teatro—, nunca quietas en el asiento trasero, diez mulatas de enaguas azules piaban a
todo trapo, en gran tremolina de hembras al viento.

Sobre todo esto habian transcurrido veinte afios. Ti Noel tenia doce hijos de una
de las cocineras. La hacienda estaba mas floreciente que nunca, con sus caminos
bordeados de ipecacuana, con sus vides que ya daban un vino en agraz. Sin embargo, con
la edad, Monsieur Lenormand de Mezy se habia vuelto maniatico y borracho. Una
erotomia perpetua lo tenia acechando, a todas horas, a las esclavas adolescentes cuyo
pigmento lo excitaba por el olfato. Era cada vez mas aficionado a imponer castigos
corporales a los hombres, sobre todo cuando los sorprendia fornicando fuera de
matrimonio. Por su parte, ajada y mordida por el paludismo, la comica se vengaba de su
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fracaso artistico haciendo azotar por cualquier motivo a las negras que la bafiaban y
peinaban. Ciertas noches se daba a beber. No era raro entonces que hiciera levantar la
dotacion entera, alta ya la luna, para declamar ante los esclavos, entre eructos de malvasia,
los grandes papeles que nunca habia alcanzado a interpretar. Envuelta en sus velos de
confidente, de timida mujer de séquito, atacaba con voz quebrada los altos trozos de
bravura del repertorio:

Mes crimes desarmdis ont camblé la mesure
Je respire a la fois I' inceste el I'imposture
Mes homicides mains, promptes a me venger,
Dans le sang innocent brulent de se plonger.

Estupefactos, sin entender nada, pero informados por ciertas palabras que también
en credle se referian a faltas cuyo castigo iba de una simple paliza a la decapitacion, los
negros habian llegado a creer que aquella sefiora debia haber cometido muchos delitos en
otros tiempos y que estaba probablemente en la colonia por escapar a la policia de Paris,
como tantas prostitutas del Cabo, que tenian cuentas pendientes en la metropoli. La
palabra "crimen" era parecida en la jerga insular; todo el mundo sabia como llamaban en
francés a los jueces; y. en cuanto al infierno de diablos colorados, bastante que les habia
hablado de ¢l la segunda esposa de Monsieur Lenormand de Mezy, feroz censora de toda
concupiscencia. Nada de lo que confesaba aquella mujer, vestida de una bata blanca que
se transparentaba a la luz de los hachones, debia de ser muy edificante:

Minos, juge aux enfers tous les pales humains.
Ah, combien fremira son ombre epouvantée,
Lorsqu' il verra sa filie a ses yeux presentée,

Contrainte d' avouer tant de forfaits divers,
Et des crimes peut-etre inconnus aux enfers!

Ante tantas inmoralidades, los esclavos de la hacienda de Lenormand de Mezy
seguian reverenciando a Mackandal. Ti Noel transmitia los relatos del mandinga a sus
hijos, ensefidndoles canciones muy simples que habia compuesto a su gloria, en horas de
dar peine y almohaza a los caballos. Ademas, bueno era recordar a menudo al Manco,
puesto que el Manco, alejado de estas tierras por tareas de importancia, regresaria a ellas
el dia menos pensado.

II
EL PACTO MAYOR

Los truenos parecian romperse en aludes sobre los riscosos perfiles del Morne
Rouge, rodando largamente al fondo de las barrancas, cuando los delegados de las
dotaciones de la Llanura del Norte llegaron a las espesuras de Bois Caiman, enlodados
hasta la cintura y temblando bajo sus camisas mojadas. Para colmo, aquella lluvia de
agosto, que pasaba de tibia a fria seglin girara el viento, estaba apretando cada vez mas
desde la hora de la queda de esclavos. Con el pantalon pegado a las ingles, Ti Noel
trataba de cobijar su cabeza bajo un saco de yute, doblado a modo de capellina. A pesar
de la obscuridad era seguro que ningln espia se hubiese deslizado en la reunién. Los
avisos habian dados, muy a ultima hora, por hombres probados. Aunque se hablara en
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voz baja, el rumor de las conversaciones llenaba todo el bosque, confundiéndose con la
constante presencia del aguacero en las frondas estremecidas.

De pronto, una voz potente se alz6 en medio del congreso de sombras. Una voz,
cuyo poder de pasar sin transicion del registro grave al agudo daba un raro énfasis a las
palabras. Habia mucho de invocacion y de ensalmo en aquel discurso lleno de inflexiones
coléricas y de gritos. Era Bouckman el jamaiquino quien hablaba de esta manera. Aunque
el trueno apagara frases enteras, Ti Noel crey6 comprender que algo habia ocurrido en
Francia, y que unos sefores muy influyentes habian declarado que debia darse la libertad
a los negros, pero que los ricos propietarios del Cabo, que eran todos unos hideputas
monarquicos, se negaban a obedecer. Llegado a este punto, Bouckman dej6 caer la lluvia
sobre los arboles durante algunos segundos, como para esperar un rayo que se abrid sobre
el mar. Entonces, cuando hubo pasado el retumbo, declaré que un Pacto se habia sellado
entre los iniciados de acé y los grandes Loas del Africa, para que la guerra se iniciara
bajo los signos propicios. Y de las aclamaciones que ahora lo rodeaban broto la
admonicion final:

—EI Dios de los blancos ordena el crimen. Nuestros dioses nos piden venganza.
Ellos conduciran nuestros brazos y nos daran la asistencia. jRompan la imagen del Dios
de los blancos, que tiene sed de nuestras lagrimas; escuchemos en nosotros mismos la
llamada de la libertad!

Los delegados habian olvidado la lluvia que les corria de la barba al vientre,
endureciendo el cuero de los cinturones. Una alarida se habia levantado en medio de la
tormenta. Junto a Bouckman, una negra huesuda, de largos miembros, estaba haciendo
molinetes con un machete ritual.

Fai Ogln, Fai Ogun, Fai Ogun, oh!
Damballah m'ap tiré canon,
Fai Ogln, Fai Ogun, Fai Ogun, oh!
Damballah m'ap tiré canon!

Ogun de los hierros, Ogun el guerrero, Ogun de las fraguas, Ogun mariscal, Ogun de
las lanzas, Ogiin-Chang6, Ogun-Kankanikén, Ogun-Batala, Ogiin-Panama, Ogtin-Bakulé,
eran invocados ahora por la sacerdotisa del Rada, en medio de la grita de sombras:

Ogun Badagri,

General sanglant,

Saizi z'orage

Ou scell’orage

Ou fait Kataonn z’ eclai?

El machete se hundi6 subita mente en el vientre de un cerdo negro, que largo6 las
tripas y los pulmones en tres aullidos. Entonces, llamados por los nombres de sus amos,
ya que no tenian mas apellido, los delegados
desfilaron de uno en uno para untarse los labios con la sangre espumosa del cerdo,
recogida en un gran cuenco de madera. Luego, cayeron de bruces sobre el suelo mojado.
Ti Noel, como los demas, juré que obedeceria siempre a Bouckman. El jamaiquino
abrazo entonces a Jean Francois, a Biassou, a Jeannot, que no habrian de volver aquella
noche a sus haciendas. El estado mayor de la sublevacion estaba formado. La senal se
daria ocho dias después. Era muy probable que se lograra alguna ayuda de los colonos
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espafioles de la otra vertiente, enemigos irreconciliables de los franceses. Y en vista de
que seria necesario redactar una proclama y nadie sabia escribir, se penso en la flexible
pluma de oca del abate de la Haye, parroco del Dondon, sacerdote volteriano que daba
muestras de inequivocas simpatias por los negros desde que habia tomado conocimiento
de la Declaracion de Derechos del Hombre.

Como la lluvia habia hinchado los rios, Ti Noel tuvo que lanzarse a nado en la
cafiada verde, para estar en la caballeriza antes del despertar del mayoral. La campana del
alba lo sorprendi6 sentado y cantando, metido
hasta la cintura en un montdn de esparto fresco, oliente a sol.

III
LA LLAMADA DE LOS CARACOLES

Monsieur Lenormand de Mezy estaba .de pésimo humor desde su tltima visita al
Cabo, El gobernador Blanchelande, monarquico como el, se mostraba muy agriado por
las molestas divagaciones de los idiotas utopistas que se apiadaban, en Paris, del destino
de los negros esclavos. Oh! Era muy fécil, en el Café de la Regence, en las arcadas del
Palais Royal, sofiar con la igualdad de los hombres de todas las razas, entre dos partidas
de faradn. A través de vistas de puertos de América, embellecidas por rosas de los vientos
y tritones con los carrillos hinchados; a través de los cuadros de mulatas indolentes, de
lavanderas desnudas, de siestas en platanales, grabados por Abraham Brunias y exhibidos
en Francia entre los versos de Du Parny y la profesion de fe del vicario saboyano, era
muy facil imaginarse a Santo Domingo como el paraiso vegetal de Pablo y Virginia,
donde los melones no colgaban de las ramas de los arboles, tan s6lo porque hubieran
matado a los transetntes al caer de tan alto. Ya en mayo, la Asamblea Constituyente,
integrada por una chusma liberaloide y enciclopedista, habia acordado que se concedieran
derechos politicos a los negros, hijos de manumisos. Y ahora, ante el fantasma de una
guerra civil, invocado por los propietarios, esos idedlogos a la Estanislao de Wimpffen
respondian: "Perezcan las colonias antes que un principio."

Serian las diez de la noche cuando Monsieur Lenormand de Mezy, amargado por
sus meditaciones, salio al batey de la tabaqueria con el animo, de forzar a alguna de las
adolescentes que a esa hora robaban hojas en los secaderos para que las mascaran sus
padres. Muy lejos, habia sonado una trompa de caracol. Lo que resultaba sorprendente,
ahora, era que al lento mugido de esa concha respondian otros en los montes y en las
selvas. Y otros, rastreantes, mas hacia el mar, hacia las alquerias de Millot. Era como si
todas las porcelanas de la costa, todos los lambies indios, todos los abrojines que servian
para sujetar las puertas, todos los caracoles que yacian, solitarios y petrificados, en el
tope de los Moles, se hubieran puesto a cantar en coro. Sibitamente, otro guamo alz6 la
voz en el barracon principal de la hacienda. Otros, mas aflautados, respondieron desde la
anileria, desde el secadero de tabaco, desde el establo. Monsieur Lenormand de Mezy,
alarmado, se oculto detras de un macizo de buganvillas.

Todas las puertas de los barracones cayeron a la vez, derribadas desde adentro.
Armados de estacas, los esclavos rodearon las casas de los mayorales, apoderandose de
las herramientas. El contador, que habia aparecido con una pistola en la mano, fue el
primero en caer, con la garganta abierta de arriba a abajo, por una cuchara de albaiil.
Luego de mojarse los brazos en la sangre del blanco, los negros corrieron hacia la
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vivienda principal, dando mueras a los amos, al gobernador, al Buen Dios y a todos los
franceses del mundo. Pero, impulsados por muy largas apetencias, los mas se arrojaron al
sotano en busca de licor. A golpes de pico se destriparon los barriles de escabeche.
Abiertos de duelas, los toneles largaran el morapio a borbotones, enrojeciendo las faldas
de las mujeres. Arrebatadas entre gritos y empellones, las damajuanas de aguardiente, las
bombonas de ron, se estrellaban

en las paredes. Riendo y peleando, los negros resbalaban sobre un jaboncillo de orégano,
tomates adobados, alcaparras y huevas de arenque, que clareaba, sobre el suelo de ladrillo,
el chorrear de un odrecillo de aceite rancio. Un negro desnudo se habia metido, por
broma, dentro de un tinajon lleno de manteca de cerdo. Dos viejas peleaban, en congo,
por una olla de barro. Del techo se desprendian jamones y colas de abadejo. Sin meterse
en la turbamulta, Ti Noel peg6 la boca, largamente, con muchas bajadas de la nuez, a la
canilla de un barril de vino espafiol. Luego, subi6 al primer piso de la vivienda, seguido
de sus hijos mayores, pues hacia mucho tiempo ya que sofiaba con violar a Mademoiselle
Floridor, quien, en sus noches de tragedia, lucia aun, bajo la tinica ornada de meandros,
unos senos nada dafiados por el irreparable ultraje de los afios.

v
DOGON DENTRO DEL ARCA

Al cabo de dos dias de espera en el fondo de un pozo seco, que no por su escasa
hondura era menos lobrego, Monsieur Lenormand de Mezy, palido de hambre y de miedo,
saco la cara, lentamente, sobre el canto del brocal. Todo estaba en silencio. La horda
habia partido hacia el Cabo, dejando incendios que tenian un nombre cuando se buscaba
con la mirada la base de columnas de humo que se abovedaban en el cielo. Un pequeno
polvorin acababa de volar hacia la Encrucijada de los Padres. El amo se acerco a la casa,
pasando junto al cadaver hinchado del contador. Una horrible pestilencia venia de las
perreras quemadas: ahi 10s negros habian saldado una vieja cuenta pendiente, untando las
puertas de brea para que no quedara animal vivo. Monsieur Lenormand de Mezy entré en
su habitacion. Mademoiselle Floridor yacia, despatarrada, sobre la alfombra, con una hoz
encajada en el vientre. Su mano muerta agarraba todavia una pata de la cama con gesto
cruelmente evocador del que hacia la damisela dormida de un grabado licencioso que,
con el titulo de El Suerio, adornaba la alcoba. Monsieur Lenormand de Mezy, quebrado
en
sollozos, se desplom¢ a su lado. Luego agarr6 un rosario y rez6 todas las oraciones que
sabia, sin olvidar la que le habian ensefiado, de nifio, para la cura de los sabafiones. Y asi
paso varios dias, aterrorizado, sin atreverse a salir de la casa entregada, abierta de puertas
a su propia ruina, hasta que un correo a caballo fren6 su montura en el traspatio con tal
brusquedad que la bestia se fue de ollares contra una ventana, resbalando sobre chispas.
Las noticias, dadas a gritos, sacaron a Monsieur Lenormand de Mezy de su estupor. La
horda estaba vencida. La cabeza del jamaiquino Bouckman se engusanaba ya, verdosa y
boquiabierta, en el preciso lugar en que se habia hecho ceniza hedionda la carne del
manco Mackandal. Se estaba organizando el exterminio total de negros, pero todavia
quedaban partidas armadas que saqueaban las viviendas solitarias. Sin poder demorarse
en dar sepultura al cadaver de su esposa, Monsieur Lenormand de Mezy se monto en la
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grupa del caballo del mensajero, que sali6 gualtrapeando por el camino del Cabo. A lo
lejos sono una descarga de fusileria. El correo apretd los tacones.

El amo llego a tiempo para impedir que Ti Noel y doce esclavos mas, marcados
por su hierro, fuesen amacheteados en el patio del cuartel, donde los negros, atados de
dos en dos, lomo a lomo, esperaban la muerte por armas de filo, porque era mas prudente
economizar la pélvora. Eran los unicos esclavos que le quedaban y, entre todos, valian
por lo menos seis mil quinientos pesos espaifioles en el mercado de La Habana. Monsieur
Lenormand de Mezy clamo6 por los mas tremendos castigos corporales, pero pidioé que se
aplazara la ejecucion en tanto no hubiera hablado con el gobernador. Temblando de
nerviosidad, de insomnio, de excesos de café, Monsieur Blanchelande andaba de un
extremo al otro de su despacho adornado por un retrato de Luis XVI y de Maria
Antonieta con el Delfin. Dificil era sacar una orientacion precisa de su desordenado
monologo, en que los vituperios a los fildsofos alternaban con citas de agoreros
fragmentos de cartas suyas, enviadas a Paris, y que no habian sido contestadas siquiera.
La anarquia se entronizaba en el mundo. La colonia iba a la ruina. Los negros habian
violado a casi todas las sefioritas distinguidas de la Llanura. Después de haber destrozado
tantos encajes, de haberse refocilado entre tantas sdbanas de hilo, de haber degollado a
tantos mayorales, ya no habria modo de contenerlos. Monsieur Blanchelande estaba por
el exterminio total y absoluto de los esclavos, asi como de los negros y mulatos libres.
Todo el que tuviera sangre africana en las venas, asi fuese cuarterén, terceron, mameluco,
grifo o marabu, debia ser pasado por las armas. Y es que no habia que dejarse enganar
por los gritos de admiracion lanzados por los esclavos, cuando se encendian, en Pascuas,
las luminarias de Nacimientos. Bien lo habia dicho el padre Labat, luego de su primer
viaje a estas islas: los negros se comportaban como los filisteos, adorando a Dogoén
dentro del Arca. El gobernador pronunci6 entonces una palabra a la que Monsieur
Lenormand de Mezy no habia prestado, hasta entonces, la
menor atencion: el Vaudoux. Ahora recordaba que, afios atras, aquel rubicundo y
voluptuoso abogado del Cabo que era Moreau de Saint Mery habia recogido algunos
datos sobre las practicas salvajes de los hechiceros de las montanas, apuntando que
algunos negros eran ofididlatras. Este hecho, al volver a su memoria, lo llen6 de zozobra
haciéndole comprender que un tambor podia significar, en ciertos casos, algo mas que
una piel de chivo tensa sobre un tronco ahuecado. Los esclavos tenian pues, una religion
secreta que los alentaba y solidarizaba en sus rebeldias. A lo mejor durante afios y afos,
habian observado las practicas de esa religion en sus mismas narices, habldndose con los
tambores de calendas, sin que ¢l lo sospechara. ;Pero acaso una persona culta podia
haberse preocupado por las salvajes creencias de gentes que adoraban una serpiente? ...

Hondamente deprimido por el pesimismo del gobernador, Monsieur Lenormand
de Mezy anduvo sin rumbo, hasta el anochecer en las calles de la ciudad. Contempld
largamente la cabeza de Bouckman, escupiéndola de insultos hasta aburrise de repetir las
mismas groserias. Estuvo un rato en la casa de la gruesa Louison, cuyas muchachas,
cefiidas de muselina blanca, se abanicaban los senos desnudos en un patio lleno de
malangas puestas en tiestos. Pero reinaba en todas partes Una mala atmosfera. Por ello, se
dirigid a la calle de los Espafioles, con el &nimo de beber en la hosteria de La Corona Al
ver la casa cerrada, recordd que el cocinero Henri Christophe habia dejado el negocio,
poco tiempo antes, para vestir el uniforme de artillero colonial. Desde que se habia
llevado la corona de latén dorado que por tanto tiempo fuera la ensefia del figon, no
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quedaba en el Cabo lugar donde un caballero pudiera comer a gusto. Algo alentado por
un vaso de ron, servido en un mostrador cualquiera, Monsieur Lenormand de Mezy se
puso al habla con el patron de una urca carbonera, inmovilizada desde hacia meses, que
levaria nuevamente las anclas, con rumbo a Santiago de Cuba, apenas se la acabara de
calafatear.

v
SANTIAGO DE CUBA

La urca habia doblado el cabo del Cabo. Alld quedaba la ciudad, siempre
amenazada por los negros, sabedores ya de una ayuda en armas ofrecida por los
espafioles y del calor con que ciertos jacobinos humanitarios comenzaban a defender su
causa. Mientras Ti Noel y sus compaifieros, encerrados en el sollado, sudaban sobre sacos
de carbon, los viajeros de categoria sorbian las tibias brisas del estrecho de los vientos,
reunidos en la popa. Habia una cantante de la nueva compaiiia del Cabo, cuya fonda
habia sido quemada la noche de la sublevacion y a la que so6lo quedaba por vestimenta el
traje de una Dido Abandonada, un musico alsaciano que habia logrado salvar su
clavicordio, destemplado por el salitre, interrumpia a veces un tiempo de sonata de Juan
Federico Edelmann para ver saltar un pez volador sobre un banco de almejas amarillas.
Un marqués monarquico, dos oficiales republicanos, una encajera y un cura italiano, que
habia cargado con la custodia de la iglesia, completaban el pasaje de la embarcacion.

La noche de su llegada a Santiago, Monsieur Lenormand de Mezy se fue
directamente el 77voli, el teatro de guano construido recientemente por los primeros
refugiados franceses, pues las bodegas cubanas, con sus mosqueros y sus burros
arrendados en la entrada, le repugnaban. Después de tantas angustias, de tantos miedos,
de tan grandes cambios, hallé en aquel café concierto una atmoésfera reconfortante. Las
mejores mesas estaban ocupadas por viejos amigos suyos, propietarios que, como €l,
habian huido ante los machetes afilados con melaza. Pero lo raro era que, despojados de
sus fortunas, arruinados, con media familia extraviada y las hijas convalecientes de
violaciones de negros —que no era poco decir—, los antiguos colonos, lejos de
lamentarse, estaban como rejuvenecidos. Mientras otros, mas previsores en lo de sacar
dinero de Santo Domingo, pasaban a la Nueva Orleans o fomentaban nuevos cafetales en
Cuba, los que nada habian podido salvar se regodeaban eh su desorden, en su vivir al dia,
en su ausencia de obligaciones, tratando, por el momento, de hallar el placer en todo. El
viudo redescubria las ventajas del celibato; .la esposa respetable se daba al adulterio con
entusiasmo de inventor; los militares se gozaban con la ausencia de dianas; las sefioritas
protestantes conocian el halago del escenario, luciéndose con arrebol y lunares en la cara.
Todas las jerarquias burguesas de la colonia habian caido. Lo que mdas importaba ahora
era tocar la trompeta, bordar un trio de minué con el oboe, y hasta golpear el triangulo a
compas, para hacer sonar la orquesta del 7ivoli. Los notarios de otros tiempos copiaban
papeles de musica; los recaudadores de impuestos pintaban decoraciones de veinte
columnas salomonicas en lienzo de doce palmos. En las horas de ensayos, cuando todo
Santiago dormia la siesta tras sus rejas de madera y puertas claveteadas, junto a las
polvorientas tarascas del ultimo Corpus, no era raro oir a una matrona, ayer famosa por
su devocion, cantando con desmayados ademanes:

Sous ses lois Famour veut qu'on jouisse, D'un botiheur qui jamais ne finisse!...

http//:amauta.lahaine.org 23



Ahora se anunciaba un gran baile de pastores —de estilo ya muy envejecido en
Paris—, para cuyo vestuario habian colaborado en comun todos los batles salvados del
saqueo de los negros. Los camerines de hoja de palma real propiciaban deliciosos
encuentros, mientras algun marido baritono, muy posesionado de su papel, era
inmovilizado en la escena por el aria de bravura del Desertor de Monsigny. Por vez
primera se escuchaban en Santiago de Cuba musicas de pasapiés y de contradanzas. Las
ultimas pelucas del siglo, llevadas por las hijas de los colonos, giraban al son de minués
vivos que ya anunciaban el vals. Un viento de licencia, de fantasia, de desorden, soplaba
en la ciudad. Los jovenes criollos Comenzaban a copiar las modas de los emigrados,
dejando para los Cabildantes del Ayuntamiento el uso de las siempre retrasadas
vestimentas espafiolas. Ciertas damas cubanas tomaban clase de urbanidad francesa, a
hurtadillas de sus confesores, y se adiestraban en el arte de presentar el pie para lucir
primoroso el calzado. Por las noches, cuando asistia al final del espectaculo con muchas
copas detras de la pechera, Monsieur Lenormand de Mezy se levantaba con los demas
para cantar, segun la costumbre establecida por los mismos refugiados, el Himno de San
Luis y la Marsellesa.

Ocioso, sin poder poner el espiritu en ninguna idea de negocios, Monsieur
Lenormand de Mezy empezo6 a compartir su tiempo entre los naipes y la oracion. Se
deshacia de sus esclavos, uno tras del otro, para jugarse el dinero en cualquier garito,
pagar sus cuentas pendientes en el Tivoli, o llevarse negras, de las que hacian el negocio
del puerto con nardos hincados en las pasas. Pero, a la vez, viendo que el espejo lo
envejecia de semana en semana, empezaba a temer la inminente llamada de Dios. Mason
en otros tiempos, desconfiaba ahora de los tridngulos noveleros. Por ello, acompafiado
por Ti Noel, solia pasarse largas horas, gimiendo y sonandose jaculatorias, en la catedral
de Santiago. El negro, entretanto, dormia bajo el retrato de un obispo o asistia al ensayo
de algun villancico, dirigido por un anciano griton, seco y renegrido, al que llamaban don
Esteban Salas. Era realmente imposible comprender por qué ese maestro de capilla, al
que todos parecian respetar sin embargo, se empefiaba en hacer entrar a sus coristas en el
canto general de manera escalonada, cantando los unos lo que otros habian cantado antes,
armandose un guirigay de voces capaz de indignar a cualquiera. Pero aquello era, sin
duda, de agrado del pertiguero, personaje al que Ti Noel atribuia una gran autoridad
eclesidstica, puesto que andaba armado y con pantalones como los hombres. A pesar de
esas sinfonias discordantes que don Esteban Salas enriquecia con bajones, trompas y
atiplados de seises, el negro hallaba en las iglesias espafiolas un calor de vodu que nunca
habia hallado en los templos sansulpicianos del Cabo. Los oros del barroco, las cabelleras
humanas de los Cristos, el misterio de los confesionarios recargados de molduras, el can
de los dominicos, los dragones aplastados por santos pies, el cerdo de San Antdn, el color
quebrado de San Benito, las Virgenes negras, los San Jorge con coturnos y juboncillos de
actores de tragedia francesa, los instrumentos pastoriles tafiidos en noches de pascuas,
tenian una fuerza envolvente, un poder de seduccidn, por presencias, simbolos, atributos
y signos, parecidos al que se desprendia de los altares
de los houmforts consagrados a Damballah, el Dios Serpiente. Ademads, Santiago es Ogun
Fai, el mariscal de las tormentas, a cuyo conjuro se habian alzado los hombres de
Bouckman. Por ello, Ti Noel, a modo de oracidn, le recitaba a menudo un viejo canto
oido a Mackandal:
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Santiago, soy hijo de la guerra:
Santiago, ;no ves que soy hijo de la guerra?

VI
LA NAVE DE LOS PERROS

Una manana el puerto de Santiago se llen6 de ladridos. Encadenados unos a otros,
rabiando y amenazando tras del bozal, tratando de morder a sus guardianes y de morderse
unos a otros, lanzandose hacia las gentes asomadas a las rejas, mordiendo y volviendo a
morder sin poder morder, centenares de perros eran metidos, a latigazos, en las bodegas
de un velero. Y llegaban otros perros, y otros mas, conducidos por mayorales de fincas,
guajiros y monteros de altas botas. Ti Noel, que acababa de comprar un pargo por
encargo del amo, se acerco a la rara embarcacion, en la que seguian entrando mastines
por docenas, contados, al paso por un oficial francés que movia rapidamente las bolas de
un abaco.

—¢Adonde los llevan? —grité Ti Noel a un marinero mulato que estaba desdoblando una
red para cerrar una escotilla.
—iA comer negros! —carcajeo el otro, por encima de los ladridos.

Esta respuesta, dada en credle, fue toda una revelacion para Ti Noel. Echo a
correr calles arriba, hacia la catedral, en cuyo atrio solian encontrarse otros negros
franceses que aguardaban a que sus amos salieran de misa.

Precisamente la familia Dufrené, perdida toda esperanza de conservar sus tierras, habia
llegado a Santiago tres dias antes, luego de abandonar la hacienda hecha famosa por la
captura de Mackandal. Los negros de Dufrené traian grandes noticias del Cabo.

Desde el momento de embarcar, Paulina se habia sentido un poco reina a bordo de
aquella fragata cargada de tropas que navegaba ahora hacia las Antillas, llevando en el
crujido del cordaje el compas de olas de ancho regazo. Su amante, el actor Lafont, la
habia familiarizado con los papeles de soberana, rugiendo para ella los versos mas reales
de Bayaceto y de Mitridates. Muy desmemoriada, Paulina recordaba vagamente algo del
Helesponto blanqueando bajo nuestros remos, que rimaba bastante bien con la estela de
espuma dejada por E/ Océano, abierto de velas en un tremolar de gallardetes. Pero ahora
cada cambio de brisa se llevaba varios alejandrinos. Después de haber demorado la
partida de todo un ejército con su capricho inocente de viajar de Paris a Brest en una
litera de brazos, tenia que pensar en cosas mds importantes. En banastas lacradas se
guardaban pafiuelos traidos de la Isla Mauricio, los corseletes pastoriles, las faldas de
muselina rayada, que iba a estrenarse en el primer dia de calor, bien instruida como lo
estaba, en cuanto a las modas de la colonia, por la duquesa de Abrantés. En suma, aquel
viaje no resultaba tan aburrido. La primera misa dicha por el capellan desde lo alto del
castillo de proa a la salida de los malos tiempos del Golfo de
Gascuiia, habia reunido a todos los oficiales en uniforme de aparato en torno al general
Leclerc, su esposo. Los habia de una esplendida traza, y Paulina, buena catadora de
varones, a pesar de su juventud, se sentia deliciosamente halagada por la creciente
codicia que ocultaban las reverencias y cuidados de que era objeto. Sabia que cuando los
faroles se mecian en lo alto de los mastiles, en las noches cada vez mas estrelladas,
centenares de hombres sofiaban con ella en camarotes, castillos y sollados. Por eso era tan
aficionada a fingir que meditaba, cada mafana, en la proa de la fragata, junto a la amura
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del trinquete, dejandose despeinar por un viento que le pegaba el vestido al cuerpo,
revelando la soberbia apostura de sus senos.

Algunos dias después de pasar por el Canal de las Azores y contemplar, en la
lejania, las blancas capillas portuguesas de las aldeas, Paulina descubrié que el mar se
estaba renovando. Ahora se ornaba de racimos de uvas amarillas, que derivaban hacia el
este; traia agujones como hechos de un cristal verde; medusas semejantes a vejigas azules,
que arrastraban largos filamentos encarnados; peces dientusos, de mala espina, y
calamares que parecian enredarse en velos de novia de difusas vaguedades. Pero ya se
habia entrado en un calor que desabrochaba a los brillantes oficiales, a los que Leclerc,
para poder hacer otro tanto, dejaba andar despechugados, con las casacas abiertas. Una
noche particularmente sofocante, Paulina abandond su camarote, envuelta en una
dormilona, y fue a acostarse sobre la cubierta del alcazar, que habia sido reservada a sus
largas siestas. El mar era verdecido por extraias fosforescencias. Un leve frescor parecia
descender de estrellas que cada singladura acrecia. Al alba, el vigia
descubrid, con grato desasosiego, la presencia de una mujer desnuda, dormida sobre una
vela doblada, a la sombra del foque de mesana. Creyendo que se trataba de una de las
cameristas, estuvo a punto de deslizarse hacia ella por una maroma. Pero un gesto de la
durmiente, anunciador del pronto despertar, le reveld que contemplaba el cuerpo de
Paulina Bonaparte. Ella se froto los ojos, riendo como un nifio, toda erizada por el alisio
mafanero, y, creyéndose protegida de las miradas por las lonas que le ocultaban el resto
de la cubierta, se vacio varios baldes de agua dulce sobre los hombros. Desde aquella
noche durmio siempre al aire libre, y de tantos fue conocido su generoso descuido que
hasta el seco Monsieur d'Esmenard, encargado de organizar la policia represiva de Santo
Domingo, lleg6 a sofiar despierto ante su academia, evocando en su honor la Galatea de
los griegos.

La revelacion de la Ciudad del Cabo y de la Llanura del Norte, con su fondo de
montafias difuminadas por el vaho de los plantios de caias de azlicar, encant6 a Paulina,
que habia leido los amores de pablo y Virginia y conocia una linda cortradanza criolla, de
ritmo extrafio, publicada en Paris en la calle del Salmon, bajo el titulo de La Insular.
Sintiéndose algo ave del paraiso, algo pajaro lira, bajo sus faldas de muselina, descubria
la finura de helechos nuevos, la parda jugosidad de los nisperos, el tamafio de hojas que
podian doblarse como abanicos. En las noches, Leclerc le hablaba, con el cefio fruncido,
de sublevaciones de esclavos, de dificultades con los colonos monarquicos, de amenazas
de toda indole. Previendo peligros mayores, habia mandado comprar una casa en la Isla
de la Tortuga. Pero Paulina no le prestaba mucha atencidon. Seguia enterneciéndose con
Un negro como hay pocos blancos, la lacrimosa novela de Joseph Lavalée, y gozando
despreocupadamente de aquel lujo, de aquella abundancia que nunca
habia conocido en su nifiez, demasiado llena higos secos, de quesos de cabra, de
aceitunas rancias. Vivia no lejos de la Parroquial Mayor en una vasta casa de canteria
blanca, rodeada de umbroso jardin. Al amparo de los tamarindos, habia hecho cavar una
piscina revestida de mosaico azul, en la que se bafiaba desnuda. Al principio se hacia dar
masajes por sus cameristas francesas; pero pensé un dia que la mano de un hombre seria
mas vigorosa y ancha, y se aseguro los servicios de Solimén, antiguo camarero de una
casa de bafio, quien, ademas de cuidar de su cuerpo, la frotaba con cremas de almendra,
la depilaba y le pulia las ufias de los pies. Cuando se hacia bafar por ¢l,

Paulina sentia un placer maligno en rozar, dentro del agua de la piscina, los duros flancos
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de aquel servidor a quien sabia eternamente atormentado por el deseo, y que la miraba
siempre de soslayo, con una falsa mansedumbre de perro muy ardido por la tralla. Solia
pegarle con una rama verde, sin hacerle dafo, riendo de sus visajes de fingi

do dolor. A la verdad, le estaba agradecida por la enamorada solicitud que ponia en todo
lo que fuera atencion a su belleza. Por eso permitia a veces que el negro, en recompensa
de un encargo prestamente cumplido o de una comunion bien hecha, le besara las piernas,
de rodillas en el suelo, con gesto que Bernardino de Saint-Pierre hubiera interpretado
como simbolo de la noble gratitud de un alma sencilla ante los generosos empefios de la
ilustracion.

Y asi iba pasando el tiempo, entre siestas y desperezos, creyéndose un poco
Virginia, un poco Atala, a pesar de que a veces, cuando Leclerc andaba por el sur, se
solazara con el ardor juvenil de algun guapo oficial. Pero una

tarde, el peluquero francés que la peinaba con ayuda de cuatro operarios negros, se
desplomo en su presencia, vomitando una sangre hedionda a medio coagular. Con su
corpifio moteado de plata, un horroroso aguafiestas habia comenzado a zumbar en el
ensueio tropical de Paulina Bonaparte.

VII
SAN TRASTORNO

A la mafiana siguiente, instada por Leclerc que acababa de atravesar pueblos
diezmados por la epidemia, Paulina huy6 a la Tortuga seguida por el negro Soliman y las
camaristas cargadas de hatos. Los primeros dias se
distrajo bafidndose en una ensenada arenosa y hojeando las memorias del cirujano
Alejandro Oliverio Oexmelin, que tan bien habia conocido los hébitos y fechorias de los
corsarios y bucaneros de América, de cuya turbulenta vida en la isla quedaban las ruinas
de una fea fortaleza. Se reia cuando el espejo de su alcoba le revelaba que su tez
bronceada por el sol, se habia vuelto la de espléndida mulata. Pero aquel descanso fue de
corta duracion. Una tarde. Leclerc desembarco en la Tortuga con el cuerpo destemplado
por siniestros escalofrios. Sus ojos estaban amarillos. El médico militar que lo
acompanaba le hizo administrar fuertes dosis de ruibarbo.

Paulina estaba aterrorizada. A su mente volvian imagenes, muy desdibujadas, de
una epidemia de cdlera en Ajaccio. Los ataudes que salian de las casas en hombros de
hombres negros; las viudas veladas de negro, que aullaban al pie de las higueras; las hijas,
vestidas de negro, que se querian arrojar a las tumbas de los padres, y a quienes habia que
sacar de los cementerios a rastras. De pronto se sentia angustiada por la sensacion de
encierro que habia tenido muchas veces, en la infancia. La Tortuga, con su tierra reseca,
sus pefias rojizas, sus eriales de cactos y chicharras, su mar siempre visible, se le
asemejaba, en estos momentos, a la isla natal. No habia fuga posible. Detras de aquella
puerta estorbaba un hombre que habia tenido la torpeza de traer la muerte apretada entre
los entorchados. Convencida del fracaso de los médicos, Paulina escuch6 entonces los
consejos de Soliman, que recomendaba sahumerios de incienso, indigo, cascaras de limon,
y oraciones que tenian poderes extraordinarios como la del Gran Juez, la de San Jorge y
la de San Trastorno. Dejo lavar las puertas de la casa con plantas aromaticas y desechos
de tabaco. Se arrodill6 a los pies del crucifijo de madera obscura, con una devocion
aparatosa y un poco campesina gritando con el negro, al final de cada rezo: Malo, Presto,
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Pasto, E f facio, Amén. Ademas aquellos ensalmos, lo de hincar clavos en cruz en el
tronco de un limonero, revolvian en ella un fondo de vieja sangre corsa, mas cercano de
la viviente cosmogonia del negro que de las mentiras del Directorio, en cuyo
descreimiento habia cobrado conciencia de existir Ahora se arrepentia de haberse burlado
tan a menudo de las cosas santas por seguir las modas del dia. La agonia de Leclerc,
acreciendo su miedo, la hizo avanzar mas atin hacia el mundo de poderes que Soliméan
invocaba con sus conjuros, en verdadero amo de la isla, tinico defensor posible contra el
azote de la otra orilla, unico doctor probable ante la inutilidad de los recetarios. Para
evitar que los miasmas malignos atravesaran el agua, el negro ponia a bogar pequefos
barcos, hechos de un medio coco, todos empavesados con cintas sacadas del costurero de
Paulina, que eran otros tantos tributos a Aguast. Sefior del Mar. Una manana, Paulina
descubrid un gélibo de barco de guerra en la impedimenta de Leclerc. Corriendo lo llevo
a la playa, para que Soliman anadiera esa obra de arte a sus ofrendas. Habia que
defenderse de la enfermedad por todos los medios: promesas, penitencias, cilicios,
ayunos, invocaciones a

quien las escuchara, aunque a veces parara la oreja velluda el Falso Enemigo de su
infancia. Subitamente, Paulina comenz6 a andar por la casa de manera extrafia, evitando
poner los pies sobre la interseccion de las losas, que solo se cortaban en cuadro —era
cosa sabida— por impia instigacion de los francmasones, deseosos de que los hombres
pisaran la cruz a todas horas del dia. Ya no eran esencias odorantes, frescas aguas de
menta, las que Soliméan derramaba sobre su pecho, sino untos de aguardiente, semillas
machacadas, zumos pringosos y sangre de aves. Una mafiana, las camaristas francesas
descubrieron con espanto, que el negro ejecutaba una extrana danza en torno a Paulina,
arrodillada en el piso, con la cabellera suelta. Sin mas vestimenta que un cinturén del que
colgaba un pafiuelo blanco a modo de cubre sexo, el cuello adornado de collares azules y
rojos, Soliman saltaba como un péjaro, blandiendo un machete enmohecido. Ambos
lanzaban gemidos largos, como sacados del fondo del pecho, que parecian aullidos de
perro en noche de luna. Un gallo degollado aleteaba todavia sobre un reguero de granos
de maiz. Al ver que una de las famulas contemplaba la escena, el negro, furioso, cerro la
puerta de un puntapié. Aquella tarde, varias imagenes de santos aparecieron colgadas de
las vigas del techo, con la cabeza abajo. Soliman no se separaba ya de Paulina,
durmiendo en su alcoba sobre una alfombra encarnada.

La muerte de Leclerc, agarrado por el vomito negro, llevo a Paulina a los
umbrales de la demencia. Ahora el tropico se le hacia abominable, con sus buitres
pacientes que se instalaban en los techos de las casas donde alguien sudaba la agonia.
Luego de hacer colocar el caddver de su esposo, vestido con uniforme de gala, dentro de
una caja de madera de cedro, Paulina se embarco presurosamente a bordo del Switshure,
enflaquecida, ojerosa, con el pecho cubierto de escapularios. Pero pronto el viento del
este, la sensacion de que Paris crecia delante de 1a proa, el salitre que iba mordiendo la
argollas del ataud, empezaron a quitar cilicios a la joven viuda. Y una tarde en que la mar
picada hacia crujir tremendamente los maderos de la quilla, sus velos de luto se
enredaron en las espuelas de un joven oficial, especialmente encargado de honrar y
custodiar los restos del general Leclerc. En la cesta que contenia sus ajados disfraces de
criolla viajaba un amuleto a Papa Legba, trabajado por Soliman, destinado a abrir a
Paulina Bonaparte todos los caminos que la condujeron a Roma.
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La partida de Paulina sefial6 el ocaso de toda sensatez en la colonia. Con el
gobierno de Rochambeau los ultimos propietarios de la Llanura, perdida la esperanza de
volver al bienestar de antafio, se entregaron a una
vasta orgia sin coto ni tregua. Nadie hacia caso de los relojes, ni las noches terminaban
porque hubiera amanecido. Habia que agotar el vino, extenuar la carne, estar de regreso
del placer antes de que una catastrofe acabara con una posibilidad de goce. El gobernador
dispensaba favores a cambio de mujeres. Las damas del Cabo se mofaron del edicto del
difunto Leclerc, disponiendo que "las mujeres blancas que se hubiesen prostituido con
negros fuesen devueltas a Francia, cualquiera que fuese su rango". Muchas hembras se
dieron al tribadismo, exhibiéndose en los bailes con mulatas que llamaban sus cocottes.
Las hijas de esclavos eran forzadas en plena infancia. Por ese camino se lleg6 muy pronto
al horror. Los dias de fiesta, Rochambeau comenzo a hacer devorar negros por sus perros,
y cuando los colmillos no se decidian a lacerar un cuerpo humano, en presencia de tantas
brillantes personas vestidas de seda, se heria a la victima con una espada, para que la
sangre corriera, bien apetitosa. Estimando que con ello los negros se estarian quietos, el
gobernador habia mandado a buscar centenares de mastines a Cuba:

- On leur fera bouffer du noir!

El dia que la nave vista por Ti Noel entro en la rada del Cabo, se emparejo con
otro velero que venia de la Martinica, cargado de serpientes venenosas que el general
queria soltar en la Llanura para que mordiera a los campesinos que vivian en casas
aisladas y daban ayuda a los cimarrones del monte. Pero esas serpientes, criaturas de
Damballah, habrian de morir sin haber puesto huevos, desapareciendo al mismo tiempo
que los ultimos colonos del antiguo régimen. Ahora, los Grandes Loas favorecian las
armas negras. Ganaban batallas quienes tuvieran dioses guerreros que invocar. Ogun
Badagri guiaba las cargas al arma blanca contra las Ultimas trincheras de la Diosa Razon.
Y, como en todos los combates que realmente merecen ser recordados porque alguien
detuviera el sol o derribara murallas con una trompeta, hubo, en aquellos dias, hombres
que cerraron con el pecho desnudo las bocas de cafiones enemigos y hombres que
tuvieron poderes para apartar de su cuerpo el plomo de los fusiles. Fue entonces cuando
aparecieron en los campos unos sacerdotes negros, sin tonsura ni ordenacion, que
llamaban los Padres de la Sabana. En lo de decir latines sobre el jergén de un agonizante
eran tan sabios como los curas franceses. Pero se les entendia mejor, porque cuando
recitaban el Padre Nuestro o el Avemaria sabian dar al texto
acentos e inflexiones que eran semejantes a las de otros himnos por todos sabidos. Por fin
ciertos asuntos de vivos y de muertos empezaban a tratarse en familia.

III

"En todas partes se encontraban coronas reales, de oro, entre las cuales habia unas tan
gruesas, que apenas si podian levantarse del suelo,"

KARL RITTER, festigo del saqueo de Sans-Souci.
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LOS SIGNOS

Un negro, viejo pero firme ain sobre sus pies juanetudos y escamados, abandon6
la goleta recién atracada al muelle de Saint-Marc. Muy lejos, hacia el Norte, una cresta de
montafias dibujaba, con un azul apenas mas obscuro que el del cielo, un contorno
conocido. Sin esperar mas, Ti Noel agarr6 un grueso palo de guayacan y salio de la
ciudad. Ya estaban lejos los dias en que un terrateniente santiaguero lo ganara por un
6rdago de mus a Monsieur Lenormand de Mezy, muerto poco después en la mayor
miseria. Bajo la mano de su amo criollo habia conocido una vida mucho mas llevadera
que la impuesta antafio a sus esclavos por los franceses de la Llanura del Norte. Asi,
guardan las monedas que el amo le habia dado aguinaldo, afio tras afio, habia logrado
pagar la suma que le exigiera el patron de un barco pesquero para viajar en cubierta.
Aunque marcado por dos hierros, Ti Noel era un hombre libre. Andaba ahora sobre una
tierra en que la esclavitud habia sido abolida para siempre.

En su primera jornada de marcha alcanzo las riberas del Artibonite; tumbandose
al amparo de un arbol para hacer noche. Al amanecer echo6 a andar de nuevo, siguiendo
un camino que se alargaba entre parras silvestres y bambuies. Los hombres que lavaban
caballos le gritaban cosas que no entendia muy bien, pero a las que respondia a su manera,
hablando de lo que se le antojara. Ademas, Ti Noel nunca estaba solo aunque estuviese
solo. Desde hacia mucho tiempo habia adquirido el arte de conversar con las sillas, las
ollas, o bien con una vaca, una guitarra, o con su propia sombra. Aqui la gente era alegre.
Pero, a la vuelta de un sendero, las plantas y los arboles parecieron secarse, haciéndose
esqueletos de plantas y de arboles, sobre una tierra que, de roja y grumosa, habia pasado
a ser como de polvo de sétano. Ya no se veian cementerios claros, con sus pequefios
sepulcros de yeso blanco, como templos clasicos del tamafio de perreras. Aqui los
muertos se enterraban a orillas del camino, en una llanura callada y hostil, invadida por
cactos y aromos. A veces, una cobija abandonada sobre sus cuatro horcones
significaba una huida de los habitantes ante miasmas malévolos. Todas las vegetaciones
que ahi crecian tenian filos, dardos, piias y leches para hacer dafio. Los pocos hombres
que Ti Noel se encontraba no respondian al saludo, siguiendo con los ojos pegados al
suelo, como el hocico de sus perros. De pronto el negro se detuvo, respirando
hondamente. Un chivo, ahorcado, colgaba de un arbol vestido de espinas. El suelo se
habia llenado de advertencias: tres piedras en semicirculo, con una ramita quebrada en
ojiva a modo de puerta. Més adelante, varios pollos negros, atados por una pata, se
mecian, cabeza abajo, a lo largo de una rama grasienta. Por fin, al cabo de los Signos, un
arbol particularmente malvado, de tronco erizado de agujas negras, se veia rodeado de
ofrendas.

Entre sus raices habian encajado —retorcidas, sarmentosas, despitorradas— varias
Muletas de Legba, el Sefior de los Caminos.

Ti Noel cay6 de rodillas y dio gracias al cielo por haberle concedido el jubilo de
regrresar a la tierra de los Grande Pactos. Porque ¢l sabia—y lo sabian todos los negros
franceses de Santiago de Cuba— que el triunfo de Dessalines se debia a una preparacion
tremenda, en la que habian intervenido Loco, Petro, Ogtn Ferraille, Brise-Pimba,
Caplaou-Pimba, Marinette Bois-Cheche y todas las divinidades de la polvora y del fuego,
en una serie de caidas en posesion de una violencia tan terrible que ciertos hombres
habian sido lanzados al aire o golpeados
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contra el suelo por los conjuros. Luego, la sangre, la polvora, la harina de trigo y el polvo
del café se habian amasado hasta constituir la Levadura capaz de hacer volver la cabeza a
los antepasados, mientras latian los tambores consagrados y se entrechocaban sobre una
hoguera los hierros de los iniciados. En el colmo de la exaltacion, un inspirado se habia
montado sobre las espaldas de dos hombres que relinchaban, trabados en piafante perfil
de centauro, descendiendo, como a galope de caballo, hacia el mar que, mas alla de la
noche, mas alla de muchas noches, lamia las fronteras del mundo de los Altos Poderes.

II
SANS-SOUCI

Al cabo de varios dias de marcha, Ti Noel comenz6 a reconocer ciertos lugares.
Por el sabor del agua, supo que se habia bafiado muchas veces, pero mas abajo, en aquel
arroyo que serpeaba hacia la costa. Paso cerca de la caverna en que Mackandal otrora,
hiciera macerar sus plantas venenosas. Cada vez mas impaciente, descendi6 por angosto
valle de Donddn, hasta desembocar en la Llanura del Norte. Entonces, siguiendo la orilla
del mar, se encaminé hacia la antigua hacienda de Lenormand de Mezy.

Por las tres ceibas situadas en vértices de tridngulo comprendié que habia llegado.
Pero ahi no quedaba nada: ni aiiileria, ni secaderos, ni establos, ni bucanes. De la casa,
una chimenea de ladrillos que habian cubierto las yedras de antafio, ya degeneradas por
tanto sol sin sombra; de los almacenes, unas losas encajadas en el barro; de la capilla, el
gallo de hierro de la, veleta. Aqui y all4 se erguian pedazos de pared, que parecian
gruesas letras rotas. Los pinos, las parras, los arboles de Europa, habian desaparecido, asi
como la huerta donde, en otros tiempos, habia comenzado a blanquear el esparrago, a
espesarse el corazon de la alcachofa, entre un respiro de menta y otro de mejorana. La
hacienda toda estaba hecha un erial atravesado por un camino. Ti Noel se sent6 sobre una
de las piedras esquineras de la antigua vivienda, ahora piedra como otra cualquiera para
quien no recordase tanto. Estaba hablando con las hormigas cuando un ruido inesperado
le hizo volver la cabeza. Hacia €l venian, a todo trote, varios jinetes de uniformes
resplandecientes, con dormanes azules cubiertos de agujetas y paramentos, cuello de
pasamaneria, entorchados de mucho fleco, pantalones de gamuza galonada, chacos con
penacho de plumas celeste y botas a lo husar. Habituado a los sencillos uniformes
coloniales espafioles, Ti Noel descubria de pronto, con asombro, las pompas de un estilo
napolednico, que los hombres de su raza habian llevado a un grado de boato ignorado por
los mismos generales del Corso. Los oficiales pasaron por su lado, como metidos en una
nube de polvo de oro, alejandose hacia Millot. El viejo, fascinado, sigui6 el rastro de sus
caballos en la tierra del camino.

Al salir de una arboleda tuvo la impresion de penetrar en un suntuoso vergel.
Todas las tierras que rodeaban el pueblo de Millot estaban cuidadas como huerta de
alqueria, con sus acequias a escuadra, con sus camellones
verdecidos de posturas tiernas. Mucha gente trabajaba en esos campos, bajo la vigilancia
de soldados armados de latigos que, de cuando en cuando, lanzaban un guijarro a un
perezoso. "Presos", penso Ti Noel, al ver que los guardianes eran negros, pero que los
trabajadores también eran negros, lo cual contrariaba ciertas nociones que habia
adquirido en Santiago de Cuba, las noches en que habia podido concurrir a alguna fiesta
de tumbas y catas en el Cabildo de Negros Franceses. Pero ahora el viejo se habia
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detenido, maravillado por el espectaculo mas inesperado,

mas imponente que hubiera visto en su larga existencia. Sobre un fondo de montafnas
estriadas de violado por gargantas profundas se alzaba un palacio rosado, un alcazar de
ventanas arqueadas, hecho casi aéreo por el alto zocalo de una escalinata de piedra. A un
lado habia largos cobertizos tejados, que debian de ser las dependencias, los cuarteles y
las caballerizas. Al otro lado, un edificio redondo, coronado por una cupula asentada en
blancas columnas, del que salian varios sacerdotes de sobrepelliz. A medida que se iba
acercando, Ti Noel descubria terrazas, estatuas, arcadas, jardines, pérgolas, arroyos
artificiales y laberintos de boj. Al pie de pilastras macizas, que sostenian un gran sol de
madera negra, montaban la guardia dos leones de bronce. Por la explanada de honor iban
y venian, en gran trafago, militares vestidos de blanco, jovenes capitanes de bicornio,
todos constelados de reflejos, sondndose el sable sobre los muslos. Una ventana abierta
descubria el trabajo de una orquesta de baile en pleno ensayo. A las ventanas del palacio
asomabanse damas coronadas de plumas, con el abundante pecho alzado por el talle
demasiado alto de los vestidos a la moda. En un patio, dos cocheros de librea daban
esponja a una carroza enorme, totalmente dorada, cubierta de soles en relieve. Al pasar
frente al edificio circular del que habian salido los sacerdotes, Ti Noel vio que se trataba
de una iglesia, llena de cortinas, estandartes y baldaquines, que albergaba una alta imagen
de la Inmaculada Concepcion.

Pero lo que més asombraba a Ti Noel era el descubrimiento de que ese mundo
prodigioso, como no lo habian conocido los gobernadores franceses del Cabo, era un
mundo de negros. Porque negras eran aquellas honrosas sefioras, de firme nalgatorio, que
ahora bailaban la rueda en torno a una fuente de tritones; negros aquellos dos ministros
de medias blancas, que descendian, con la cartera de becerro debajo del brazo, la
escalinata de honor; negro aquel cocinero, con cola de armifio en el bonete, que recibia
un venado de hombros de varios aldeanos conducidos por el Montero Mayor; negros
aquellos husares que trotaban en el picadero; negro aquel Gran Copero, de cadena de
plata al cuello, que contemplaba, en compania del Gran Maestre de Cetreria, los ensayos
de actores negros en un teatro de verdura, negros aquellos lacayos de peluca blanca,
cuyos botones dorados eran contados por un mayordomo de verde chaqueta, negra, en fin,
y bien negra, era la Inmaculada Concepcion que se erguia sobre el altar de la capilla,
sonriendo dulcemente a los musicos negros que ensayaban un salve. Ti Noel comprendid
que se hallaba e Sans-Souci, la residencia predilecta del rey Henri Christophe, aquel que
fuera antafo cocinero en la calle de los Espafioles, duefio del albergue de La Corona, y
que hoy fundia monedas con sus iniciales, sobre la orgullosa divisa de Dios, mi causa y
mi espada.

El viejo recibio un tremendo palo en el lomo. Antes de que le fuese dado protestar,
un guardia lo estaba conduciendo, a puntapiés en el trasero, hacia uno de los cuarteles. Al
verse encerrado en una celda, Ti Noel comenz6 a gritar que conocia personalmente a
Henri Christophe, y hasta creia saber que se habia casado desde entonces con Maria
Luisa Coidavid, sobrina de una encajera liberta que iba a menudo a la hacienda de
Lenormand de Mezy. Pero nadie le hizo caso. Por la tarde se le llevd, con otros presos,
hasta el pie del Gorro del Obispo, donde habia grandes montones de materiales de
construccion. Le entregaron un ladrillo.

—iSubelo!... {Y vuelve por otro!
—Estoy muy viejo.
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Ti Noel recibi6 un garrotazo en el craneo. Sin objetar mas, emprendio la
ascension de la empinada montafia, metiéndose en una larga fila de nifios, de muchachas
embarazadas, de mujeres y de ancianos, que también llevaban un ladrillo en la mano. El
viejo volvio la cabeza hacia Millot. En el atardecer, el palacio parecia mas rosado que
antes. Junto a un busto de Paulina Bonaparte, que habia adornado antafio su casa del
Cabo, las princesitas Atenais y Amatista, vestidas de raso alamarado, jugaban al volante.
Un poco mas lejos, el capellan de la reina —Unico semblante claro en el cuadro— leia
las Vidas Paralelas de Plutarco al principe heredero, bajo la mirada complacida de Henri
Christophe, que paseaba, seguido de sus ministros, por los jardines de la reina. De paso,
Su Majestad agarraba distraidamente una rosa blanca, recién abierta sobre los bojes que
perfilaban una corona y un ave fénix al pie de las alegorias de marmol.

III
EL SACRIFICIO DE LOS TOROS

En la cima del Gorro del Obispo, hincada de andamios, se alzaba aquella segunda
montafia —montafa sobre montafia— que era la Ciudadela La Ferriére. Una prodigiosa
generacion de hongos encarnados, con lisura y cerrazon de brocado, trepaba ya a los
flancos de la torre mayor —después de haber vestido los espolones y estribos—,
ensanchando perfiles de polipos sobre las murallas de color de almagre. En aquella mole
de ladrillos tostados, levantada més arriba de las nubes con tales proporciones que las
perspectivas desafiaban los hdbitos de la mirada, se ahondaban tineles, corredores,
caminos secretos y chimeneas, en sombras espesas. Una luz de acuario, glauca, verdosa,
teniida por los helechos que se unian ya en el vacio, descendia sobre un vaho de
humedad de lo alto de las troneras y respiraderos. Las escaleras del infierno
comunicaban tres baterias principales con la santabarbara, la capilla de los artilleros, las
cocinas, los aljibes, las fraguas, la fundicion, las mazmorras. En medio del patio de
armas, varios toros eran degollados, cada dia, para amasar con su sangre una mezcla que
haria la fortaleza invulnerable. Hacia el mar, dominando el vertiginoso panorama de la
Llanura, los obreros enyesaban ya las estancias de la Casa Real, los departamentos de
mujeres, los comedores, los billares. Sobre ejes de carretas empotrados en las murallas
se afianzaban los puentes volantes por los cuales el ladrillo y la piedra eran llevados a
las terrazas cimeras, tendidas entre abismos de dentro y de fuera que ponian el vértigo
en el vientre de los edificadores. A menudo un negro desaparecia en el vacio, llevandose
una batea de argamasa. Al punto llegaba otro, sin que nadie pensara mas en el caido.
Centenares de hombres trabajaban en las entrafias de aquella inmensa construccion,
siempre espiados por el latigo y el fusil, rematando obras que solo habian sido vistas,
hasta entonces, en las arquitecturas imaginarias del Piranese. Izados por cuerdas sobre
las escarpas de la montafa llegaban los primeros cafiones, que se montaban en curefias
de cedro a lo largo de salas abovedadas, eternamente en penumbras, cuyas troneras
dominaban todos los pasos y desfiladeros del pais. Ahi estaban el Escipion, el Anibal, el
Amilcar, bien lisos, de un bronce casi dorado, junto a los que habian nacido después del
89, con la divisa aun insegura de Libertad, Igualdad. Habia un cafién espafiol, en cuyo
lomo se ostentaba la melancolica inscripcion de Fiel pero desdichado, y varios de boca
mas ancha, de lomo mas adornado, marcados por el troquel del Rey Sol, que
pregonaban insolentemente su Ultima Ratio Regum .
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Cuando Ti Noel hubo dejado su ladrillo al pie de una muralla era cerca de media
noche. Sin embargo, se proseguia el trabajo de edificacion a la luz de fogatas y de
hachones. En los caminos quedaban hombres dormidos
sobre grandes bloques de piedra, sobre cafiones rodados, junto a mulas coronadas de
tanto caerse en la subida. Agotado por el cansancio, el viejo se tumbd en un foso, debajo
del puente levadizo. Al alba lo despert6 un latigazo. Arriba bramaban los toros que iban a
ser degollados en las primeras luces del dia. Nuevos andamios habian crecido al paso de
las nubes frias, antes de que la montafia entera se cubriera de relinchos, gritos, toques de
corneta, fustazos, chirriar de cuerdas hinchadas por el rocio. Ti Noel comenzé a
descender hacia Millot, en busca de otro ladrillo. En el camino pudo observar que por
todos los flancos de la montana, por todos los senderos y atajos, subian apretadas
hileras de mujeres, de nifios, de ancianos, llevando siempre el mismo ladrillo, para
dejarlo al pie de la fortaleza que se iba edifcando como comejenera, como casa de termes,
con aquellos granos de barro cocido que ascendian hacia ella, sin tregua, de soles a
lluvias, de pascuas a pascuas. Pronto supo Ti Noel que esto duraba ya desde hacia mas de
doce afios y que toda la poblacion del Norte habia sido movilizada por la fuerza para
trabajar en aquella obra inverosimil. Todos los intentos de protesta habian sido acallados
en sangre. Andando, andando, de arriba abajo y de abajo arriba, el negro comenzo a
pensar que las orquestas de cdmara de Sans-Souci, el fausto de los uniformes y las
estatuas de blancas desnudas que se calentaban al sol sobre sus z6calos de almocarabes
entre los bojes tallados de los canteros, se debian a una esclavitud tan abominable como
la que habia conocido en la hacienda Monsieur Lenormand de Mezy. Peor aun, puesto
que habia una infinita miseria en lo de verse apaleado por un negro, tan
negro como uno, tan belfudo y pelicrespo, tan nariziato como uno; tan igual, tan mal
nacido, tan marcado a hierro, posiblemente, como uno. Era como si en una misma casa
los hijos pegaran a los padres, el nieto a la abuela, las nueras a la madre que cocinaba.
Ademas, en tiempos pasados los colonos se cuidaban mucho de matar a sus esclavos —a
menos de que se les fuera la mano—, por que matar a un esclavo era abrirse una gran
herida en la escarcela. Mientras que aqui la muerte de un negro nada costaba al tesoro
publico: habiendo negras que parieran - y siempre las habia y siempre las habria—, nunca
faltarian trabajadores para llevar ladrillos a la cima del Gorro del Obispo.

El rey Christophe subia a menudo a la Ciudadela, escoltado por sus oficiales a
caballo, para cerciorarse de los progresos de la obra. Chato, muy fuerte, de torax un tanto
abarrilado, la nariz roma y la barba algo undida en el cuello bordado de la casaca, el
monarca recorria las baterias, fraguas y talleres, haciendo sonar las espuelas en lo alto de
interminables escaleras. En su bicornio napoleodnico se abria el ojo de ave de una
escarapela bicolor. A veces, con un simple gesto de la fusta, ordenaba la muerte de un
perezoso sorprendido en plena holganza, o la ejecucion de peones demasiado tardos en
izar un bloque de canteria a lo largo de una cuesta abrupta. Y siempre terminaba por
hacerse llevar una butaca a la terraza superior que miraba al mar, al borde del abismo que
hacia cerrar los ojos a los mas acostumbrados. Entonces, sin nada que pudiese hacer
sombra ni pesar sobre €l, mas arriba de todo, erguido sobre su propia sombra, media toda
la extension de su poder. En caso de intento de reconquista de la isla por Francia, él,
Henri Christophe, Dios, mi causa y mi espada, podria resistir ahi, encima de las nubes,
durante los afios que fuesen necesarios, con toda su corte, su ejército, sus capellanes, sus
musicos, sus pajes africanos, sus bufones. Quince mil hombres vivirian con él, entre
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aquellas paredes ciclopeas, sin carecer de nada. Alzado el puente levadizo de la Puerta
Unica, la Ciudadela La Ferriére seria el pais mismo, con su independencia, su monarca,
su hacienda y su pompa mayor. Porque abajo, olvidando los padecimientos que hubiera
costado su construccion, los negros de la Llanura alzarian los ojos hacia la fortaleza, llena
de maiz, de polvora, de hierro, de oro, pensando que alla, mas arriba de las aves, all&
donde la vida de abajo sonaria remotamente a campanas y a cantos de gallos, un rey de su
misma raza esperaba, cerca del cielo que es el mismo en todas partes, a que tronaran los
cascos de bronce de los diez mil caballos de Ogun. Por algo aquellas torres habian
crecido sobre un vasto bramido de coros descollados, desangrados, de testiculos al sol,
por edificadores conscientes del significado profundo del sacrificio, aunque dijeran a los
ignorantes que se trataba de un simple adelanto en la técnica de la albafiileria militar

IV
EL EMPAREDADO

Cuando los trabajos de la Ciudadela estuvieron proximos a llegar a su término y
los hombres de oficios se hicieron mas necesarios a la obra que los cargadores de
ladrillos, la disciplina se relajé un poco, y aunque todavia subian morteros y culebrinas
hacia los altos riscos de la montafia, muchas mujeres pudieron volver a sus ollas
engrisadas por las telarafas. Entre los que dejaron marchar por ser menos utiles se
escurrid Ti Noel, una mafiana, sin volver la cabeza hacia la fortaleza ya limpia de
andamios por el flanco de la Bateria de las Princesas Reales. Los troncos que ahora
rodaban, cuesta arriba, a fuerza de palancas, servirian para carpintear los pisos de los
departamentos. Pero nada de esto interesaba ya a Ti Noel, que s6lo ansiaba instalarse
sobre las antiguas tierras de Lenormand de Mezy, a las que regresaba ahora como regresa
la anguila al limo que la vio nacer. Vuelto al solar,
sintiéndose algo propietario de aquel suelo cuyos accidentes solo tenian un significado
para él, comenzd a machetear aqui y alla, poniendo algunas ruinas en claro. Dos aromos,
al caer, sacaron a la luz un trozo de pared. Bajo las hojas de un calabazo silvestre
reaparecieron las baldosas azules del comedor de la hacienda. Cubriendo con pencas de
palma la chimenea de la antigua cocina —rota a medio derrame—, el negro tuvo una
alcoba en la que habia que penetrar de manos, y que lleno de espigas de barba de indio
para descansar de los golpes recibidos en los senderos del Gorro del Obispo.

Ahi pasé los vientos del invierno y las lluvias que siguieron, y vio llegar el verano
con el vientre hinchado de haber comido demasiadas frutas verdes, demasiados mangos
aguados, sin atreverse a salir mucho a los caminos, por miedo a la gente de Christophe
que andaba buscando hombres, a lo mejor, para construir algin nuevo palacio, tal vez ése,
de que hablaban algunos, alzado en las riberas del Artibonite, y que tenia tantas ventanas
como dias suma el afio. Pero como transcurrieron otros meses sin mayor novedad, Ti
Noel, harto de miseria, emprendid un viaje a la Ciudad del Cabo, andanndo sin apartarse
del mar, junto a la borrada vereda que tantas veces siguiera antafio, detrds del amo,
cuando regresaba a la hacienda montado en caballo de dientes sin cerrar de esos que
trotan con ruido de cordoban doblado y llevan en el cuello todavia las graciosas arrugas
del potro. La ciudad es buena. En la ciudad, una rama ganchuda encuentra siempre cosas
que meter en un saco que se lleva al hombro. En una ciudad siempre hay prostitutas de
corazdn generoso que dan limosnas a los ancianos hay mercados con alguna musica,
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animales amaestrados, mufiecos que hablan y cocineras que se divierten con quien, en
vez de hablar de hambre, sefiala el aguardiente. Ti Noel sentia que un gran frio se le iba
metiendo en la médula de los huesos. Y afioraba grandemente aquellos frascos de otros
tiempos —los del sétano de la hacienda—, cuadrados, de cristal grueso, llenos de
cascaras, de hierbas, de moras y berros macerados en alcohol, que despedian tintas
quietas de muy suave olor.

Pero Ti Noel hall6 a la ciudad entera en espera de una muerte. Era como si todas
las ventanas y puertas de las casas, todas las celosias, todos los ojos de buey, se hubiesen
vuelto hacia la sola esquina del Arzobispado, en una expectacion de tal intensidad que
deformaba las fachadas en muecas humanas. Los techos estiraban el alero, las esquinas
adelantaban el filo y la humedad no dibujaba sino oidos en las paredes. En la esquina del
Arzobispado un rectangulo de cemento acababa de secarse, haciéndose mamposteria con
la muralla, pero dejando una gatera abierta. De aquel agujero, negro como boca
desdentada, brotaban de subito unos alaridos tan terribles que estremecian toda la
poblacion, haciendo sollozar los nifios en las casas. Cuando esto ocurria las mujeres
embarazadas se llevaban
las manos al vientre y algunos transeuntes echaban a correr sin acabar de persignarse. Y
seguian los aullidos, los gritos sin sentido, en la esquina del Arzobispado hasta que la
garganta, rota en sangre, se terminara de desgarrar en anatemas, amenazas obscuras,
profecias e imprecaciones. Luego era un llanto, un llanto sacado del fondo del pecho, con
lloriqueos de rorro metidos en voz de anciano, que resultaba mas intolerable atin que lo
de antes. Al fin, las lagrimas se deshacian en un estertor en tres tiempos, que iba
muriendo con larga cadencia asmatica, hasta hacerse mero respiro. Y esto se repetia dia y
noche, en la esquina del Arzobispado. Nadie dormia en el Cabo. Nadie se atrevia a pasar
por las calles aledafias. Dentro de las viviendas se rezaba en voz baja, en las habitaciones
mas retiradas. Y es que nadie hubiera tenido la audacia siquiera, de comentar lo que
estaba ocurriendo. Porque aquel capuchino que estaba emparedado en el edificio del
Arzobispado, sepultado en vida dentro de su oratorio, era
Cornejo Breille, duque del Anse, confesor de Henri Christophe. Habia sido condenado a
morir ahi, al pie de una pared recién repellada, por el delito de quererse marchar a Francia
conociendo todos los secretos del rey, todos los secretos de la Ciudadela, sobre cuyas
torres encarnadas habia caido el rayo varias veces ya. La reina Maria Luisa podia
implorar en vano, abrazandose a las botas de su esposo. Henri Christophe, que ac ababa
de insultar a San Pedro por haber mandado una nueva tempestad sobre su fortaleza, no
iba a asustarse por las ineficientes excomuniones de un capuchino francés. Ademas, por
si podia quedar alguna duda, Sans-Souci tenia un nuevo favorito: un capellan espafiol de
larga teja, tan dado a ir, correr y decir, como aficionado a salmodiar la misa con hermosa
voz de bajo, al que todos llamaban el padre Juan de Dios. Cansado del garbanzo y la
cecina de los toscos espanoles de la otra vertiente, el fraile astuto se encontraba muy bien
en la corte haitiana, cuyas damas lo colmaban de frutas abrillantadas y vinos de Portugal.
Se rumoraba que ciertas frases suyas, dichas como despreocupadamente, en presencia de
Christophe, un dia en que ensefaba sus lebreles a saltar por el rey de Francia, eran la
causa de la terrible desgracia de Cornejo Breille.

Al cabo de una semana de encierro, la voz del capuchino emparedado se habia
hecho casi imperceptible, muriendo en un estertor mas adivinado que oido. Y luego,
habia sido el silencio, en la esquina del Arzobispado. El silencio demasiado prolongado
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de una ciudad que ha dejado de creer en el silencio y que s6lo un recién nacido se atrevid
a romper con un vagido ignorante, reencaminando la vida hacia su sonoridad habitual de
pregones, abures, comadreos y canciones de tender la ropa al sol. Entonces fue cuando Ti
Noel pudo echar algunas cosas dentro de su saco, consiguiendo de un marino borracho
las monedas suficientes para beberse cinco vasos de aguardiente, uno encima del otro.
Tambaleandose a la luz de la luna, tomo el camino de regreso, recordando vagamente una
cancion de otros tiempos, que solia cantar siempre que volvia de la ciudad. Una cancion
en la que se decian groserias a un rey. Eso era lo importante: a un rey. Asi, insultando a
Henri Christophe, cansdndose de imaginarias exoneraciones en su corona y su prosapia,
encontro tan corto el andar que cuando se echo sobre su jergon de barba de indio lleg6 a
preguntarse si habia ido realmente a la Ciudad del Cabo.

vV
CRONICA DEL 15 DE AGOSTO

—Quasi palma exaltata sum in Cades, et quasi plantatio rosae in Jericho. Quasi oliva
speciosa in campis, et quasi platanus exaltata sum juxta aquam in plateis. Sicut
cinnamonum et balsamum aromatizans odorem dedi: quasi myrrah electa dedi suavitatem
odoris.

Sin entender los latines dichos por Juan de Dios Gonzalez con inflexiones
abaritonadas el mas seguro efecto, la reina Maria Luisa hallaba aquella mafana una
misteriosa armonia entre el olor del incienso, la fragancia de los naranjos de un patio
cercano y ciertas palabras de la Leccion litirgica que aludian a perfumes conocidos cuyos
nombres se estampaban sobre los potes de porcelana del apotecario de Sans-Souci. Henri
Christophe, en cambio, no lograba seguir la misa con la atencion recomendable, pues
sentia su pecho oprimido por un inexplicable desasosiego. Contra el parecer de todos,
habia querido que la misa de Asuncidn se cantara en la iglesia de Limonade, cuyos
marmoles grises, delicadamente veteados, daban una deleitosa impresion de frescor,
haciendo que se sudara un poco menos bajo las casacas abrochadas y el peso de las
condecoraciones. Sin embargo, el rey se sentia rodeado de fuerzas hostiles. El pueblo que
lo habia aclamado a su llegada estaba lleno de malas intenciones, al recordar demasiado,
sobre una tierra fértil, las cosechas perdidas por estar los hombres ocupados en la
construccion de la Ciudadela. En alguna casa retirada —lo sospechaba— habria una
imagen suya hincada con alfileres o colgada de mala manera con un cuchillo encajado en
el lugar del corazén. Muy lejos se alzaba, a ratos, un palpito de tambores que no tocaban,
probablemente, en rogativas por su larga vida. Pero ya se daba comienzo al Ofertorio.
—Assumpta est Maria, in caclum; gaudent Angeli, collaudantes benedicunt Dominum,
alleluia!

De pronto, Juan de Dios Gonzalez comenz6 a retroceder hacia las butacas reales,
resbalando torpemente sobre los tres peldafios de marmol. La reina dejo caer el rosario.
El rey llevo la mano a la empufiadura de la espada. Frente al altar, de cara a los fieles otro
sacerdote se habia erguido, como nacido del aire, con pedazos de hombros y de brazos
aun mal corporizados. Mientras el semblante iba adquiriendo firmeza y expresion, de su
boca sin labios, sin dientes, negra como agujero de gatera, surgia una voz tremebunda
que llenaba la nave con vibraciones de 6rgano a todo registro, haciendo temblar los
vitrales en sus plomos.
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—Absolve Démine, animas ominum fidelium defunctorum ab omni vinculo
delictorum...

El nombre de Cornejo Breille se atraveso en la garganta de Christophe, dejandolo
sin habla. Porque era el arzobispo emparedado, de cuya muerte y podredumbre sabian
todos, quien estaba alli, en medio del altar mayor, ornado por sus pompas eclesidsticas,
clamando el Dies Irae. Cuando, en el trueno de un redoble de timbal, sonaron las palabras
Coget omnes ante thronus, Juan de Dios Gonzalez se desplomo, gimiendo, a los pies de
la reina. Henri Christophe, desorbitado, soport6 hasta el Rex tremendae majestatis. En ese
momento, un rayo que solo ensordecion sus oidos cay6 sobre la torre de la iglesia,
rajando a un tiempo todas las campanas. Los chantres, los incensarios, el facistol, el
pulpito, habian quedado abajo. El rey yacia sobre el piso, paralizado, con los ojos fijos en
las vigas del techo. Pero ahora, de un gran salto, el espectro habia ido a sentarse sobre
una de esas vigas, precisamente donde lo viera Christophe, aspandose de mangas y de
piernas, como para lucir mas ancho y sangriento el brocado. En sus oidos crecia un ritmo
que tanto podia ser el de sus propias venas como el de los tambores golpeados en la
montafia. Sacado de la iglesia en brazos de sus oficiales, el rey masculld vagas
maldiciones, amenazando de muerte a todos los vecinos de Limonade si cantaban los
gallos. Mientras recibia los primeros cuidados de Maria Luisa y de las princesas, los
campesinos, aterrorizados por el delirio del monarca, comenzaron a bajar gallinas y
gallos, metidos en canastas, a la noche de los pozos profundos, para que se olvidaran de
cloqueos y fanfarronadas. Los burros eran espantados al monte bajo una lluvia de palos.
Los caballos eran amordazados para evitar malas interpretaciones
de relinchos.

Y aquella tarde, la pesada carroza real entr6 en la explanaba de honor de Sans-
Souci al galope de sus seis caballos. Con la camisa abierta, el rey fue subido a sus
habitaciones. Cayo en la cama como un saco de cadenas. Mas cornea que iris, sus 0jos
expresaban un furor sacado de lo hondo, por no poder mover los brazos ni las piernas.
Los médicos comenzaron a frotar su cuerpo inerte con una mezcla de aguardiente,
polvora y pimienta roja. En todo el palacio, las medicinas, tisanas, sales y ungilientos
sahumaban la tibieza de los salones demasiado llenos de funcionarios y cortesanos. Las
princesas Atenais y Amatista lloraron en el escote de la institutriz norteamericana. La
reina, poco preocupada por la etiqueta en aquellos momentos, se habia agachado en un
rincon de la antecdmara para vigilar el hervor de un cocimiento de raices, puesto a
calentar sobre una hornilla de carbon de lefia cuyo reflejo de llama verdadera daba raro
realismo al colorido de un Gobelino que adornaba la pared, mostrando a Venus la fragua
de Vulcano. Su Majestad pidié un abanico para avivar el fuego demasiado lento. Se
respiraba una mala atmdsfera en aquel creptsculo de sombras harto impacientes por
abrazarse a las cosas. No acababa de saberse si realmente sonaban tambores, en la
montafia. Pero, a veces, un ritmo caido de altas lejanias se mezclaba extrafiamente con el
Avemaria que las mujeres rezaban en el Salon de Honor, hallando inconfesadas
resonancias en mas de un pecho.

VI
ULTIMA RATIO REGUM
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El domingo siguiente, a la puesta del sol, Henri Christophe tuvo la impresion de
que sus rodillas, sus brazos, aun entumecidos, responderian a un gran esfuerzo de
voluntad. Dando pesadas vueltas para salir de la cama, dejo caer sus pies al suelo,
quedando, como quebrado de cintura, de media espalda sobre el lecho. Su lacayo Soliman
lo ayud6 a enderezarse. Entonces el rey pudo andar hasta la ventana, con pasos medidos,
como un gran autémata. Llamadas por el servidor, la reina y las princesas entraron
quedamente en la habitacion, colocdndose en un rincdn obscuro debajo de un retrato
ecuestre de Su Majestad. Ellas sabian que en Haut.-le-Cap se estaba bebiendo demasiado.
En las esquinas habia grandes calderos llenos de sopas y carmes abucanadas, ofrecidas
por cocineras sudorosas que tamborileaban sobre las mesas con espumaderas y
cucharones. En un callejon de gritos y risas bailaban los pafiuelos de una calenda.

El rey aspiraba el aire de la tarde con creciente alivio del peso que habia agobiado
su pecho. La noche salia ya de las faldas de las montafias, difuminando el contorno de
arboles y laberintos. De pronto, Christophe observo que los musicos de la capilla real
atravesaban el patio de honor, cargando con sus instrumentos. Cada cual se acompafaba
de su deformacion profesional. El arpista estaba encorvado, como giboso, por el peso del
arpa, aquel otro, tan flaco, estaba como gravido de una tambora colgada de los hombros;
otro se abrazaba a un helicon. Y cerraba la marcha un enano, casi oculto por el pabellon
de un chinesco, que a cada paso tintineaba por todas las campanillas. El rey iba a
extrafiarse de que, a semejante hora, sus musicos salieran asi, hacia el monte, como para
dar un concierto al pie de alguna ceiba solitaria, cuando redoblaron a un tiempo ocho
cajas militares. Era la hora del relevo de la guardia. Su Majestad se dio a observar
cuidadosamente a sus granaderos, para cerciorarse de que, durante su enfermedad,
observaban la rigida disciplina a que los tenia habituados. Pero, de subito, la mano del
monarca se alzo en gesto de colérica sorpresa. Las cajas destimbradas, habian dejado el
toque reglamentario, desacompasandose en tres percusiones distintas, producidas, no ya
por palillos, sino por los dedos sobre los parches.

- jEstan tocando el manducuman! gritd Christophe, arrojando el bicornio al suelo. En
ese instante la guardia rompio filas atravesando en desorden la explanada de honor. Los
oficiales corrieron con el sable en claro. De las ventanas de los cuarteles empezaron a
descolgarse racimos de hombres con las casacas abiertas y el pantalon por encima de las
botas. Se dispararon tiros al aire. Un abanderado lacer¢ el estandarte coronas y delfines
del regimiento del Principe Real. En medio de la confusion, un peloton de Caballos
Ligeros se alejo del palacio a galope tendido, seguido por las mulas de un furgén lleno de
monturas y arneses. Era una desbandada general de uniformes, siempre arreados por las
cajas militares golpeadas con los pufios. Un soldado palidico, sorprendido por el motin,
sali6 de la enfermeria envuelto en una sdbana, ajustandose el barbuquejo de un chaco. Al
pasar debajo de la ventana de Christophe hizo un gesto obsceno y escapd a todo correr.
Luego, fue la calma del atardecer, con la remota queja de un pavo real. El rey volvid la
cabeza. En la noche de la habitacion, la reina Maria Luisa y las princesas Atenais y
Amatista lloraban. Ya se sabia por qué la gente habia bebido tanto aquel dia en Hautle-
Cap.

Christophe ech6 a andar por su palacio, ayuddndose con barandas, cortinas y
espaldares de sillas. La ausencia de cortesanos, de lacayos, de guardias, daba una terrible
vaciedad a los corredores y estancias. Las paredes parecian més altas, las baldosas, mas
anchas. El Salon de los Espejos no reflejo mas figura que la del rey, hasta el trasmundo
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de sus cristales mas lejanos. Y luego, esos zumbidos, esos roces, esos grillos del
artesonado, que nunca se habian escuchado antes, y que ahora, con sus intermitencias y
pausas, daban al silencio toda una escala de profundidad. Las velas se derretian
lentamente en sus candelabros. Una mariposa nocturna giraba en la sala del consejo.
Luego de arrojarse sobre un marco dorado, un insecto caia al suelo, aqui, alla, con el
inconfundible golpe de élitros de ciertos escarabajos voladores. El gran salon de
recepciones, con sus ventanas abiertas en las dos fachadas, hizo escuchar a Christophe el
sonido de sus propios tacones, acreciendo su impresion de absoluta soledad. Por una
puerta de servicio bajé a las cocinas, donde el fuego moria bajo los asadores sin carnes.
En el suelo, junto a la mesa de trinchar, habia varias botellas de vino vacias. Se habian
llevado las ristras de ajos colgados del dintel de la chimenea, las sartas de sartas de setas
dion-dion, los jamones puestos a ahumar. El palacio estaba desierto, entregado a la noche
sin luna. Era de quien quisiera tomarlo, pues se habian llevado hasta los perros de caza.
Henri Christophe volvid a su piso. La escalera blanca resultaba siniestramente fria y
lugubre a la luz de las arafias prendidas. Un murciélago se colo por el tragaluz de la
rotonda, dando vueltas desordenadas bajo el oro viejo del cielo raso. El rey se apoyo en la
balaustrada, buscando la solidez del marmol.

All4 abajo, sentados en el tltimo peldafio de la escalera de honor, cinco negros
jovenes habian vuelto hacia €l sus rostros ansiosos. En aquel instante, Christophe sintio
que los amaba. Eran los Bombones Reales; eran Delivrance, Valentin, La Couronne, John,
Bien Aimé, los africanos que el rey habia comprado a un mercader de esclavos para
darles la libertad y hacerles ensefiar el lindo oficio de pajes. Christophe se habia
mantenido siempre al margen de la mistica africanista de los primeros caudillos de la
independencia haitiana, tratando en todo de dar a
su corte un empaque europeo. Pero ahora, cuando se hallaba solo, cuando sus duques,
barones, generales y ministros lo habian traicionado, los tinicos que permanecian leales
eran aquellos cinco africanos, aquellos cinco mozos de nacion, congos, fulas o0 mandingas,
que aguardaban sentados como canes fieles, con las nalgas puestas en el marmol
frio de la escalera, una Ultima Ratio Regum, que ya no podia imponerse por boca de
cafnones. Christophe contemplé largamente a sus pajes; les hizo un gesto de carifio, al que
respondieron con una entristecida reverencia, y paso a la sala del trono.

Se detuvo frente al dosel que ostentaba sus armas. Dos leones coronados
sostenian un blason, el emblema del Fénix Coronado, con la divisa: Renazco de mis
cenizas. Sobre una banderola se redondeaba en pliegues de drapeado el Dios, mi causa y
mi espada. Christophe abrié un cofre pesado, oculto por las borlas del terciopelo. Sacé un
puiiado de monedas de plata, marcadas con sus iniciales. Luego, arrojo al suelo, una tras
otra, varias coronas de oro macizo, de distinto espesor. Una de ellas alcanzo la puerta,
rodando, escaleras abajo, con un estrépito que llen6 todo el palacio. El rey se sent6 ni el
trono, viendo coémo acababan de derretirse las velas amarillas de un candelabro.
Magquinalmente recité el texto que encabezaba las actas publicas de su gobierno: "Henri,
por la gracia de Dios y la Ley Constitucional del Estado. Rey de Haiti, Soberano de las
Islas de la Tortuga, Gonave y otras adyacentes. Destructor de la Tirania, Regenerador y
Bienhechor de la Nacion Haitiana, Creador de Instituciones Morales, Politicas y
Guerreras, Primer Monarca Coronado del Nuevo Mundo. Defensor de la Fe, Fundador de
la Orden Real y Militar de Saint-Henry, a todos, presentes y por venir, saludo..."
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Christophe de subito, se acord6 de la Ciudadela La Ferriére, de su fortaleza construida
alla arriba, sobre las nubes.

Pero, en ese momento, la noche se lleno de tambores. Llamandose unos a otros,
respondiéndose de montafia a montafia, subiendo de las playas, saliendo de las cavernas,
corriendo debajo de los arboles, descendiendo por las quebradas y cauces, tronaban los
tambores radas, los tambores congos, los tambores de Bouckman, los tambores de los
Grandes Pactos, los tambores todos del Vodu. Era una vasta percusion en redondo, que
danzaba sobre Sans-Souci, apretando el cerco. Un horizonte de truenos que se estrechaba.
Una tormenta, cuyo vortice era, en aquel instante, el trono sin heraldos ni maceros. El rey
volvi6 a su habitacion y a su ventana. Ya habia comenzado el incendio de sus granjas, de
sus alquerias, de sus cafiaverales. Ahora, delante de los tambores corria el fuego, saltando
de casa a casa, de sembrado a sembrado. Una llamarada se habia abierto en el almacén de
granos, arrojando tablas rojinegras a la nave del forraje. El viento del norte levantaba la
encendida paja de los maizales, trayéndola cada vez mas cerca. Sobre las terrazas del
palacio caian cenizas ardientes.

Henri Christophe volvi6 a pensar en la Ciudadela. Ultima Ratio Regum. Mas
aquella fortaleza, unica en el mundo, era demasiado vasta para un hombre solo, y el
monarca no habia pensado nunca que un dia pudiese verse solo. La sangre de toros que
habian bebido aquellas paredes tan espesas era de recurso infalible contra las armas de
blancos. Pero esa sangre jamas habia sido dirigida contra los negros, que al gritar, muy
cerca ya, delante de los incendios en marcha, invocaban Poderes a los que se hacian
sacrificios de sangre. Christophe, el reformador, habia querido ignorar el vodu, formando,
a fustazos, una casta de sefiores catolicos. Ahora comprendia que los verdaderos traidores
a su causa, aquella noche, eran San Pedro con su llave, los capuchinos de San Francisco y
el negro San Benito, con la Virgen de semblante obscuro y manto azul, y los Evangelistas,
cuyos libros habia hecho besar en cada juramento de fidelidad; los martires todos, a los
que mandaba encender cirios que contenian trece monedas de oro. Después de lanzar una
mirada de ira a la ciipula blanca de la capilla, llena de imagenes que le volvian las
espaldas, de signos que se habian pasado la enemigo, el rey pidié ropa limpia y perfumes.
Hizo salir a las princesas y vistio su mas rico traje de ceremonias. Se tercio la ancha cinta
bicolor, emblema de su investidura, anudandola sobre la empufiadura de la espada. Los
tambores estaban tan cerca ya que parecian percutir ahi, detras de las rejas de la
explanada de honor, al pie de la gran escalinata de piedra. En ese momento se
incendiaron los espejos del palacio, las lunas,. los marcos de cristal, el cristal de las copas,
el cristal de las lamparas, lo vidrios, los nacares de las consolas. Las llamas estaban en
todas partes, sin que se supiera cudles eran reflejo de las otras. Todos los espejos de Sans-
Souci ardian a un tiempo. El edificio entero habia desaparecido en ese fuego frio, que se
ahondaba en la noche, haciendo de cada pared una cisterna de hogueras encrespadas.

Casi no se oy el disparo, porque los tambores estaban ya demasiado cerca. La
mano de Christophe solté el arma, yendo a la sien abierta. Asi, el cuerpo se levanto
todavia, quedando como suspendido en el intento de un paso, antes de desplomarse, de
cara adelante, con todas sus condecoraciones. Los pajes aparecieron en el umbral de la
sala. El rey moria, de bruces en su propia sangre.

VII
LA PUERTA UNICA
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Los pajes africanos salieron a todo correr por una puerta trasera que daba a la
montafa,. llevando en hombros, a la manera primitiva, una rama alisada a machete, de la
que pendia una hamaca cuyo estambre roto dejaba pasar las espuelas del monarca.
Detras de ellos, volviendo la cabeza, tropezando, en la obscuridad, con las raices de los
flamboyanes, venian las princesas Atenais y Amatista, calzadas, para menos estorbo, con
sandalias de sus camareras, y la reina, que habia arrojado sus zapatos con el primer tacén
torcido por las piedras del camino. Soliman, el lacayo del rey, que antafio fuera masajista
de Paulina Bonaparte, cerraba la retirada, con un fusil en bandolera y un machete de
calabozo en la mano. A medida que se adentraban en la noche arbolada de las cumbres, el
incendio de abajo se veia mas apretado, mas compacto de llamas, aunque ya comenzara a
detenerse en el linde de las explanadas del palacio. Por un costado de Millot, sin embargo,
el fuego habia prendido en las pacas de alfalfa de las caballerizas. De muy lejos se oian
relinchos que mas parecian alaridos de grandes nifios torturados, en tanto que un tablaje
entero solia desplomarse en un remolino de astillas incandescentes, dejando paso a un
caballo enloquecido, con las crines chamuscadas y la cola en el hueso. De pronto, muchas
luces comenzaron a correr dentro del edificio. Era un baile de teas que iba de la cocina a
los desvanes, colandose por las ventanas abiertas, escalando las balaustradas superiores,
corriendo por las goteras, como si una increible cocuyera se hubiese apoderado de los
pisos altos. El saqueo habia comenzado. Los pajes alargaron el paso, sabiendo que
aquello detendria, por un buen tiempo, a los amotinados. Solimén asegur? el cerrojo del
fusil echandose al sobaco el talon de la culata.

Cercana el alba, los fugitivos llegaron a las inmediaciones de la Ciudadela La
Ferriére. La marcha se hacia mas trabajosa por lo empinado de las cuestas, y la cantidad
de cafones que yacian en el sendero, sin haber sin haber llegado a sus curefias, y que
ahora permanecerian ahi para siempre, hasta deshacerse en escama de herrumbre. El mar
clareaba hacia la isla de la Tortuga cuando las cadenas del puente levadizo corrieron con
ruido siniestro sobre la piedra. Lentamente se abrieron los batientes claveteados de la
Puerta Unica. Y el cadaver de Henri Christophe entr6 en su Escorial, con las botas
adelante, siempre envuelto en su hamaca llevada por los pajes negros. Cada vez mas
pesado, comenz6 a ascender por las escaleras interiores, llovido por las gotas frias que
caian de las falsas bovedas. Las dianas rompieron el amanecer, respondiéndose de todos
los extremos de la fortaleza. Totalmente vestida de hongos encarnados, llena de noche
todavia, la ciudadela emergia —sangrienta arriba, herrumbrosa abajo— de las nubes
grises que tanto habian hinchado los incendios de la Llanura.

Ahora, en medio del patio de armas, los fugitivos narraban su gran desgracia al
gobernador de la fortaleza. Pronto las noticias bajaron por los respiraderos, tuneles y
corredores, a las cdmaras y dependencias. Los soldados empezaron a aparecer, en todas
partes, empujados hacia adelante por nuevos uniformes que salian de las escaleras,
desertaban las baterias, bajaban de las atalayas desatendiendo las postas. Se oyo6 una grita
jubilosa en el patio de la torre mayor: liberados por sus guardianes, los presos salian de
los calabozos, subiendo con desafiante alegria hacia donde se encontraban las personas
reales. Cada vez mas apretados por esa multitud, los pajes de tocas deslucidas, la reina
descalza, las princesas timidamente defendidas de manos insolentes por Soliman, fueron
retrocediendo hacia un montén de mortero fresco, destinado a obras inconclusas, en el
que se hundian varias palas acabadas de dejar por los albaiiiles. Viendo que la situacion
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se hacia dificil, el gobernador dio orden de despejar el patio. Su voz levantd una vasta
carcajada. Un preso, tan harapiento que llevaba el sexo de fuera del calzon, alargd un
dedo hacia el cuello de la reina:

—En pais de blancos, cuando muere un jefe se corta la cabeza a su mujer.

Al comprender que el ejemplo dado casi treinta afios atras por los idealistas de la
Revolucion Francesa era muy recordado ahora por sus hombres, el gobernador pens6 que
todo estaba perdido. Pero, en ese preciso instante, el rumor de que la compaiia del
cuerpo de guardia se habia largado, laderas abajo, cambi6 stibitamente el cariz de los
acontecimientos. Corriendo, los hombres se atropellaron, por escaleras y tineles, para
llegar antes a la Gran Puerta de la Ciudadela. A brincos, a resbalones, cayendo, rodando,
se arrojaron por los senderos del monte, buscando atajos para llegar cuanto antes a Sans-
Souci. El ejército de Henri Christophe acababa de deshacerse en alud. Por vez primera el
inmenso edificio se vio desierto, cobrando, con el vasto silencio de sus salas, una finebre
solemnidad de sepultura real.

El gobernador entreabrié la hamaca para contemplar el semblante de Su Majestad.
De una cuchillada cercen6 uno de sus dedos mefiiques, entregandolo a la reina, que lo
guardo el escote, sintiendo como descendia
hacia su vientre, con fria retorcedura de gusano. Después, obedeciendo una orden. 1os
pajes colocaron el cadaver sobre el monton argamasa, en el que empezd a hundirse
lentamente, de espaldas, como halado por manos viscosas. El cadaver se habia arqueado
un poco en la subida, al haber sido recogido, tibio atn, por los servidores. Por ello
desaparecieron primero su vientre y sus muslos. Los brazos y las botas siguieron flotando,
como indecisos, en la grisura movediza de la mezcla. Luego, s6lo quedo el rostro,
soportado por el dosel del bicornio atravesado de oreja a oreja. Temiendo que el mortero
se endureciera sin haber sorbido totalmente la cabeza, el gobernador apoy6 su mano en la
frente del rey para hundirla mas pronto, con gesto de quien toma la temperatura a un
enfermo. Por fin se cerro la argamasa sobre los ojos de Henri Christophe, que proseguia,
ahora, su lento viaje en descenso, en la entrafia misma de una humedad que se iba
haciendo menos envolvente.

Al fin el cadaver se detuvo, hecho uno con la piedra que lo apresaba. Después de
haber escogido su propia muerte, Henri Christophe ignoraria la podredumbre de su carne,
carne confundida con la materia misma de la fortaleza, inscrita dentro de su arquitectura,
integrada en su cuerpo haldado de contrafuerte. La Montafa del Gorro del Obispo, toda
entera, se habia transformado en el mausoleo del primer rey de Haiti.

1A%

Miedo a estas visiones tuve, pero luego que he mirado a estotras.

mucho mas les tengo
CALDERON
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LA NOCHE DE LAS ESTATUAS

Pulsando, con retinte de ajorcas y dijes, el teclado de un pianoforte recién
comprado, Mademoiselle Atenais acompanaba a su hermana Amatista, cuya voz, un tanto
acida, enriquecia de languidos portamentos un aria de Tancredo de Rossini. Vestida de
bata blanca, cefida la frente por un pafiuelo anudado a la usanza haitiana, la reina Maria
Luisa bordaba un tapete destinado al convento de los capuchinos de Pisa, enojandose
enojandose con un gato que hacia rodar las pelotas de hilo. Desde los tragicos dias de la
ejecucion del Delfin Victor, desde la salida de Port-au-Prince, propiciada por
comerciantes ingleses, antiguos proveedores de la familia real, las princesas conocian,
por vez primera en Europa, un verano que les supiera a verano. Roma vivia de puertas
abiertas bajo un sol que rebrillaba por todos los marmoles, levantando el hedor de los
monjes y el pregon de los horchateros. Las mil campanas de la urbe repicaban con pereza
inhabitual bajo un cielo sin nubes que recordaba los cielos de la Llanura de enero. Al fin,
sudorosas, felices, devueltas al calor, Atenais y Amatista, descalzas sobre el enlosado,
desabrochadas las faldas, se pasaban los dias echando dados sobre el carton de un juego
de la oca, preparando limonadas y revolviendo el estante de romanzas de moda, cuyas
portadas, de un estilo nuevo, se adornaban de grabados en cobre, que mostraban
cementerios a media noche, lagos de Escocia, silfidos rodeando a un joven cazador,
doncellas que depositaban una carta de amor en el hueco de una vieja encina.

También Solimén se sentia feliz en aquella Roma estival. Su aparicion en las
callejas populares —humedas de ropas tendidas, sucias de repollos, piltrafas y borra de
café —habia promovido un verdadero alboroto. Del golpe los lazzaroni més ciegos
habian abierto los ojos para contemplar mejor al negro, dejando en suspenso la mandolina
y el organillo. Otros mendigos habian agitado furiosamente los mufiones, mostrando todo
el patrimonio de llagas y miserias, por si se trataba de algun embajador de ultramar.
Ahora los nifios lo seguian a todas partes, llamandolo Rey Baltasar y armando murgas de
mirlitones y arpa judia. Le daban copas de vino en las tabernas. A su paso los artesanos
salian de sus tiendas, ofreciendole un tomate o un pufiado de nueces. Hacia mucho
tiempo que un hombre no destacaba su perfil, en negro verdadero, sobre una fachada de
Flaminio Ponzio o un pdrtico de Antonio Labacco. Por ello se le pedia que contara su
historia, historia que Solimén habia floreado con los mayores embustes, haciéndose pasar
por un sobrino de Henri Christophe, milagrosamente escapado de la matanza del Cabo, la
noche en que el peloton ejecutor hubo de ultimar a uno de los hijos naturales del monarca
a la bayoneta, porque varias descargas no acababan de derribarlo. Los papanatas que lo
escuchaban no tenian una idea muy precisa del lugar en que habian ocurrido esos hechos.
Algunos pensaban en Madagascar, en Persia o en el pais de los bereberes. Cuando estaba
sudoroso, siempre habia quien quisiera pasarle un pafiuelo por las mejillas, para ver si
destefiia. Una tarde lo llevaron, por broma, a uno de los teatros estrechos y malolientes
en que se cantaban operas bufas. Al terminarse el concertante final de una historia de
italianos en Argel, lo empujaron al escenario. Su entrada imprevista levant6 tal alborozo
en la platea, que el empresario de la compaiia lo invit6 a repetir la ocurrencia, cada vez
que se le antojara. Ahora, para mayor fortuna, se habia liado de amores con una de las
famulas que servian en el Palacio Borghese, piamontesa bien plantada, que no gustaba de
hombres de alfefiique. En los dias de mucho calor, Soliman solia dormir largas siestas
entre las yerbas del Foro, donde siempre triscaban rebafios de ovejas. Las ruinas
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proyectaban sombras gratas sobre el abundante pasto y, cuando se escarbaba la tierra, no
era raro encontrar una oreja de marmol, un adorno de piedra o una moneda mohosa.
Aquel lugar era elegido, a veces, por una prostituta callejera para ejercer su oficio con
algin seminarista. Pero era visitado, sobre todo, por gentes estudiosas —clérigos de
paraguas verdes, ingleses de manos finas—, que solian extasiarse ante una columna rota,
tomando apuntes de inscripciones cojas. Al atardecer, el negro se metia por la escalera de
servicio del Palacio Borghese y se daba a descorchar botellas de tintazo en compaiiia de
la piamontesa. El mayor desorden reinaba, por lo demas, en la mansion de amos ausentes.
Los faroles de las entradas estaban maculados por las moscas, las libreas todas sucias, los
cocheros siempre borrachos, la carroza desbarnizada, y se sabia que eran tantas las
telarafias atravesadas en la biblioteca, que nadie se atrevia a entrar en ella, desde hacia
afios, para no sentir carreras abominables en la nuca o en la misma mitad del corpifio. De
no haber vivido en una de las habitaciones superiores un joven abate, sobrino del principe,
la servidumbre se hubiera instalado en las estancias del primer piso, durmiendo en las
antiguas camas de los Cardenales.

Una noche en que Soliman y la piamontesa habian quedado solos en la cocina por
lo tardio de la hora, el negro, muy ebrio, quiso aventurarse mas alla de las estancias
destinadas al servicio. Luego de seguir un largo corredor, desembocaron a un patio
inmenso, de marmoles azulados por la luna. Dos columnazas superpuestas encuadraban
ese patio, proyectando, a media pared, el perfil de los capiteles. Alzando y bajando el
farol de andar por las calles, la piamontesa descubrié a Soliman el mundo de estatuas que
poblaba una de las galerias laterales. Todas mujeres desnudas, aunque casi siempre
provistas de velos justamente llevados por una brisa imaginaria, a donde los reclamara la
decencia. Habia muchos animales, ademas, puesto que algunas de esas sefioras anidaban
un cisne entre los brazos, se abrazaban al cuello de un toro, saltaban entre lebreles o
huian de hombres bicorne, con las patas de
chivo, que algtn parentesco debian de tener con el diablo. Era todo un mundo blanco, frio,
inmoévil, pero cuyas sombras se animaban y crecian, a la luz del farol, como si todas
aquellas criaturas de ojos en sombras, que miraban sin mirar, giraran en torno a los
visitantes de media noche. Con el don que tienen los borrachos de ver cosas terribles con
el rabillo del ojo, Solimén creyo6 advertir que una de las estatuas habia bajado un poco el
brazo. Algo inquieto, arrastré a la piamontesa hacia una escalera que conducia a los altos.
Ahora eran pinturas las que parecian salir de la pared y animarse. De pronto, era un joven
sonriente que alzaba una cortina; era un adolescente, coronado de pAmpanos, que se
llevaba a los labios un caramillo silencioso, o sellaba su propia boca con el indice.
Después de atravesar una galeria adornada por espejos sobre cuyas lunas habian pintado
flores al 6leo, la camarera, haciendo un gesto picaro, abrio una estrecha puerta de nogal,
bajando el farol.

En el fondo de aquel pequefio gabinete habia una sola estatua. La de una mujer
totalmente desnuda, recostada en un lecho, que parecia ofrecer una manzana. Tratando de
encontrarse en el desorden del vino, Soliman se acerco a la estatua con pasos inseguros.
La sorpresa habia asentado un poco su ebriedad. El conocia aquel semblante; y también
el cuerpo, el cuerpo todo, le recordaba algo. Palpd el marmol ansiosamente, con el olfato
y la vista metidos en el tacto. Sopesé los senos. Pase6 una de sus palmas, en redondo
sobre el vientre, deteniendo el mefiique en la marca del ombligo. Acaricio el suave
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hundimiento del espinazo, como para volcar la figura. Sus dedos buscaron la redondez de
las caderas, la blandura de la corva, la tersura del pecho. Aquel viaje de las manos le
refrescod la memoria trayendo imagenes de muy lejos. El habia conocido en otros tiempos
aquel contacto. Con el mismo movimiento circular habia aliviado este tobillo,
inmovilizado un dia por el dolor de una torcedura. La materia era distinta, pero las formas
eran las mismas. Recordaba, ahora, las noches de miedo, en la Isla de La Tortuga, cuando
un general francés agonizaba detras de una puerta cerrada. Recordaba a la que se hacia
rascar la cabeza para dormirse. Y, de pronto, movido por una imperiosa rememoracion
fisica, Solimén comenzo6 a hacer los gestos del masajista, siguiendo camino de los
musculos, el relieve de los tendones, frotando la espalda de adentro a afuera, tentando los
pectorales con el pulgar, percutiendo aqui y alla. Pero, stibitamente, la frialdad del
marmol, subida a sus mufiecas como tenazas de muerte, lo inmoviliz6 en un grito. El vino
gird sobre si mismo. Esa estatua tefiida de amarillo por la luz del farol, era el cadaver de
Paulina Bonaparte. Un cadaver recién endurecido, recién despojado palpito y de mirada,
al que tal vez era tiempo todavia de hacer regresar a la vida. Con voz terrible, como si su
pecho se desgarrara el negro comenz6 a dar llamadas grandes llamadas, en la vastedad
del Palacio Boghese. Y tan primitiva se hizo su estampa, tanto golpearon sus talones en el
piso, haciendo de la capilla de abajo cuerpo de tambor, que la piamontesa, horrorizada,
huy¢ escaleras abajo, dejando a Soliméan de cara a cara con la Venus de Canova.

El patio se llen6 de candiles y de faroles. Despiertos por la voz que tan
tremendamente resonaba en el segundo piso, los lacayos y cocheros salian de sus cuartos,
en camisa, sujetdndose las bragas. La aldaba de la puerta cochera son6 con eco, abriendo
paso a los gendarmes de la ronda, que entraron en fila, seguidos por varios vecinos
alarmados. Al ver iluminarse los espejos, el negro se volvid bruscamente. Aquellas luces,
esas gentes aglomeradas en el patio entre estatuas de marmol blanco, la evidente silueta
de los bicornios, los uniformes ribeteados de claro, la fria curva de un sable desenvainado,
le recordaron en el segundo de un escalofrio, la noche de la muerte de Henri Christophe.
Soliman desencajo6 una ventana de un silletazo y salt6 a la calle. Y los primeros maitines
lo vieron, todo tembloroso de fiebre —pues habia sido agarrrado por el paludismo de los
pantanos Pontinos—, invocando a Papa Legba, para que le abriese los caminos del
regreso a Santo Domingo. Le quedaba una insoportable sensacion de pesadilla en las
manos. Le parecia que hubiera caido en trance sobre el yeso de una sepultura, como
ocurria a ciertos inspirados de alla, a la vez temidos y reverenciados por los campesinos,
porque se entendian mejor que nadie con los Amos de Cementerios. De nada sirvid que la
reina Maria Luisa tratara de calmarlo con un cocimiento de hierbas
amargas, de las que recibia del Cabo, via Londres, por especial merced del Presidente
Boyer. Solimén tenia frio. Una niebla inesperada humedecia los marmoles de Roma. El
verano se empafiaba de hora en hora. Buscando el alivio del servidor, las princesas
mandaron a buscar al doctor Antommarchi, el que habia sido médico de Napoleon en
Santa Elena, a quien algunos atribuian grandes méritos profesionales, sobre todo como
homeopata. Pero su receta de pildoras no paso de la caja. De espaldas a todos,
gimoteando hacia la pared adornada con flores amarillas en papel verde, Soliman trataba
de alcanzar a un Dios que se encontraba en el lejano Dahomey, en alguna umbrosa
encrucijada, con el falo encarnado puesto al descanso sobre una muleta que para eso
llevaba consigo:
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Papa Legba, 1'ouvri barrié-a pou moin, ago ye,
Papa Legha, ouvri barrié-a pou moin, pou moin, passé.

II
LA REAL CASA

Ti Noel era de los que habian iniciado el saqueo del Palacio de Sans-Souci. Por
ello se amueblaban de tan rara manera las ruinas de la antigua vivienda de Lenormand de
Mezy. Estas seguian sin techo posible, por falta de dos puntos de apoyo en que asentar
una viga o un palo largo, pero el machete del anciano habia liberado otras piedras
desemparejadas, haciendo aparecer pedazos del basamento, un alféizar de ventana, tres
peldanos, un trecho de pared que todavia mostraba, pegado al ladrillo, el cimasio del
antiguo comedor normando. La noche en que la Llanura se habia llenado de hombres, de
mujeres, de nifios, que llevaban en la cabeza relojes de péndulo, sillas, baldaquines,
girandulas, reclinatorios, ldmparas y jofainas, Ti Noel habia regresado varias veces a
Sans Souci. Asi, poseia una mesa de Boule frente a la chimenea cubierta de paja que le
servia de alcoba, cerrandose la vista con un paravan de Coromandel cubierto de
personajes borrosos en fondo de oro viejo. Un pez luna embalsamado, regalo de la Real
Sociedad Cientifica de Londres al principe Victor, yacia sobre las ultimas losas de un
piso roto por hierbas y raices, junto a una cajita de musica y una bombona cuyo espeso
vidrio verde apresaba burbujas llenas de los colores del arco iris. También se habia
llevado una mufieca vestida de pastora, una butaca con su cojin de tapiceria y tres tomos
de la Gran Enciclopedia, sobre los cuales solia sentarse para comer cafias de azucar.

Pero lo que hacia més feliz al anciano era la posesion de una casaca de Henri
Christophe, de seda verde, con puiios de encaje salmon, que lucia a todas horas,
realzando su empaque real con un sombrero de paja trenzada, aplastado y doblado a
modo de bicornio, al que afiadia una flor encarnada a guisa de escarapela. En las tardes se
le veia, en medio de sus muebles plantados al aire libre jugando con la mufieca que abria
y cerraba los o0jos, o dando cuerda a la cajita de musica, que repetia de sol a sol el mismo
landler aleman. Ahora, Ti Noel hablaba constantemente. Hablaba, abriéndose de brazos,
en medio de los caminos; hablaba a las lavanderas, arrodilladas en los arroyos arenosos
con los senos desnudos; hablaba a los chicos que bailaban la rueda. Pero hablaba, sobre
todo, cuando se sentaba detras de su mesa y empuiaba una ramita de guayabo a modo de
cetro. A su mente volvian borrosas reminiscencias de cosas contadas por el manco
Mackandal hacia tantos afios que no acertaba a recordar cuando habia sido. En aquellos
dias comenzaba a cobrar la certeza de que tenia una mision que cumplir, aunque ninguna
advertencia, ningun signo, le hubiera revelado la indole de esa mision. En todo caso, algo
grande, algo digno de los derechos adquiridos por quien lleva tantos afios de residencia
en este mundo y ha extraviado hijos desmemoriados, preocupados tan sélo de sus propios
hijos, de éste y aquél lado del mar. Por lo demas, era evidente que iban a vivirse grandes
momentos. Cuando las mujeres lo veian aparecer en un sendero, agitaban pafios claros, en
sefial de reverencia, como las palmas que un domingo habian festejado a Jests. Cuando
pasaba frente a una choza, las viejas lo invitaban a sentarse, trayéndole un poco de ron
clarin en una jicara o una tagarnina recién torcida. Llevado a un toque de tambores, Ti
Noel habia caido en posesion del rey de Angola, pronunciando un largo discurso lleno de
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adivinanzas y de promesas. Luego, habian nacido rebafios sobre sus tierras. Porque
aquellas nuevas reses que triscaban entre sus ruinas eran, indudablemente, presentes de
sus subditos. Instalado en su butaca, entreabierta la casaca, bien calado el sombrero de
paja y rascandose la barriga desnuda con gesto lento, Ti Noel dictaba 6rdenes al viento.
Pero eran edictos de un gobierno apacible, puesto que ninguna tirania de blancos ni de
negros parecia amenazar su libertad. El anciano llenaba de cosas hermosas los vacios
dejados entre los restos de paredes, haciendo de cualquier transetinte ministro, de
cualquier cortador de yerbas general, otorgando baronias, regalando guirnaldas,
bendiciendo a las nifias, imponiendo flores por servicios prestados. Asi habian nacido la
Orden de la Escoba Amarga, la Orden del Aguinaldo, la Orden del Mar Pacifico y la
Orden del Galan de Noche. Pero la mas requerida de todas era la Orden del Girasol, por
lo vistosa. Como el medio enlosado que le Servia de Sala de Audiencias era muy comodo
para bailar, su palacio solia llenarse de campesinos que traian sus trompas de bamb, sus
chachas y timbales. Se encajaban maderos encendidos en ramas horquilladas, y Ti Noel,
mas orondo que nunca con su casaca verde, presidia la fiesta, sentado entre un Padre de la
Sabana, representante de la iglesia cimarrona, y un viejo veterano, de los que habian
batido a Rochambeau en Vertieres, que para las grandes solemnidades conservaba su
uniforme de campaia, de azules marchitos y rojos pasados a fresa por las muchas lluvias
que entraban en su casa.

I
LOS AGRIMENSORES

Pero, una mafana aparecieron los Agrimensores. Es necesario haber visto a los
Agrimensores en plena actividad para comprender el espanto que puede producir la
presencia de esos seres con oficio de insectos. Los Agrimensores que habian descendido
a la Llanura, venidos del remoto Port-au-Prince por encima de los cerros nublados, eran
hombres callados, de tez muy clara, vestidos —era preciso reconocerlo—de manera
bastante normal, que desenrollaban largas cintas sobre el suelo, hincaban estacas,
cargaban plomadas, miraban por unos tubos, y
por cualquier motivo se erizaban de reglas y de cartabones. Cuando Ti Noel vio que esos
personajes sospechosos iban y venian por sus dominios, les hablo enérgicamente. Pero
los Agrimensores no le hicieron caso. Andaban de aqui para all4, insolentemente,
midiéndolo todo y apuntando cosas con gruesos lapices de carpintero, en sus libros grises.
El anciano advirtio con furor que hablaban el idioma de los franceses, aquella lengua
olvidada por ¢l desde los tiempos en que Monsieur Lenormand de Mezy lo habia jugado
a las cartas en Santiago de Cuba. Tratdndolos de hijos de perra, Ti Noel los conminé a
retirarse, gritando de tal manera que uno de los Agrimensores acabd por agarrarlo por el
cogote, echandolo del campo de vision de su lente con un fuerte reglazo en la barriga. El
viejo se ocultd en su chimenea, sacando la cabeza tras del paravan de Coromandel para
ladrar imprecaciones. Pero al dia siguiente, andando por la Llanura en busca de algo que
comer, observo que los Agrimensores estaban en todas partes y que unos mulatos a
caballo, con camisas de cuello abierto, fajas de seda y botas militares, dirigian grandes
obras de labranza y deslinde, llevadas a cabo por centenares de negros custodiados.
Montados en sus borricos, cargando con las gallinas y los cochinos, muchos campesinos
abandonaban sus chozas, entre gritos y llantos de mujeres, para refugiarse en los montes.
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Ti Noel .supo, por un fugitivo, que las tareas agricolas se habian vuelto obligatorias y que
el 1atigo estaba ahora en manos de Mulatos Republicanos, nuevos amos de la Llanura del
Norte.

Mackandal no habia previsto esto del trabajo obligatorio. Tampoco Bouckman, el
jamaiquino. Lo de los mulatos era novedad en que no pudiera haber pensado José
Antonio Aponte, decapitado por el marqués de Someruelos, cuya historia de rebeldia era
conocida por Ti Noel desde sus dias de esclavitud cubana. De seguro que ni siquiera
Henri Christophe hubiera sospechado que las tierras de Santo Domingo irian a propiciar
esa aristocracia entre dos aguas, esa casta cuarterona, que ahora se apoderaba de las
antiguas haciendas, de los privilegios y de las investiduras. El anciano alzo los ojos llenos
de nubes hacia la Ciudadela La Ferriére. Pero su mirada no alcanzaba ya tales lejanias. El
verbo de Henri Christophe se habia hecho piedra y ya no habitaba entre nosotros. De su
persona prodigiosa s6lo quedaba, alla en Roma, un dedo que flotaba en un frasco de
cristal de roca, lleno de agua de arcabuz. Y por mejor seguir aquel ejemplo, la reina
Maria Luisa, luego de llevar a sus hijas a los bafio de Carlsbad, habia dispuesto por
testamento que su pie derecho fuese conservado en alcohol por los capuchinos de Pisa, en
una capilla construida gracias a su piadosa munificencia. Por mas que pensara, Ti Noel
no veia la manera de ayudar a sus stibditos nuevamente encorvados bajo la tralla de
alguien. El anciano comenzaba a desesperarse ante ese inacabable retofiar de cadenas, ese
renacer de grillos, esa proliferacion de miserias, que los mas resignados acababan por
aceptar como prueba de la inutilidad de toda rebeldia. Ti Noel temi6 que también le
hicieran trabajar sobre los surcos, a pesar de su edad. Por ello, el recuerdo de Mackandal
volvid a imponerse a su memoria. Ya que la vestidura de hombre solia traer tantas
calamidades, mas valia despojarse de ella por un tiempo, siguiendo los acontecimientos
de la Llanura bajo aspectos menos llamativos. Tomada esa decision, Ti Noel se
sorprendio de lo facil que es transformarse en animal cuando se tienen poderes para ello.
Como prueba se trepd a un arbol, quiso ser ave, y al punto fue ave. Mir6 a los
Agrimensores desde lo alto de una rama, metiendo el pico en la pulpa violada de un
caimito. Al dia siguiente quiso ser garafiidon y fue garaindn; mas tuvo que huir prestamente
de un mulato que le arrojaba lazos para castrarlo con un cuchillo de cocina. Hecho avispa,
se hastié pronto de la monotona geometria de las edificaciones de cera. Transformado en
hormiga por mala idea suya, fue obligado a llevar cargas enormes, en interminable
caminos, bajo la vigilancia de unos cabezotas que demasiado le recordaban los mayorales
de Lenormand de Mezy, los guardias de Christophe, los mulatos de ahora. A veces los
cascos de un caballo destrozaban una columna de trabajadores, matando a centenares de
individuos. Terminado el suceso los cabezotas volvian a ordenar la fila, se volvia a
dibujar el camino, y todo seguia como antes, , en un mismo ir y venir afanoso. Como
Ti Noel solo era un disfrazado, que en modo alguno se consideraba solidario de la
Especie, se refugid, solo, debajo de su mesa. Que fue, aquella noche, su resguardo contra
una llovizna persistente que levanto sobre los campos un pajizo olor de espartos mojados.

v
AGNUS DEI

El dia iba a ser de calor y nubes bajas. Apenas comenzaban las telarafias a
quitarse las aguas de la noche cuando un gran alboroto bajé del cielo sobre las tierras de
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Ti Noel. Corriendo y tropezando al caer, llegaban los gansos de los antiguos corrales de
Sans-Souci, salvados del saqueo porque su carne no gustaba a los negros, y que habian
vivido a su antojo, durante todo ese tiempo, en las canadas del monte. El anciano los
acogi6 con muchos aspavientos, hecho feliz por la visita, pues sabia como pocos de la
inteligencia y la alegria del ganso, por haber observado la vida ejemplar de esas aves
cuando Monsieur Lenormand de Mezy intentara, antafio, una aclimatacién ingrata, Como
no eran criaturas hechas al calor, las hembras solo ponian cinco huevos cada dos afios.
Pero esa postura motivaba una serie ritos cuyo ceremonial era transmitido de generacion
a generacion. En una orilla poca agua tenian lugar las previas nupcias, en presencia de
todo el clan de ocas y ansares. Un joven macho se unia a su esposa para la vida entera,
cubriéndola en medio de un coro de graznidos jubilosos, acompafiado de una liturgia
danzaria, hecha de giraciones, pataleos y arabescos del cuello. Luego, el clan entero
procedia al acomodo del nido. Durante la incubacion, la desposada era custodiada por los
machos, alertas en la noche, aunque metieran el ojo redondo debajo del ala. Cuando un
peligro amenazaba a los torpes pichones, vestidos de vellon canario, el &nsar mas viejo
dirigia cargas de pico y pecho, que no vacilaban ante un mastin, un jinete, un carricoche.
Los gansos eran gente de orden, de fundamento y de sistema, cuya existencia era ajena a
todo sometimiento de individuos a individuos de la misma especie. El principio de
autoridad, personificado en el Ansar Mayor, era el meramente necesario para mantener el
orden dentro del clan, procediéndose en esto a la manera del rey o capataz de los viejos
cabildos africanos. Cansado de licantropias azarosas, Ti Noel hizo uso de sus
extraordinarios poderes para transformarse en ganso y convivir con las aves que se
habian instalado en sus dominios.

Pero cuando quiso ocupar un sitio en el clan, se vio hostilizado por picos de
bordes dentellados y cuellos de guardar distancias. Se le tuvo en la orilla de un potrero,
alzandose una muralla de plumas blancas entorno a las hembras indiferentes. Entonces Ti
Noel traté de ser discreto, de no imponer demasiado su presencia, de aprobar lo que los
otros decian. Solo hall6 desprecio y encogerse de alas. De nada sirvid que revelara a las
hembras el escondite de ciertos berros de muy tiernas raices. Las colas grises se movian
con disgusto, y los ojos amarillos miraban con una altanera desconfianza, que reiteraban
los ojos que estaban del otro lado de la cabeza. El clan aparecia ahora como una
comunidad aristocratica, absolutamente cerrada a todo individuo de otra casta. El Gran
Ansar de Sans-Souci no hubiera querido el menor trato con el Gran Ansar del Dondén.
De haberse encontrado frente a frente, hubiera estallado una guerra. Por ello Ti Noel
comprendid pronto que, aunque insistiera durante afios jamas tendria el menor acceso a
las funciones y ritos del clan. Se le habia dado a entender claramente que no le bastaba
ser ganso
para creerse que todos los gansos fueran iguales. Ningun ganso conocido habia cantado ni
bailado el dia de sus bodas. Nadie, de los vivos, lo habia visto nacer. Se presentaba, sin el
menor expediente de limpieza de sangre, ante cuatro generaciones en palmas. En suma,
era un meteco.

Ti Noel comprendidé obscuramente que aquel repudio de los gansos era un castigo a su
cobardia. Mackandal se habia disfrazado de animal, durante afios, para servir a los
hombres, no para desertar del terreno de los hombres. En aquel momento, vuelto a la
condicién humana, el anciano tuvo un supremo instante de lucidez. Vivio, en el espacio
de un palpito, los momentos capitales de su vida; volvid a ver a los héroes que le habian
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revelado la fuerza y la abundancia de sus lejanos antepasados del Africa, haciéndole creer
en las posibles germinaciones del porvenir. Se sinti6 viejo de siglos incontables. Un
cansancio cdsmico, de planeta cargado de piedras, caia sobre sus hombros descarnados
por tantos golpes, sudores y rebeldias. Ti Noel habia gastado su herencia y, a pesar de
haber llegado a la Gltima miseria, dejaba la misma herencia recibida. Era un cuerpo de
carne transcurrida. Y comprendia, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y
espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocera, y que a su vez
padeceran y esperaran y trabajaran para otros que tampoco seran felices, pues el hombre
ansia siempre una felicidad situada mas alla de la porcion que le es otorgada. Pero la
grandeza del hombre esta precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas.
En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que alla todo es
jerarquia establecida, incognita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio,
reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria,
capaz de amar en medio de las plagas, el hombre solo puede hallar su grandeza, su
maxima medida en el Reino de este Mundo.

Ti Noel subiod sobre su mesa, castigando la marqueteria con sus pies callosos.
Hacia la ciudad del Cabo el cielo se habia vuelto de un negro de humo de incendios como
la noche en que habian cantado los caracoles de la montafia y de y de la costa. El anciano
lanzd su declaracion de guerra a los nuevos amos, dando orden a sus subditos de partir al
asalto de las obras insolentes de los mulatos investidos. En aquel momento, un gran
viento verde, surgido del Océano, cayo sobre la Llanura del Norte, coldandose por el valle
del Dondén con un bramido inmenso. Y en tanto que mugian toros degollados en lo alto
del Gorro del Obispo, la butaca, el biombo, los tomos de la enciclopedia, la caja de
musica, la muieca, el pez luna, echaron a volar de golpe, en el derrumbe de las tltimas
ruinas de la antigua hacienda. Todos los arboles se acostaron, de copa al sur, sacando las
raices de la tierra. Y durante toda la noche, el mar, hecho lluvia, dejo rastros de sal en los
flancos de las montafias.

Y desde aquella hora nadie supo mas de Ti Noel ni de su casaca verde con pufios
de encaje salmon, salvo, tal vez, aquel buitre mojado, aprovechador de toda muerte, que
espero6 el sol con las alas abiertas: cruz de plumas que acab6 por plegarse y hundir el
vuelo en las espesuras de Bois Caiman.
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