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PRÓLOGO 

 
…Lo que se ha de entender desto de convertirse en lobos es que hay una enfermedad a 
quien llaman los médicos munía lupina … 
LOS TRABAJOS DE PERSILES Y SEGISMUNDA. 

 
 A fines del año 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino de Henrí Christophe 
—las ruinas, tan poéticas, de Sans-Souci; la mole, imponentemente intacta a pesar de 
rayos y terremotos, de la Ciudadela La Ferriére— y de conocer la todavía normanda 
Ciudad del Cabo —el Cap Françáis de la antigua colonia—, donde una calle de 
larguísimos balcones conduce al palacio de cantería habitado antaño por Paulina 
Bonaparte. Después de sentir el nada mentido sortilegio de las tierras de Haití, de haber 
hallado advertencias mágicas en los caminos rojos de la Meseta Central, de haber oído 
los tambores del Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la maravillosa realidad vivida 
a la acotante pretensión de suscitar lo maravilloso que caracterizó ciertas literaturas 
europeas de estos últimos treinta años. Lo maravilloso, buscado a través de los viejos 
clisés de la selva de Brocelianda, de los caballeros de la Mesa Redonda, del encantador 
Merlín y del ciclo de Arturo. Lo maravilloso, pobremente sugerido por los oficios y 
deformidades de los personajes de feria — ¿no se cansarán los jóvenes poetas franceses 
de los fenómenos y payasos de la fête foraine, de los que ya Rimbaud se había despedido 
en su Alquimia del Verbo?—. Lo maravilloso, obtenido con trucos de prestidigitación, 
reuniéndose objetos que para riada suelen encontrarse: la vieja y embustera historia del 
encuentro fortuito del paraguas y de la máquina de coser sobre una mesa de disección, 
generador de las cucharas de armiño, los caracoles en el taxi pluvioso, la cabeza de león 
en la pelvis de una viuda, de las exposiciones surrealistas. O, todavía, lo maravilloso 
literario: el rey de la Julieta de Sade, el supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la 
utilería escalofriante de la novela negra inglesa: fantasmas, sacerdotes emparedados, 
licantropías, manos clavadas sobre la puerta de un castillo. 

Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los taumaturgos se 
hacen burócratas. Invocado por medio de fórmuías consabidas que hacen de ciertas 
pinturas un monótono baratillo de relojes amelcochados, de maniquíes de costurera, de 
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vagos monumentos fálicos, lo maravilloso se queda en paraguas o langosta o máquina de 
coser, o lo que sea, sobre una mesa de disección, en el interior de un cuarto triste, en un 
desierto de rocas. Pobreza imaginativa, decía Unamuno, es aprenderse códigos de 
memoria. Y hoy existen códigos de lo fantástico, basados en el principio del burro 
devorado por un higo, propuesto por los Cantos de Maldoror como suprema in 
versión de la realidad, a los que debemos muchos "niños amenazados por ruiseñores", o 
los "caballos devorando pájaros" de André Masson. Pero obsérvese que cuando André 
Masson quiso dibujar la selva de la isla de Martinica, con el increíble entrelazamiento de 
sus plantas y la obscena promiscuidad de ciertos frutos, la maravillosa verdad del asunto 
devoró al pintor, dejándolo poco menos que impotente frente al papel en blanco. Y tuvo 
que ser un pintor de América, el cubano Wilfredo Lam, quien nos enseñara la magia de la 
vegetación tropical, la desenfrenada Creación de Formas de nuestra naturaleza —con 
todas sus metamorfosis y simbiosis—, en cuadros monumentales de una expresión única 
en la era contemporánea. Ante la desconcertante pobreza imaginativa de un Tanguy, por 
ejemplo, que desde hace veinticinco años pinta las mismas larvas pétreas bajo el mismo 
cielo gris, me dan ganas de repetir una frase que enorgullecía a los surrealistas de la 
primera hornada: Vous qui ne voyes pas,  pensez a ceux qui voient. Hay todavía 
demasiados "adolescentes que hallan placer en violar los cadáveres de hermosas mujeres 
recién muertas" (Lautreamont), sin advertir que lo maravilloso estaría en violarlas vivas. 
Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, que lo 
maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una  alteración de la 
realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación 
inhabitual o  singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas  de la realidad,  de 
una ampliación de las escalas y categorías de la realidad, percibidas con particular 
intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de "estado 
límite". Para empezar, la sensación de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen 
en santos no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden 
meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadís de Gaula o Tirante el Blanco. 

Prodigiosamente fidedignas resultan ciertas frases de Rutilio en Los trabajos de Persiles 
y Segismunda, acerca de hombres transformados en lobos, porque en tiempos de 
Cervantes se creía en gentes aquejadas de manía lupina. Asimismo el viaje del personaje, 
desde Toscana a Noruega, sobre el manto de una bruja. Marco Polo admitía que ciertas 
aves volaran llevando elefantes entre las garras, y Lutero vio de frente al demonio a cuya 
cabeza arrojó un tintero. Víctor Hugo, tan explotado por los 
tenedores de libros de lo maravilloso, creía en aparecidos, porque estaba seguro de haber 
hablado, en Guernesey, con el fantasma de Leopoldina. A Van Gogh bastaba con tener fe 
en el Girasol, para fijar su revelación en una tela. De ahí que lo maravilloso invocado en 
el descreimiento —como lo hicieron los surrealistas durante tantos años— nunca fue sino 
una artimaña literaria, tan aburrida, al prolongarse, como cierta literatura onírica 
"arreglada'', ciertos elogios de la locura, de los que estamos muy de vuelta. No por ello va 
a darse la razón, desde luego, a determinados partidarios de un regreso a lo real —
término que cobra, entonces, un significado gregariamente político—, que no hacen sino 
sustituir los trucos del prestidigitador por los lugares comunes del literato "enrolado" o el 
escatológico regodeo de ciertos existencialistas. Pero es indudable que hay escasa defensa 
para poetas y artistas que loan el sadismo sin practicarlo, admiran el supermacho por 
impotencia, invocan espectros sin creer que respondan a los ensalmos, y fundan 
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sociedades secretas, sectas literarias, grupos vagamente filosóficos, con santos y señas y 
arcanos fines  —nunca alcanzados—, sin ser capaces de concebir una mística válida ni de 
abandonar los más mezquinos hábitos para jugarse el alma sobre la temible carta de una 
fe. 
 Esto se me  hizo particularmente evidente durante mi permanencia en Haití, al 
hallarme en contacto cotidiano con algo que podríamos llamar lo real maravilloso. Pisaba 
yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes 
licantrópicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un milagro el día 
de su ejecución. Conocía ya la historia prodigiosa de Bouckman, el iniciado jamaiquino. 
Había estado en la Ciudadela La Ferriére, obra sin antecedentes arquitectónicos, 
únicamente anunciada por las Prisiones Imaginarias del Piranese. Había respirado la 
atmósfera creada por Henri Christophe, monarca de increíbles empeños, mucho más 
sorprendente que todos los reyes crueles inventados por los surrealistas, muy afectos a 
tiranías imaginarias, aunque no padecidas. A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero 
pensaba, además, que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio 
único de Haití, sino patrimonio de la América entera, donde todavía no se ha terminado 
de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonías. Lo real maravilloso se encuentra 
a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fechas en la historia del Continente 
y dejaron apellidos aún llevados: desde los buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud, 
de la áurea ciudad  de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos héroes 
modernos de nuestras guerras de independencia de tan mitológica traza como la coronela 
Juana de Azurduy. Siempre me ha parecido significativo el hecho de que, en 1780, unos 
cuerdos españoles, salidos de Angostura, se lanzaran todavía a la busca de El Dorado, y 
que, en días de la Revolución Francesa —¡vivan la Razón y el Ser Supremo!—, el 
compostelano Francisco Menéndez anduviera por tierras de Patagonia buscando la 
Ciudad Encantada de los Césares. Enfocando otro aspecto de la cuestión, veríamos que, 
así como en Europa occidental el folklore danzario, por ejemplo, ha perdido todo carácter 
mágico o invocatorio, rara es la danza colectiva, en América, que no encierre un hondo 
sentido ritual, creándose en torno a él todo un proceso iniciado: tal los bailes de la 
santería cubana, o la prodigiosa versión negroide de la fiesta del Corpus, que aun puede 
verse en el pueblo de San Francisco de Yare, en Venezuela. 
Hay un momento, en el sexto canto de Maldoror, en que el héroe, perseguido por toda 

la policía del mundo, escapa a "un ejército de agentes y espías" adoptando el aspecto de 
animales diversos y haciendo uso de su don de transportarse instantáneamente a Pekín, 
Madrid o San Petersburgo. Esto es "literatura maravillosa" en pleno. Pero en América, 
donde no se ha escrito nada semejante, existió un Mackandal dotado de los mismos 
poderes por la fe de sus contemporáneos, y que alentó, con esa magia, una de las 
sublevaciones más dramáticas y extrañas de la Historia. Maldoror —lo confiesa el mismo 
Ducasse— no pasaba de ser un “poético Rocambole”. De él sólo quedó una escuela 
literaria de vida efímera. De Mackandal el americano, en cambio, ha quedado toda una 
mitología, acompañada de himnos mágicos, conservados por todo un pueblo que aun se 
cantan en las ceremonias del Vaudou. (Hay, por otra parte, una rara casualidad en el 
hecho de que Isidoro Ducasse, hombre que tuvo un excepcional instinto de lo fantástico-
poético, hubiera nacido en América y se jactara tan enfáticamente al final de uno de sus 
cantos, de ser “ Le Montevidéen"). Y es que, por la virginidad del paisaje, por la 
formación, por la ontología, por la presencia fáustica del indio y del  negro, por la 
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Revelación que constituyó su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que 
propició, América está muy lejos de haber agotado su caudal de mitologías. 
 Sin habérmelo propuesto de modo sistemático, el texto que sigue ha respondido a 
este orden de preocupaciones. En él se narra una sucesión de hechos extraordinarios, 
ocurridos en la isla de Santo Domingo, en determinada época que no alcanza el lapso de 
una vida humana, dejándose que lo maravilloso fluya libremente de una realidad 
estrictamente seguida en todos sus detalles. Por que es menester advertir que el relato que 
va a leerse ha sido establecido sobre una documentación extremadamente rigurosa que no 
solamente respeta la verdad histórica de los acontecimientos, los nombres de personajes 
—incluso secundarios—, de lugares y hasta de calles, sino que oculta, bajo su aparente 
intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y de cronologías. Y sin embargo, por la 
dramática singularidad de los acontecimientos, por la fantástica apostura de los 
personajes que se encontraron, en determinado momento, en la encrucijada mágica de la 
Ciudad del Cabo, todo resulta maravilloso en una historia imposible de situar en Europa, 
y que es tan real, sin embargo, como cualquier suceso ejemplar de los consignados, para 
pedagógica edificación, en los manuales escolares. ¿Pero qué es la historia de América 
toda sino una crónica de lo real-maravilloso. 
 
Alejo Carpentier            
 

* * * * 
DEMONIO 
Licencia de entrar demando. .. 
PROVIDENCIA 
¿Quién es? 
DEMONIO 
El rey de Occidente. 
PROVIDENCIA 
Ya se quién eres, maldito. 
Entra. 
(Entra ahora). 
DEMONIO 
¡Oh tribunal bendito, 
Providencia eternamente! 
¿Dónde envías a Colón 
para renovar mis daños? 
¿No sabes que ha muchos años 
que tengo allí posesión? 
LOPE DE VEGA 
 

I 
LAS CABEZAS DE CERA 

 
 Entre los veinte garañones traídos al Cabo Francés por el capitán de barco que 
andaba de media madrina con un criador normando, Ti Noel había elegido sin vacilación 
aquel semental cuadralbo, de grupa redonda, bueno para la remonta de yeguas que parían 
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potros cada vez más pequeños. Monsieur Lenormand de Mezy, conocedor de la pericia 
del esclavo en materia de caballos, sin reconsiderar el fallo, había pagado en sonantes 
luises. Después de hacerle una cabezada con sogas, Tí Noel se gozaba de todo el ancho 
de la sólida bestia moteada, sintiendo en sus muslos la enjabonadura de un sudor que 
pronto era espuma ácida sobre la espesa pelambre percherona. Siguiendo al amo, que 
jineteaba un alazán de patas más livianas, había atravesado el barrio de la gente marítima, 
con sus almacenes olientes a salmuera, sus lonas atiesadas por la humedad, sus galletas 
que habría que romper con el puño, antes de desembarcar en la Calle Mayor, tornasolada, 
en esa hora mañanera, por los pañuelos a cuadros de colores vivos de las negras 
domésticas que volvían del mercado. El paso de la carroza del gobernador, recargada de 
rocallas doradas, desprendió  un amplio saludo a Monsieur Lenormand de Mezy. Luego, 
el colono y el esclavo amarraron sus cabalgaduras frente a la frente a la tienda del 
peluquero que recibía La Gaceta de Leyde para solaz de sus parroquianos cultos. 
Mientras el amo se hacía rasurar, Ti Noel pudo contemplar a su gusto las cuatro 

cabezas de cera que adornaban el estante de la entrada. Los rizos de las pelucas 
enmarcaban semblantes inmóviles, antes de abrirse, en un remanso de bucles, sobre el 
tapete encarnado. Aquellas cabezas parecían tan reales  —aunque tan muertas, por la 
fijeza de los ojos— como la cabeza parlante que un charlatán de paso había traído al 
Cabo, años atrás, para ayudarlo a vender un elixir contra el dolor de muelas y el 
reumatismo. Por una graciosa casualidad, la tripería contigua exhibía  cabezas de terneros, 
desolladas, con un tallito de perejil sobre la lengua, que tenían la misma calidad cerosa, 
como adormecidas entre rabos escarlatas, patas en gelatina, y ollas que contenían tripas 
guisadas a la moda de Caen. Sólo un tabique de madera separaba ambos mostradores, y 
Ti Noel se divertía pensando que, al lado de las cabezas descoloridas de los terneros, se 
servían cabezas de blancos señores en el mantel de la misma mesa. Así como se adornaba 
a las aves con sus plumas para presentarlas a los comensales de un banquete, un cocinero 
experto y bastante ogro habría vestido las testas con sus mejor acondicionadas pelucas. 
No les faltaba más que una orla de hojas de lechuga o de rábanos abiertos en flor de lis. 
Por lo demás, los potes de espuma arábiga, las botellas de agua de lavanda y las cajas de 
polvos de arroz, vecinas de las cazuelas de mondongo y de las bandejas de riñones, 
completaban, con singulares coincidencias de frascos y recipientes, aquel cuadro de un 
abominable convite. 
Había abundancia de cabezas aquella mañana, ya que, al lado de la tripería, el librero 

había colgado de un alambre, con grapas de lavandera, las últimas estampas recibidas de 
París. En cuatro de ellas, por lo menos, ostentábase el rostro del rey de Francia, en marco 
de soles, espadas y laureles. Pero había otras muchas cabezas empelucadas, que eran 
probablemente las de altos personajes de la Corte. Los guerreros eran identifícables por 
sus ademanes de partir al asalto. Los magistrados, por su ceño de meter miedo. Los 
ingenios, porque sonreían sobre dos plumas aspadas en lo alto de versos que nada decían 
a Ti Noel, pues los esclavos no entendían de letras. También había grabados en colores, 
de una factura más ligera, en que se veían los fuegos artificiales dados para festejar la 
toma de una ciudad, bailables con médicos armados de grandes jeringas, una partida de 
gallina ciega en un parque, jóvenes libertinos hundiendo la mano en el escote de una 
camarista, o la inevitable astucia del amante recostado en el césped, que descubre, 
arrobado, los íntimos escorzos de la dama que se mece inocentemente en un columpio. 
Pero Ti Noel fue atraído, en aquel momento por un grabado en cobre, último de la serie. 
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que se diferenciaba de los demás por el asunto y la ejecución. Representaba algo así 
como un almirante o un embajador francés recibido por un negro rodeado de plumas y 
sentado sobre un trono adornado de figuras de monos y de lagartos. 
— ¿Qué gente es ésta? —preguntó atrevidamente al librero, que encendía una larga 
pipa de barro en el umbral de su tienda. 

—Ese es un rey de tu país. 
 No hubiera sido necesaria la confirmación de lo que ya pensaba, porque el joven 
esclavo había recordado, de pronto, aquellos relatos que Mackandal salmodiaba en el 
molino de cañas, en horas en que el caballo más viejo de la hacienda de Lenormand de 
Mezy hacía girar los cilindros. Con voz fingidamente cansada para preparar mejor ciertos 
remates, el mandinga solía referir hechos que habían ocurrido en los grandes reinos de 
Popo, de Arada, de los Nagós, de los Fulas. Hablaba de vastas migraciones de pueblos, de 
guerras seculares, de prodigiosas batallas en que los animales habían ayudado a los 
hombres. Conocía la historia de Adonhueso, del Rey de Angola, del Rey Da, encarnación 
de la Serpiente, que es eterno principio, nunca acabar, y que se holgaba místicamente con 
una reina que era el Arco Iris, señora del agua y de todo parto. Pero sobre todo se hacia 
prolijo con la gesta de Kankán  Muza, el fiero Muza, hacedor del invencible imperio de 
los mandinga, cuyos caballos se adornaban con monedas de plata y gualdrapas bordadas, 
y relinchaban más arriba del fragor de los hierros, llevando el trueno en los parches de 
dos tambores colgados de la cruz. Aquellos reyes, además, cargaban con la lanza a la 
cabeza de sus hordas, hechos invulnerables por la ciencia de los Preparadores, y sólo 
caían heridos si de alguna manera hubieran ofendido a las divinidades del Rayo o las 
divinidades de la Forja. Reyes eran, reyes de verdad, y no esos soberanos cubiertos de 
pelos ajenos, que jugaban al boliche y sólo sabían hacer de dioses en los escenarios de 
sus teatros de corte, luciendo 
amaricada la pierna al compás de un rigodón. Más oían esos soberanos blancos las 
sinfonías de sus violones y las chifonías de los libelos, los chismes de sus queridas y los 
cantos de sus pájaros de cuerda, que el estampido de cañones disparando sobre el espolón 
de una media luna. Aunque sus luces fueran pocas, Tí Noel había sido instruido en esas 
verdades por el profundo saber de Mackandal. En el África, el rey era guerrero, cazador, 
juez y sacerdote; su simiente preciosa engrosaba, en centenares de vientres, una vigorosa 
estirpe de héroes. En Francia, en España, en cambio, el rey enviaba sus generales a 
combatir, era incompetente para dirimir litigios, se hacía regañar por cualquier fraile 
confesor, y, en cuanto a riñones, no pasaba de engendrar un príncipe debilucho, incapaz 
de acabar con un venado sin ayuda de sus monteros, al que designaban, con inconsciente 
ironía, por el nombre de un pez tan inofensivo y frívolo como era el delfín. Allá, en 
cambio — en Gran Allá—, había príncipes duros como el yunque, y príncipes que eran el 
leopardo, y príncipes que conocían el lenguaje de los árboles, y príncipes que mandaban 
sobre los cuatro puntos cardinales, dueños de la nube, de la semilla, del bronce y del 
fuego. 
Ti Noel oyó la voz del amo que salía de la peluquería con las mejillas demasiado 

empolvadas. Su cara se parecía sorprendente mente, ahora, a las cuatro caras de cera 
empañada que se alineaban en el estante, sonriendo de modo estúpido. De paso, Monsieur 
Lenormand de Mezy compró una cabeza de ternero en la tripería, entregándola al esclavo. 
Montado en el semental ya impaciente por pastar, Ti Noel palpaba aquel cráneo blanco y 
frío, pensando que debía de ofrecer al tacto, un contorno parecido al de la calva que el 
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amo ocultaba debajo de su peluca. Entretanto, la calle se había llenado de gente. A las 
negras que regresaban del mercado, habían sucedido las señoras que salían de la misa de 
diez. Más de una cuarterona, barragana de algún funcionario enriquecido, se hacia seguir 
por una camarera de tan quebrado color como ella, que llevaba el abanico de  palma, el 
breviario y el quitasol de borlas doradas. En una esquina bailaban los títeres de un bululú. 
Más adelante, un marinero ofrecía a las damas un monito del Brasil, vestido a la española. 
En las tabernas se descorchaban botellas de vino, refrescadas en barriles llenos de sal y de 
arena mojada. El padre Cornejo, cura de Limonade, acababa de llegar a la Parroquial 
Mayor, montado en su mula de color burro. 
 Monsieur Lenormand de Mezy y su esclavo salieron de la ciudad por el camino 
que seguía la orilla del mar. Sonaron cañonazos en lo alto de la fortaleza. La Courageuse, 
de la armada del rey, acababa de aparecer en el horizonte de vuelta de la Isla de la 
Tortuga. En sus bordas se pintaron ecos de blancos estampidos. Asaltado por  recuerdos 
de sus tiempos de oficial pobre, el amo comenzó a silbar una marcha de pífanos. Ti Noel, 
en contrapunteo mental, tarareó para sus adentros una copla marinera, muy cantada por 
los toneleros del puerto, en que se echaban mierdas al rey de Inglaterra. De lo último sí 
estaba seguro, aunque la letra no estuviese en créole. Por lo mismo, la sabía. Además, tan 
poca cosa era para él el rey de Inglaterra como el de Francia o el de España, que mandaba 
en la otra mitad de la isla, y cuyas mujeres —según afirmaba Mackandal— se enrojecían 
las mejillas con sangre de buey y 
enterraban fetos de infantes en un convento cuyos sótanos estaban llenos de esqueletos 
rechazados por el cielo verdadero, donde no se querían muertos ignorantes de los dioses 
verdaderos. 

 
II 

LA PODA 
 

 Ti Noel se había sentado sobre una batea volcada, dejando que el caballo viejo 
hiciera girar el trapiche a un paso que el hábito hacia absolutamente regular. Mackandal 
agarraba las cañas por haces, metiendo las cabezas, a empellones, entre los cilindros de 
hierro. Con sus ojos siempre inyectados, su torso potente, su delgadísima cintura, el 
mandinga ejercía una extraña fascinación sobre Ti Noel. Era fama que su voz grave y 
sorda le conseguía todo de las negras. Y que sus artes de narrador, caracterizando los 
personajes con muecas terribles, imponían el silencio a los hombres, sobre todo cuando 
evocaba el viaje que hiciera, años atrás, como cautivo, antes de ser vendido a los negreros 
de Sierra Leona. El mozo comprendía, al oírlo, que el Cabo Francés, con sus campanarios, 
sus edificios de cantería, sus casas normandas guarnecidas de larguísimos balcones 
techados, era bien poca cosa en comparación 
con las ciudades de Guinea. Allá había cúpulas de barro encarnado que se asentaban 
sobre grandes fortalezas bordeadas de almenas; mercados que eran famosos hasta más 
allá del lindero de los desiertos, hasta más allá de los pueblos sin tierras. En esas ciudades 
los artesanos eran diestros en ablandar los metales, forjando espadas que mordían como 
navajas sin pesar más que un ala en la mano del combatiente. Ríos caudalosos, nacidos 
del cielo, lamían los pies del hombre, y no era menester traer la sal del País de la Sal En 
casas muy grandes se guardaban el trigo, el sésamo, el millo, y se hacían, de reino en 
reino, intercambios que alcanzaban el aceite de oliva y los vinos de Andalucía. Bajo 
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cobijas de palma dormían tambores gigantescos, madres de tambores, que tenían patas 
pintadas de rojo y semblantes humanos. Las lluvias obedecían a los conjuros de los 
sabios, y, en las fiestas de circuncisión, cuando las adolescentes bailaban con los muslos 
lacados de sangre, se golpeaban lajas sonoras que producían una música como de grandes 
cascadas domadas. En la urbe sagrada de Widah se rendía culto a la Cobra, mística 
representación del ruedo eterno, así como a los dioses que regían el mundo vegetal y 
solían aparecer, mojados y relucientes, entre las junqueras que asordinaban las orillas de 
lagos salobres.  
 El caballo, vencido de manos, cayó sobre las rodillas. Se oyó un aullido tan 
desgarrado y largo que voló sobre las haciendas vecinas, alborotando los palomares. 
Agarrada por los cilindros, que habían girado de pronto con 
inesperada rapidez, la mano izquierda de Mackandal se había ido con. las cañas, 
arrastrando el brazo hasta el hombro. En la paila del guarapo se ensanchaba un ojo de 
sangre. Asiendo un cuchillo, Ti Noel cortó las correas que sujetaban el caballo al mástil 
del trapiche. Los esclavos de la tenería invadieron el molino, corriendo detrás del amo. 
También llegaban los trabajadores del bucan y del secadero de cacao. Ahora. Mackandal 
tiraba de su brazo triturado, haciendo girar los cilindros en sentido contrario. Con su 
mano derecha trataba de mover un codo una muñeca, que habían dejado de obedecerle. 
Atontada la mirada, no parecía comprender lo que le había ocurrido. Comenzaron a 
apretarle un torniquete de cuerdas en la axila, para contener la hemorragia. El amo ordenó 
que se trajera la piedra de amolar, para dar filo al machete que se utilizaría en la 
amputación. 
 

III 
LO QUE HALLABA LA MANO 

 
 Inútil para trabajos mayores, Mackandal fue destinado a guardar el ganado. 
Sacaba la vacada de los establos antes del alba, llevándola hacia la montaña en cuyos 
flancos de sombra crecía un pasto espeso, que guardaba el rocío hasta bien entrada la 
mañana. Observando el lento desparramo de las bestias que pacían con los tréboles por el 
vientre, se le había despertado un raro interés por la existencia de ciertas plantas siempre 
desdeñadas. Recostado a la sombra de un algarrobo, apoyándose en el codo de su brazo 
entero, forrajeaba con su única mano entre las yerbas conocidas en busca de todos los 
engendros de la tierra cuya existencia hubiera desdeñado hasta entonces. Descubría, con 
sorpresa, la vida secreta de especies singulares, afectas al disfraz, la confusión, el verde 
verde, y amigas de la pequeña gente acorazada que esquivaba los caminos de hormigas. 
La mano traía alpistes sin nombre, alcaparras de azufre, ajíes minúsculos; bejucos que 
tejían redes entre las piedras; matas solitarias, de hojas velludas, que sudaban en la noche; 
sensitivas que se doblaban al mero sonido de la voz humana; cápsulas que estallaban, a 
mediodía, con chasquido de uñas aplastando una pulga; lianas rastreras, que se trababan, 
lejos del sol, en babeantes marañas. Había una enredadera que provocaba escozores y 
otra que hinchaba la cabeza de quien descansara a su sombra. Pero ahora Mackandal se 
interesaba más aun por los hongos. Hongos que olían a carcoma, a redoma, a sótano, a 
enfermedad, alargando orejas, lenguas de vaca, carnosidades rugosas, se vestían de 
exudaciones o abrían sus quitasoles atigrados en oquedades frías, viviendas de sapos que 
miraban o dormían sin parpadear. El mandinga deshacía la pulpa de un hongo entre sus 
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dedos, llevándose a la nariz un sabor a veneno. Luego, hacía husmear su mano por una 
vaca. Cuando la bestia apartaba la cabeza con ojos asustados, respirando a lo hondo, 
Mackandal iba por más hongos de la misma especie, guardándolos en una bolsa de cuero 
sin curtir que llevaba colgada del cuello.  
 Con el pretexto de bañar a los caballos, Ti Noel solía alejarse de la hacienda de 
Lenormand de Mezy durante largas horas, para reunirse con el manco. Ambos se 
encaminaban, entonces, hacia el lindero del valle, hacia donde la tierra se hacía fragosa, y 
la falda de los montes era socavada por grutas profundas. Se detenían en la casa de una 
anciana que vivía sola, aunque recibía visitas de gentes venidas de muy lejos. Varios 
sables colgaban de las paredes, entre banderas encarnadas, de astas pesadas, herraduras, 
meteoritas y lazos de alambre que apresaban cucharas enmohecidas, puestas en cruz, para 
ahuyentar al barón Samedi, al barón Piquant, al barón La Croix y otros amos de 
cementerios. Mackandal mostraba a la Mamán Loi las hojas, las yerbas, los hongos, los 
simples que traía en la bolsa. Ella los examinaba cuidadosamente, apretando y oliendo 
unos, arrojando otros. A veces, se hablaba de animales egregios que habían tenido 
descendencia humana. Y también de hombres que ciertos ensalmos dotaban de poderes 
licantrópicos. Se sabía de mujeres violadas por grandes felinos que habían trocado, en la 
noche, la palabra por el rugido. Cierta vez, la Maman Loi enmudeció de extraña manera 
cuando se iba llegando a lo mejor de un relato. Respondiendo a una orden misteriosa, 
corrió a la cocina, hundiendo los brazos en una olla llena de aceite hirviente. Ti Noel 
observó que su cara reflejaba una tersa indiferencia, y, lo que era más raro, que sus 
brazos, al ser sacados del aceite, no tenían ampollas ni huellas de quemaduras, a pesar del 
horroroso sonido de fritura que se había escuchado un poco antes. Como Mackandal 
parecía aceptar el hecho con la más absoluta calma, Ti Noel hizo esfuerzos por ocultar su 
asombro. Y la conversación siguió plácidamente, entre el mandinga y la bruja, con 
grandes pausas para mirar a lo lejos. 
 Un día agarraron un perro en celo que pertenecía a las jaurías de Lenormand de 
Mezy. Mientras Ti Noel, a horcajadas sobre él, le sujetaba la cabeza por las orejas, 
Mackandal le frotó el hocico con una piedra que el zumo de un hongo había teñido de 
amarillo claro. El perro contrajo los músculos. Su cuerpo fue sacudido, en seguida, por 
violentas convulsiones, cayendo sobre el lomo, con las patas tiesas y los colmillos de 
fuera. Aquella tarde, al regresar a la hacienda, Mackandal se detuvo largo rato en 
contemplar los trapiches, los secaderos de cacao y de café, el taller de la añilería, las 
fraguas, los aljibes y bucanes. 
—Ha llegado el momento —dijo. 
Al día siguiente lo llamaron en vano. El amo organizó una batida, para mera edificación 
de las negradas, aunque sin darse demasiado trabajo. Poco valía un esclavo con un brazo 
de menos. Además, todo mandinga —era cosa sabida— ocultaba un cimarrón en potencia. 
Decir mandinga, era decir díscolo, revoltoso, demonio. Por eso los de ese reino se 
cotizaban tan mal en los mercados de negros. Todos soñaban con el salto al monte. 
Además, con tantas y tantas propiedades colindantes, el manco no llegaría muy lejos. 
Cuando fuera devuelto a la hacienda se le supliciaría ante la dotación, para escarmiento. 
Pero un manco no era más que un manco. Hubiera sido tonto correr el albur de perder 
un par de mastines de buena raza dado el caso de que Mackandal pretendiera acallarlos 
con un machete. 
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IV 
EL RECUENTO 

 
 Ti Noel estaba profundamente acongojado por la desaparición de Mackandal. De 
haberle sido propuesta la cimarronada, hubiera aceptado con júbilo la misión de servir al 
mandinga. Ahora pensaba que el manco lo había considerado demasiado poca cosa para 
hacerlo partícipe de sus proyectos. En las noches largas, cuando el mozo era dolorido por 
esta idea, se levantaba del pesebre en que dormía y se abrazaba, llorando, al cuello del 
semental normando, hundiendo la cara entre sus crines tibias, que olían a caballo bañado. 
La partida de Mackandal era también la partida de todo el mundo evocado por sus relatos. 
Con él se habían ido también Kankán Muza, Adonhueso, los reyes reales y el Arco Iris de 
Widah. Perdida la sal de la vida, Ti Noel se aburría en las calendas dominicales, viviendo 
con sus brutos, cuyas orejas y perinés tenía siempre bien limpios de garrapatas. Así 
transcurrió toda la estación de las lluvias. 
 Un día, cuando los ríos hubieron vuelto a su cauce, Ti Noel se encontró con la 
vieja de la montaña en las inmediaciones de las cuadras. Le traía un recado de Mackandal. 
Por ello, al abrirse el alba, el mozo penetró en una caverna de entrada angosta, llena de 
estalagmitas que descendían hacia una oquedad más honda, tapizada de murciélagos 
colgados de sus patas. El suelo estaba cubierto de una espesa capa de guano que apresaba 
enseres líticos y espinas de pescado petrificadas. Tí Noel observó que varias botijas de 
barro ocupaban el centro y que por ellas reinaba en aquella húmeda penumbra, un olor 
acre y pesado. Sobre hojas de queso se amontonaban pieles de lagarto. Una laja grande y 
varias piedras redondas y lisas habían sido utilizadas, sin duda, en recientes trabajos de 
maceración. Sobre un tronco, aplanado a filo de machete en toda su longitud, estaba un 
libro de contabilidad, robado al cajero de la hacienda, en cuyas páginas se alineaban 
gruesos signos trazados con carbón. Ti Noel no pudo menos que pensar en las tiendas de 
los herbolarios del Cabo, con sus grandes almireces, sus recetarios en atriles, sus potes de 
nuez vómica y de asa fétida, sus mazos de raíz de altea para curar las encías. Sólo 
faltaban algunos alacranes en alcohol, las rosas en aceite y el vivero de sanguijuelas. 
 Mackandal había adelgazado. Sus músculos se movían, ahora, a ras de la 
osamenta, esculpiendo su torso con potentes relieves. Pero su semblante, que ofrecía 
reflejos oliváceos a la luz del candil, expresaba una tranquila alegría. Su frente era ceñida 
por un pañuelo escarlata, adornado con sartas de cuentas. Lo que más asombró a Ti Noel 
fue la revelación de un largo y paciente trabajo, realizado por el mandinga desde la noche 
de su fuga. Tal parecía que hubiera recorrido las haciendas de la llanura, una por una 
entrando en trato directo con los que en ellas 
laboraban. Sabía, por ejemplo, que en la añilería del Dondón podía contar con Olain el 
hortelano, con Romaine, la cocinera de los barracones, con el tuerto Jean-Pierrot: en 
cuanto a la hacienda de Lenormand de Mezy, había enviado mensajes a los tres hermanos 
Pongué, a los congos nuevos, al fula patizambo y a Marinette, la mulata que había 
dormido, en otros tiempos, en la cama del amo, antes de ser devuelta a la lejía por la 
llegada de una Mademoiselle de la Martiniére, desposada por poderes en un convento de 
El Havre, al embarcar para la colonia. También se había puesto en contacto con los dos 
angolas de más allá del Gorro del Obispo, cuyas nalgas acebradas conservaban las huellas 
de hierros al rojo, aplicados como castigo de un robo de aguardiente. Con caracteres que 
sólo él era capaz de descifrar, Mackandal había consignado en su registro el nombre del 
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Bocor de Millot, y hasta de conductores de recuas, útiles para cruzar la cordillera y 
establecer contactos con la gente del Artíbonite.  
 Ti Noel se enteró ese día de lo que el manco esperaba de él. Aquel mismo 
domingo, cuando volvía de misa, el amo supo que las dos mejores vacas lecheras de la 
hacienda – las coliblancas traídas de Rouen— estaban agonizando sobre sus boñigas, 
soltando la hiel por los belfos. Ti Noel le explicó que los animales venidos de países 
lejanos solían equivocarse en cuanto al pasto que comían,  tomando a veces por sabrosas 
briznas ciertos retoños que les emponzoñaban la sangre. 
 

V 
DE PROFUNDIS 

 
 El veneno se arrastraba por la Llanura del Norte, invadiendo los potreros y los 
establos. No se sabía cómo avanzaba entre las gramas y alfalfas, cómo se introducía en 
las pacas de forraje, cómo se subía a los pesebres. El hecho era que las vacas, los bueyes, 
los novillos, los caballos, las ovejas, reventaban por centenares, cubriendo la comarca 
entera de un inacabable hedor de carroña. En los crepúsculos se encendían grandes 
hogueras, que despedían un humo bajo y lardoso, antes de morir sobre montones de 
bucráneos negros, de costillares carbonizados, de pezuñas enrojecidas por la llama. Los 
más expertos herbolarios del Cabo buscaban en vano la hoja, la resina, la savia, posibles 
portadoras del azote. Las bestias seguían desplomándose, con los vientres hinchados, 
envueltas en un zumbido de moscas verdes. Los techos estaban cubiertos de grandes aves 
negras, de cabeza pelada, que esperaban su hora para dejarse caer y romper los cueros, 
demasiado tensos, de un picotazo que liberaba nuevas podredumbres. 
 Pronto se supo, con espanto, que el veneno había entrado en las casas. Una tarde, 
al merendar una ensaimada, el dueño de la hacienda de Coq-Chante se había caído, 
súbitamente, sin previas dolencias, arrastrando consigo un reloj de pared al que estaba 
dando cuerda. Antes de que la noticia fuese llevada a las fincas vecinas, otros propietarios 
habían sido fulminados por el veneno que acechaba, como agazapado para saltar mejor, 
en los vasos de los veladores, en las cazuelas de sopa, en los frascos de medicinas, en el 
pan, en el vino, en la fruta y en la sal. A todas horas escuchábase el siniestro claveteo de 
los ataúdes. A la vuelta de cada camino aparecía un entierro. En las iglesias del Cabo no 
se cantaban sino Oficios de Difuntos, y las extremaunciones llegaban siempre demasiado 
tarde, escoltadas por campanas lejanas que tocaban a muertes nuevas. Los sacerdotes 
habían tenido que abreviar los latines, para poder cumplir con todas las familias enlutadas. 
En la Llanura sonaba, lúgubre, el mismo responso funerario, que era el gran himno del 
terror. Porque el terror enflaquecía las caras y apretaba las gargantas. A la sombra de las 
cruces de plata que iban y venían por los caminos, el veneno verde, el veneno amarillo, o 
el veneno que no teñía el agua, seguía reptando, bajando por las chimeneas de las cocinas, 
colándose por las hendijas de las puertas cerradas, como una incontenible enredadera que 
buscara las sombras para hacer de los cuerpos sombras. De misereres a de profundis 
proseguía, hora tras hora, la siniestra antífona de los sochantres. 
 Exasperados por el miedo, borrachos de vino por no atreverse ya a probar el agua 
de los pozos, los colonos azotaban y torturaban a sus esclavos, en busca de una 
explicación. Pero el veneno seguía diezmando las familias, acabando con gentes y crías, 
sin que las rogativas, los consejos médicos, las promesas a los santos, ni los ensalmos 
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ineficientes de un marinero bretón, nigromante y curandero, lograran detener la 
subterránea marcha de la muerte. Con prisa involuntaria por ocupar la última fosa que 
quedaba en el cementerio, Madame Lenormand de Mezy falleció el domingo de 
Pentecostés, poco después de probar una naranja particularmente hermosa que una rama, 
demasiado complaciente, había puesto al alcance de sus manos. Se había proclamado el 
estado de sitio en la Llanura. Todo el que anduviera por los campos, o en cercanía de las 
casas después de la puesta del sol, era derribado a tiros de mosquete sin previo aviso. La 
guarnición del Cabo había desfilado por los caminos, en risible advertencia de muerte 
mayor al enemigo inapresable. Pero el veneno seguía alcanzando el nivel de las bocas por 
las vías mas inesperadas. Un día, los ocho miembros de la familia Du Periguy lo 
encontraron en una barrica de sidra que ellos mismos habían traído a brazos desde la 
bodega de un barco recién anclado. La carroña se había adueñado de toda la comarca. 
 Cierta tarde en que lo amenazaban con meterle una carga de pólvora en el trasero, 
el fula patizambo acabó por hablar. El manco Mackandal, hecho un houngán del rito 
Radá, investido de poderes extraordinarios por varias caídas en posesión de dioses 
mayores, era el Señor del Veneno. Dotado de suprema autoridad por los Mandatarios de 
la otra orilla, había proclamado la cruzada del exterminio, elegido, como lo estaba, para 
acabar con los blancos y crear un gran imperio de negros libres en Santo Domingo. 
Millares de esclavos le eran adictos. Ya nadie detendría la marcha del veneno. Esta 
revelación levantó una tempestad de trallazos en la hacienda. Y apenas la pólvora, 
encendida de pura rabia, hubo reventado los. Intestinos del negro hablador, un mensajero 
fue despachado al Cabo. Aquella misma tarde se movilizaron todos los hombres 
disponibles para dar caza a Mackandal. La Llanura hedionda a carne verde, a pezuñas 
mal quemadas, a oficio de gusanos— se llenó de ladridos y de blasfemias. 
 

VI 
LAS METAMORFOSIS 

 
 Durante varias semanas, los soldados de la guarnición del Cabo y las patrullas 
formadas por colonos, contadores y mayorales, registraron la comarca, arboleda por 
arboleda, barranca por barranca, junquera por 
junquera, sin hallar el rastrode Mackandal. El veneno, por otra parte, sabida su 
procedencia, había detenido la ofensiva, volviendo a las tinajas que el manco debía de 
haber enterrado en alguna parte, haciéndose espuma en la gran noche de la tierra, que 
noche de tierra era ya para tantas vidas. Los perros los hombres volvían del monte al 
atardecer, sudando el cansancio y el despecho por todos los poros. Ahora que la muerte 
había recobrado su ritmo normal, en un tiempo que sólo aceleraban ciertas destemplanzas 
de enero, o ciertas fiebres peculiares, levantadas por las lluvias, los colonos se daban al 
aguardiente y al juego, maleados por una forzada convivencia con la soldadesca. Entre 
canciones obscenas y tramposas martingalas, sobándose de paso los senos de las negras 
que' traían vasos limpios, se evocaban las hazañas de abuelos que habían tomado parte en 
el saqueo de Cartagena de Indias o habían hundido las manos en el tesoro de la corona 
española cuando Piet Hein, pata de palo, lograra en aguas cubanas la fabulosa hazaña 
soñada por los corsarios durante cerca de dos siglos. Sobre mesas manchadas de vinazo, 
en el ir y venir de los tiros de dados se proponían brindis a l’Esnambuc, a Bertrand 
d'Ogeron, a Du Rausset y a los hombres  de pelo en pecho que habían creado la colonia 
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por su cuenta y riesgo, haciendo la ley a bragas, sin dejarse intimidar 
nunca por edictos impresos en París ni por las blandas reconvenciones del Código Negro. 
Dormidos bajo los escabeles, los perros descansaban de las carlancas. 
 Llevadas ahora con gran pereza, con siestas y meriendas a la sombra de los 
árboles, las batidas contra  Mackandal se espaciaban. Varios meses habían transcurrido 
sin que se supiera nada del manco. Algunos creían que hubiera refugiado al centro del 
país, en las alturas nubladas de la Gran Meseta, allá donde los negros bailaban fandangos 
de castañuelas. Otros afirmaban que el houngán, llevado en una goleta, estaba operando 
en la región de Jacmel, donde muchos hombres que habían muerto trabajaban la tierra, 
mientras no tuvieran oportunidad de probar la sal. Sin embargo, los esclavos se 
mostraban de un desafiante buen humor. Nunca habían golpeado sus tambores con más 
ímpetu los encargados de ritmar el apisonamiento del maíz o el corte de las cañas. De 
noche, en sus barracas y viviendas, los negros se comunicaban, con gran regocijo, las más 
raras noticias: una iguana verde se había calentado el lomo en el techo del secadero de 
tabaco; alguien había visto volar, a medio día, una mariposa nocturna; un perro grande, 
de erizada pelambre, había atravesado la casa, a todo correr, llevándose un pernil de 
venado; un alcatraz había largado los piojos —tan lejos del mar— al sacudir sus alas 
sobre el emparrado del traspatio. 
 Todos sabían que la iguana verde, la mariposa nocturna, el perro desconocido, el 

alcatraz inverosímil, no eran sino simples disfraces. Dotado del poder de transformarse en 
animal de pezuña, en ave, pez o insecto, Mackandal visitaba continuamente las haciendas 
de la Llanura para vigilar a sus fieles y saber si todavía confiaban en su regreso. De 
metamorfosis en metamorfosis, el manco estaba en todas partes, habiendo recobrado su 
integridad corpórea al vestir trajes de animales. Con alas un día, con agallas al otro, 
galopando o reptando, se había adueñado del curso de los ríos subterráneos, de las 
cavernas de la costa, de las copas de los árboles, y reinaba ya sobre la isla entera. Ahora, 
sus poderes eran ilimitados. Lo mismo podía cubrir una yegua que descansar en el frescor 
de un aljibe, posarse en las ramas ligeras de un aromo o colarse por el ojo de una 
cerradura. Los perros no le ladraban; mudaba de sombra según le conviniera. Por obra 
suya, una negra parió un niño con cara de jabalí. De noche solía aparecerse en los 
caminos bajo el pelo de un chivo negro con ascuas en los cuernos. Un día daría la señal 
del gran levantamiento, y los Señores de Allá, encabezados por Damballah, por el Amo 
de los Caminos y por Ogun de los Hierros, traerían el rayo y el trueno, para desencadenar 
el ciclón que completaría la obra de los hombres. En esa gran hora —decía Ti Noel— la 
sangre de los blancos correría hasta los arroyos, donde los Loas, ebrios de júbilo, la bebe 
rían de bruces, hasta llenarse los pulmones. 
Cuatro años duró la ansiosa espera, sin que los oídos bien abiertos desesperaran de 

escuchar, en cualquier momento, la voz de los grandes caracoles que debían de sonar en 
la montaña para anunciar a todos que Mackandal había cerrado el ciclo de sus 
metamorfosis, volviendo a asentarse, nervudo y duro, con testículos como piedras, sobre 
sus piernas de hombre. 
 

VII 
EL TRAJE DE HOMBRE 
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 Después de haber reinstalado en su habitación, por un cierto tiempo, a Marinette 
la lavandera, Monsieur Lenormand de Mezy, alcahueteado por el párroco de Limonada, 
se había vuelto a casar con una viuda rica, coja y devota. Por ello, cuando soplaron los 
primeros nortes de aquel diciembre, los domésticos de la casa, dirigidos por el bastón del 
ama, comenzaron a disponer santones provenzales en torno a una gruta de estraza, aun 
oliente a cola tibia, destinada a iluminarse, en Navidad, bajo el alar de un soportal. 
Toussaint, el ebanista, había tallado unos reyes magos, en madera, demasiado grandes 
para el conjunto, que nunca acababan de colocarse, sobre todo a causa de las terribles 
córneas blancas de Baltasar —particularmente realzado a pincel—, que parecían emerger 
de la noche del ébano con tremebundas acusaciones de ahogado. Ti Noel y demás 
esclavos de la dotación asistían a los progresos del Nacimiento, recordando que se 
aproximaban los días de aguinaldos y misas de gallo, y que las visitas y los convites 
de los amos hacían que se relajara un tanto la disciplina, hasta el punto de que no fuese 
dificil conseguir una oreja de cochino en las : cocinas, llevarse una bocanada de vino de 
la canilla de un tonel o colarse de noche en el barracón de las mujeres angolas, recién 
compradas que el amo iba a acoplar, bajo cristiano sacramento, después de las fiestas. 
Pero esta vez Ti Noel sabía que no estaría presente cuando se encendieran las velas y 
brillaran oros de la gruta. Pensaba estar lejos esa noche largándose a la calenda 
organizada los de la hacienda Dufrené, autorizados festejar con un tazón de aguardiente 
español por cabeza el nacimiento de un primer varón en la casa del amo. 
Roulé, roulé, Congoa roulé! 

Roulé, roulé, Congoa roulé! 

A fort ti  fille ya dansé congo ya-ya-ró! 
 Hacía mas de dos horas que los parches  tronaban a la luz de las antorchas y que 
las mujeres repetían en compás de hombros su continuo gesto de lava-lava, cuando un 
estremecimiento hizo temblar por un instante la voz de los cantadores. Detrás del Tambor 
Madre se había erguido la humana persona de Mackandal. El mandinga Mackandal. 
Mackandal Hombre. El Manco. El Restituido. El Acontecido. Nadie lo saludó, pero su 
mirada se encontró con la de todos. Y los tazones de aguardiente comenzaron a correr, de 
mano en mano, hacia su única mano que debía traer larga sed. Ti Noel lo veía por vez 
primera al cabo de sus metamorfosis. Algo parecía quedarle de sus residencias en 
misteriosas moradas; algo de sus sucesivas vestiduras de escamas, de cerda o de vellón. 
Su barba se aguzaba con felino alargamiento, y sus ojos debían haber subido un poco 
hacia las sienes, como los de ciertas aves de cuya apariencia se hubiera vestido. Las 
mujeres pasaban y volvían a pasar delante de él, contorneando el cuerpo al ritmo del baile. 
Pero había tantas interrogaciones en el ambiente que, de pronto, sin previo acuerdo, todas 
las voces se unieron en un yanvalú solemnemente aullado sobre la percusión. Al cabo de 
una espera de cuatro años, el canto se hacía cuadro de infinitas miserias: 
Yenvalo moin Papa! 
Moin pas mangé q'm bambó 
Yenvalou, Papá, yanvalou moin! 
Ou vlai moin lavé chaudier; 
Yenvalo moin? 
 ¿Tendré que seguir lavando las calderas? ¿Tendré que seguir comiendo bambúes? 
Como salidas de las entrañas, las interrogaciones se apretaban, cobrando, en coro, el 
desgarrado gemir de los pueblos llevados al exilio para construir mausoleos, torres o 
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interminables murallas. ¡Oh, padre, mi padre, cuan largo es el camino! ¡Oh, padre, mi 
padre cuan largo es el penar! De tanto lamentarse, Ti Noel había olvidado que los blancos 
también tenían oídos. Por eso, en el patio de la vivienda Dufrené se procedía en ese 
mismo momento a guarnecer de fulminantes todos los mosquetes, trabucos y pistolas que 
habían sido descolgados de las panoplias del salón. Y, por lo que pudiera pasar, se hizo 
una reserva de cuchillos, estoques y cachiporras, que quedarían al cuidado de las mujeres, 
ya entregadas a sus rezos y rogativas por la captura del mandinga. 
 

VIII 
EL GRAN VUELO 

 
 Un lunes de enero, poco antes del alba, las dotaciones de la Llanura del Norte 
comenzaron a entrar en la Ciudad del Cabo. Conducidos por sus amos y mayorales a 
caballo, escoltados por guardias con armamento de campaña, los esclavos iban 
ennegreciendo lentamente la Plaza Mayor, donde las cajas militares redoblaban con 
solemne compás. Varios soldados amontonaban laces de leña al pie de un poste de 
quebracho mientras otros atizaban la lumbre de un brasero. En el atrio de la Parroquial 
Mayor, junto al gobernador, a los jueces y funcionarios del rey, se hallaban las 
autoridades capitulares, instaladas en altos butacones encarnados, a la sombra de un toldo 
funeral tendido sobre pértigas y tornapuntas. Con alegre alboroto de flores en un alféizar, 
movíanse ligeras sombrillas en los balcones. Como de palco a palco de un vasto teatro 
conversaban a gritos las damas de abanicos y mitones, con las voces deliciosamente 
alteradas por la emoción. Aquellos cuyas ventanas daban sobre la plaza, habían hecho 
preparar refrescos de limón y de horchata para sus invitados. Abajo, cada vez más 
apretados y sudorosos, los negros esperaban 
un espectáculo que había sido organizado para ellos; una función de gala para negros, a 
cuya pompa se habían sacrificado todos los créditos necesarios. Porque esta vez la letra 
entraría con fuego y no con sangre, y ciertas luminarias, encendidas para ser recordadas, 
resultaban sumamente dispendiosas. 
 De pronto, todos los abanicos se cerraron a un tiempo. Hubo un gran silencio 

detrás de las cajas militares. Con la cintura ceñida por un calzón rayado, cubierto de 
cuerdas y de nudos, lustroso de lastimaduras frescas, Mackandal avanzaba hacia el centro 
de la plaza. Los amos interrogaron las caras de sus esclavos con la mirada. Pero los 
negros mostraban una despechante indiferencia. ¿Qué sabían los blancos de cosas de 
negros? En sus ciclos de metamorfosis, Mackandal se había adentrado muchas veces en 
el mundo arcano de los insectos, desquitándose de la falta de un brazo humano con la 
posesión de varias patas, de cuatro élitros o de largas antenas. Había sido mosca, ciempié, 
falena, comején, tarántula, vaquita de San Antón y hasta cocuyo de grandes luces verdes. 
En el momento decisivo, las ataduras del mandinga, privadas de un cuerpo que atar, 
dibujarían por un segundo el contorno de un hombre de aire, antes de resbalar a lo largo 
del poste. Y Mackandal, transformado en mosquito zumbón, iría a posarse en el mismo 
tricornio del jefe de las tropas, para gozar del desconcierto de los blancos. Eso era lo que 
ignoraban los amos; por ello habían despilfarrado tanto dinero en organizar aquel 
espectáculo inútil, que revelaba su total impotencia para luchar contra el hombre ungido 
por los grandes Loas. 
 Mackandal estaba ya adosado al poste de torturas. El verdugo había agarrado un 
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rescoldo con las tenazas. Repitiendo un gesto estudiado la víspera frente al espejo, el 
gobernador desenvainó su espada de corte y dio orden de que se cumpliera la sentencia. 
El fuego comenzó a subir hacia el manco, sollamándole las piernas. En ese momento 
Mackandal agitó su muñón que no habían podido atar, en un gesto combinatorio que no 
por menguado era menos terrible, aullando conjuros desconocidos y echando 
violentamente el torso hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se 
espigó en el aire, volando por sobre las cabezas, antes de hundirse en las ondas negras de 
la masa de esclavos. Un solo grito llenó la plaza. 
—Mackandal sauvé! 
 Y fue la confusión y el estruendo. Los guardias se lanzaron, a culatazos, sobre la 
negrada aullante, que ya no parecía caber entre las casas y trepaba hacia los balcones. Y a 
tanto llegó el estrépito y la grita y la turbamulta, que muy pocos vieron que Mackandal, 
agarrado por diez soldados, era metido de cabeza en el fuego, y que una llama 
crecida por el pelo encendido ahogaba su último grito. Cuando las dotaciones se 
aplacaron, la hoguera ardía normalmente, como cualquiera hoguera de buena leña, y la 
brisa venida del mar levantaba un buen humo hacia los balcones donde más de una 
señora desmayada volvía en sí. Ya no había nada que ver. 
 Aquella tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo por todo el camino. 
Mackandal había cumplido su promesa, permaneciendo en el reino de este mundo. Una 
vez más eran birlados los blancos por los Altos Poderes de la Otra Orilla. Y mientras 
Monsieur Lenormand de Mezy, de gorro de dormir, comentaba con su beata esposa la 
insensibilidad de los negros ante el suplicio de un semejante —sacando de ello ciertas 
consideraciones filosóficas sobre la desigualdad de las razas humanas, que se proponía 
desarrollar en un discurso colmado de citas latinas— Ti Noel embarazó de jimaguas a 
una de las fámulas de cocina, trabándola, por tres veces, dentro de uno de los pesebres de 
la caballeriza. 
 

II 
 

"...je lui dis qu'elle serait reine la-bas; qu'elle irait en palanquín; q'une esclave serait 
attentive au moíndre de sus mouvements pour executer sa volunté; qu'elle se promenerait 
sous les orangers en fleur; que les serpents ne devraient luí faire aucune peur, attendu, 
qu'il n'y en avait pas dans les Antilles; que les sauvages n'etaient plus a 
craindre; que ce n’etait pas la que la broche etait mise pour rotir les gens: enfin j’achevais 
mon discours en lui disant qu'elle serait bien folie mise en creóle," 
Madame D'ABRANTES. 
 

I 
LA HIJA DE MINOS  
Y DE PASIFAE 

 
 Poco después de la muerte de la segunda esposa de Monsieur Lenormand de 
Mezy, Ti Noel tuvo oportunidad de ir al Cabo para recibir unos arreos de ceremonia 
encargados a París. En aquellos años la ciudad había progresado asombrosamente. Casi 
todas las casas eran de dos pisos, con balcones de anchos alares en vuelta de esquina y 
altas puertas de medio punto, ornadas de finos alamudes o pernios trebolados. Había más 
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sastres, sombrereros, plumajeros, peluqueros, en una tienda se ofrecían violas y flautas 
traverseras, así como papeles de contradanzas y de sonatas. El librero exhibía el último 
número de la Gazette de Saint Domingue,  impresa en papel ligero, con páginas 
encuadradas por viñetas y medias cañas. Y, para más lujo, un teatro de drama y ópera 
había sido inaugurado en la calle Vandreuil. Esta prosperidad favorecía muy 
particularmente la calle de los Españoles, llevando los más acomodados forasteros al 
albergue de La Corona, que Henri Christophe, el maestro cocinero, acababa de comprar a 
Mademoiselle Monjeon, su antigua patrona. Los guisos del negro eran alabados por el 
justo punto del aderezo —cuando tenia que vérselas con un cliente venido de París—,o 
por la abundancia de viandas en olla podrida, cuando quería satisfacer el apetito de un 
español sentado, de los que llegaban de la otra vertiente de la isla con trajes tan fuera de 
moda que más parecían vestimentas de bucaneros antiguos. También era cierto que Henri 
Christophe, metido de alto gorro blanco en el humo de su cocina, tenía un tacto 
privilegiado para hornear el volován de tortuga o adobar en caliente la paloma torcaz. Y 
cuando ponía la mano en la artesa, lograba masas reales cuyo perfume volaba hasta más 
allá de la calle de los Tres Rostros. 
 Nuevamente solo, Monsieur Lenormand de Mezy no guardaba la menor 

consideración a la memoria de su finada, haciéndose llevar cada vez más a menudo al 
teatro del Cabo, donde verdaderas actrices de París cantaban arias de Juan Jacobo 
Rousseau o escandían noblemente los alejandrinos trágicos, secándose el sudor al marcar 
un hemistiquio. Un anónimo libelo en versos, flagelando la inconstancia de ciertos viudos, 
reveló a todo el mundo, en aquellos, días que un rico propietario de la Llanura solía 
solazar sus noches con la abundosa belleza flamenca de una Mademoiselle Floridor, mala 
intérprete de confidentes, siempre relegada a las colas de reparto, pero hábil como pocas 
en artes falatorias. Decidido por ella, al final de una temporada, el amo había partido a 
París, inesperadamente, dejando la administración de la hacienda en manos de un pariente. 
Pero entonces le había ocurrido algo muy sorprendente: al cabo de pocos meses, una 
creciente nostalgia de sol, de espació, de abundancia, de señorío, de negras tumbadas a la 
orilla de una cañada, le había revelado que ese "regreso a Francia", para el cual había 
estado trabajando durante largos años, no era ya, para él, la clave de la felicidad. Y 
después de tanto maldecir de la colonia, de tanto renegar de su  clima,  tanto criticar la 
rudeza de los colonos de cepa aventurera, había regresado a la hacienda, trayendo 
consigo a la actriz, rechazada por los teatros de París  a causa de su escasa inteligencia 
dramática. Por eso, los domingos, dos magníficos coches habían vuelto a adornar la 
Llanura, camino de la Parroquial Mayor, con sus postillones de gran librea. Dominando 
la berlina de Mademoiselle Floridor —la cómica insistía en hacerse llamar por su nombre 
de teatro—, nunca quietas en el asiento trasero, diez mulatas de enaguas azules piaban a 
todo trapo, en gran tremolina de hembras al viento. 
 Sobre todo esto habían transcurrido veinte años. Ti Noel tenía doce hijos de una 
de las cocineras. La hacienda estaba más floreciente que nunca, con sus caminos 
bordeados de ipecacuana, con sus vides que ya daban un vino en agraz. Sin embargo, con 
la edad, Monsieur Lenormand de Mezy se había vuelto maniático y borracho. Una 
erotomía perpetua lo tenía acechando, a todas horas, a las esclavas adolescentes cuyo 
pigmento lo excitaba por el olfato. Era cada vez más aficionado a imponer castigos 
corporales a los hombres, sobre todo cuando los sorprendía fornicando fuera de 
matrimonio. Por su parte, ajada y mordida por el paludismo, la cómica se vengaba de su 
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fracaso artístico haciendo azotar por cualquier motivo a las negras que la bañaban y 
peinaban. Ciertas noches se daba a beber. No era raro entonces que hiciera levantar la 
dotación entera, alta ya la luna, para declamar ante los esclavos, entre eructos de malvasía, 
los grandes papeles que nunca había alcanzado a interpretar. Envuelta en sus velos de 
confidente, de tímida mujer de séquito, atacaba con voz quebrada los altos trozos de 
bravura del repertorio: 
 
Mes crimes desarmáis ont camblé la mesure 

Je respire a la fois I' inceste el l’imposture 

Mes homicides mains, promptes a me venger, 

Dans le sang innocent brulent de se plonger. 

 

 Estupefactos, sin entender nada, pero informados por ciertas palabras que también 
en creóle se referían a faltas cuyo castigo iba de una simple paliza a la decapitación, los 
negros habían llegado a creer que aquella señora debía haber cometido muchos delitos en 
otros tiempos y que estaba probablemente en la colonia por escapar a la policía de París, 
como tantas prostitutas del Cabo, que tenían cuentas pendientes en la metrópoli. La 
palabra "crimen" era parecida en la jerga insular; todo el mundo sabía cómo llamaban en 
francés a los jueces; y. en cuanto al infierno de diablos colorados, bastante que les había 
hablado de él la segunda esposa de Monsieur Lenormand de Mezy, feroz censora de toda 
concupiscencia. Nada de lo que confesaba aquella mujer, vestida de una bata blanca que 
se transparentaba a la luz de los hachones, debía de ser muy edificante: 
     Minos, juge aux enfers tous les pales humains. 
  Ah, combien fremira son ombre epouvantée, 
  Lorsqu' il verra sa filie a ses yeux presentée, 
Contrainte d' avouer tant de forfaits divers, 
  Et des crimes peut-etre ínconnus aux enfers! 

 Ante tantas inmoralidades, los esclavos de la hacienda de Lenormand de Mezy 
seguían reverenciando a Mackandal. Ti Noel transmitía los relatos del mandinga a sus 
hijos, enseñándoles canciones muy simples que había compuesto a su gloria, en horas de 
dar peine y almohaza a los caballos. Además, bueno era recordar a menudo al Manco, 
puesto que el Manco, alejado de estas tierras por tareas de importancia, regresaría a ellas 
el día menos pensado. 
 

II 
EL PACTO MAYOR 

 
 Los truenos parecían romperse en aludes sobre los riscosos perfiles del Morne 
Rouge, rodando largamente al fondo de las barrancas, cuando los delegados de las 
dotaciones de la Llanura del Norte llegaron a las espesuras de Bois Caimán, enlodados 
hasta la cintura y temblando bajo sus camisas mojadas. Para colmo, aquella lluvia de 
agosto, que pasaba de tibia a fría según girara el viento, estaba apretando cada vez más 
desde la hora de la queda de esclavos. Con el pantalón pegado a las ingles, Ti Noel 
trataba de cobijar su cabeza bajo un saco de yute, doblado a modo de capellina. A pesar 
de la obscuridad era seguro que ningún espía se hubiese deslizado en la reunión. Los 
avisos habían dados, muy a última hora, por hombres probados. Aunque se hablara en 
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voz baja, el rumor de las conversaciones llenaba todo el bosque, confundiéndose con la 
constante presencia del aguacero en las frondas estremecidas. 
 De pronto, una voz potente se alzó en medio del congreso de sombras. Una voz, 
cuyo poder de pasar sin transición del registro grave al agudo daba un raro énfasis a las 
palabras. Había mucho de invocación y de ensalmo en aquel discurso lleno de inflexiones 
coléricas y de gritos. Era Bouckman el jamaiquino quien hablaba de esta manera. Aunque 
el trueno apagara frases enteras, Ti Noel creyó comprender que algo había ocurrido en 
Francia, y que unos señores muy influyentes habían declarado que debía darse la libertad 
a los negros, pero que los ricos propietarios del Cabo, que eran todos unos hideputas 
monárquicos, se negaban a obedecer. Llegado a este punto, Bouckman dejó caer la lluvia 
sobre los árboles durante algunos segundos, como para esperar un rayo que se abrió sobre 
el mar. Entonces, cuando hubo pasado el retumbo, declaró que un Pacto se había sellado 
entre los iniciados de acá y los grandes Loas del África, para que la guerra se iniciara 
bajo los signos propicios. Y de las aclamaciones que ahora lo rodeaban brotó la 
admonición final: 
 —El Dios de los blancos ordena el crimen. Nuestros dioses nos piden venganza. 
Ellos conducirán nuestros brazos y nos darán la asistencia. ¡Rompan la imagen del Dios 
de los blancos, que tiene sed de nuestras lágrimas; escuchemos en nosotros mismos la 
llamada de la libertad! 
 Los delegados habían olvidado la lluvia que les corría de la barba al vientre, 
endureciendo el cuero de los cinturones. Una alarida se había levantado en medio de la 
tormenta. Junto a Bouckman, una negra huesuda, de largos miembros, estaba haciendo 
molinetes con un machete ritual. 
 
Fai Ogún, Fai Ogún, Fai Ogún, oh! 
Damballah m'ap tiré canon, 
Fai Ogún, Fai Ogún, Fai Ogún, oh! 
Damballah m'ap tiré canon! 
Ogún de los hierros, Ogún el guerrero, Ogún de las fraguas, Ogún mariscal, Ogún de 

las lanzas, Ogún-Changó, Ogún-Kankanikán, Ogún-Batala, Ogún-Panamá, Ogún-Bakulé, 
eran invocados ahora por la sacerdotisa del Radá, en medio de la grita de sombras: 
Ogún Badagrí, 

General sanglant, 

Saizi z'orage 

Ou scell’orage 

Ou fait Kataonn z’ eclai? 

 
 El machete se hundió súbita mente en el vientre de un cerdo negro, que largó las 
tripas y los pulmones en tres aullidos. Entonces, llamados por los nombres de sus amos, 
ya que no tenían mas apellido, los delegados 
desfilaron de uno en uno para untarse los labios con la sangre espumosa del cerdo, 
recogida en un gran cuenco de madera. Luego, cayeron de bruces sobre el suelo mojado. 
Ti Noel, como los demás, juró que obedecería siempre a Bouckman. El jamaiquino 
abrazó entonces a Jean Francois, a Biassou, a Jeannot, que no habrían de volver aquella 
noche a sus haciendas. El estado mayor de la sublevación estaba formado. La señal se 
daría ocho días después. Era muy probable que se lograra alguna ayuda de los colonos 
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españoles de la otra vertiente, enemigos irreconciliables de los franceses. Y en vista de 
que sería necesario redactar una proclama y nadie sabía escribir, se pensó en la flexible 
pluma de oca del abate de la Haye, párroco del Dondón, sacerdote volteriano que daba 
muestras de inequívocas simpatías por los negros desde que había tomado conocimiento 
de la Declaración de Derechos del Hombre.  
 Como la lluvia había hinchado los ríos, Ti Noel tuvo que lanzarse a nado en la 

cañada verde, para estar en la caballeriza antes del despertar del mayoral. La campana del 
alba lo sorprendió sentado y cantando, metido  
hasta la cintura en un montón de esparto fresco, oliente a sol. 
 

III 
LA LLAMADA DE LOS CARACOLES 

 
 Monsieur Lenormand de Mezy estaba .de pésimo humor desde su última visita al 

Cabo, El gobernador Blanchelande, monárquico como el, se mostraba muy agriado por 
las molestas divagaciones de los idiotas utopístas que se apiadaban, en París, del destino 
de los negros esclavos. ¡Oh! Era muy fácil, en el Café de la Regence, en las arcadas del 
Palais Royal, soñar con la igualdad de los hombres de todas las razas, entre dos partidas 
de faraón. A través de vistas de puertos de América, embellecidas por rosas de los vientos 
y tritones con los carrillos hinchados; a través de los cuadros de mulatas indolentes, de 
lavanderas desnudas, de siestas en platanales, grabados por Abraham Brunias y exhibidos 
en Francia entre los versos de Du Parny y la profesión de fe del vicario saboyano, era 
muy fácil imaginarse a Santo Domingo como el paraíso vegetal de Pablo y Virginia, 
donde los melones no colgaban de las ramas de los árboles, tan sólo porque hubieran 
matado a los transeúntes al caer de tan alto. Ya en mayo, la Asamblea Constituyente, 
integrada por una chusma liberaloide y enciclopedista, había acordado que se concedieran 
derechos políticos a los negros, hijos de manumisos. Y ahora, ante el fantasma de una 
guerra civil, invocado por los propietarios, esos ideólogos a la Estanislao de Wimpffen 
respondían: "Perezcan las colonias antes que un principio." 
 Serian las diez de la noche cuando Monsieur Lenormand de Mezy, amargado por 
sus meditaciones, salió al batey de la tabaquería con el ánimo, de forzar a alguna de las 
adolescentes que a esa hora robaban hojas en los secaderos para que las mascaran sus 
padres. Muy lejos, había sonado una trompa de caracol. Lo que resultaba sorprendente, 
ahora, era que al lento mugido de esa concha respondían otros en los montes y en las 
selvas. Y otros, rastreantes, más hacia el mar, hacia las alquerías de Millot. Era como si 
todas las porcelanas de la costa, todos los lambíes indios, todos los abrojines que servían 
para sujetar las puertas, todos los caracoles que yacían, solitarios y petrificados, en el 
tope de los Moles, se hubieran puesto a cantar en coro. Súbitamente, otro guamo alzó la 
voz en el barracón principal de la hacienda. Otros, más aflautados, respondieron desde la 
añilería, desde el secadero de tabaco, desde el establo. Monsieur Lenormand de Mezy, 
alarmado, se ocultó detrás de un macizo de buganvillas. 
 Todas las puertas de los barracones cayeron a la vez, derribadas desde adentro. 
Armados de estacas, los esclavos rodearon las casas de los mayorales, apoderándose de 
las herramientas. El contador, que había aparecido con una pistola en la mano, fue el 
primero en caer, con la garganta abierta de arriba a abajo, por una cuchara de albañil. 
Luego de mojarse los brazos en la sangre del blanco, los negros corrieron hacia la 
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vivienda principal, dando mueras a los amos, al gobernador, al Buen Dios y a todos los 
franceses del mundo. Pero, impulsados por muy largas apetencias, los más se arrojaron al 
sótano en busca de licor. A golpes de pico se destriparon los barriles de escabeche.  
Abiertos de duelas, los toneles largaran el morapio a borbotones, enrojeciendo las faldas 
de las mujeres. Arrebatadas entre gritos y empellones, las damajuanas de aguardiente, las 
bombonas de ron, se estrellaban 
en las paredes. Riendo y peleando, los negros resbalaban sobre un jaboncillo de orégano, 
tomates adobados, alcaparras y huevas de arenque, que clareaba, sobre el suelo de ladrillo, 
el chorrear de un odrecillo de aceite rancio. Un negro desnudo se había metido, por 
broma, dentro de un tinajón lleno de manteca de cerdo. Dos viejas peleaban, en congo, 
por una olla de barro. Del techo se desprendían jamones y colas de abadejo. Sin meterse 
en la turbamulta, Ti Noel pegó la boca, largamente, con muchas bajadas de la nuez, a la 
canilla de un barril de vino español. Luego, subió al primer piso de la vivienda, seguido 
de sus hijos mayores, pues hacia mucho tiempo ya que soñaba con violar a Mademoiselle 
Floridor, quien, en sus noches de tragedia, lucía aún, bajo la túnica ornada de meandros, 
unos senos nada dañados por el irreparable ultraje de los años. 
 

IV 
DOGON DENTRO DEL ARCA 

 
 Al cabo de dos días de espera en el fondo de un pozo seco, que no por su escasa 

hondura era menos lóbrego, Monsieur Lenormand de Mezy, pálido de hambre y de miedo, 
sacó la cara, lentamente, sobre el canto del brocal. Todo estaba en silencio. La horda 
había partido hacia el Cabo, dejando incendios que tenían un nombre cuando se buscaba 
con la mirada la base de columnas de humo que se abovedaban en el cielo. Un pequeño 
polvorín acababa de volar hacia la Encrucijada de los Padres. El amo se acercó a la casa, 
pasando junto al cadáver hinchado del contador. Una horrible pestilencia venía de las 
perreras quemadas: ahí 1os negros habían saldado una vieja cuenta pendiente, untando las 
puertas de brea para que no quedara animal vivo. Monsieur Lenormand de Mezy entró en 
su habitación. Mademoiselle Floridor yacía, despatarrada, sobre la alfombra, con una hoz 
encajada en el vientre. Su mano muerta agarraba todavía una pata de la cama con gesto 
cruelmente evocador del que hacía la damisela dormida de un grabado licencioso que, 
con el título de El Sueño, adornaba la alcoba. Monsieur Lenormand de Mezy, quebrado 
en 
sollozos, se desplomó a su lado. Luego agarró un rosario y rezó todas las oraciones que 
sabía, sin olvidar la que le habían enseñado, de niño, para la cura de los sabañones. Y así 
pasó varios días, aterrorizado, sin atreverse a salir de la casa entregada, abierta de puertas 
a su propia ruina, hasta que un correo a caballo frenó su montura en el traspatio con tal 
brusquedad que la bestia se fue de ollares contra una ventana, resbalando sobre chispas. 
Las noticias, dadas a gritos, sacaron a Monsieur Lenormand de Mezy de su estupor. La 
horda estaba vencida. La cabeza del jamaiquino Bouckman se engusanaba ya, verdosa y 
boquiabierta, en el preciso lugar en que se había hecho ceniza hedionda la carne del 
manco Mackandal. Se estaba organizando el exterminio total de negros, pero todavía 
quedaban partidas armadas que saqueaban las viviendas solitarias. Sin poder demorarse 
en dar sepultura al cadáver de su esposa, Monsieur Lenormand de Mezy se montó en la 
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grupa del caballo del mensajero, que salió gualtrapeando por el camino del Cabo. A lo 
lejos sonó una descarga de fusilería. El correo apretó los tacones. 
 El amo llegó a tiempo para impedir que Ti Noel y doce esclavos más, marcados 
por su hierro, fuesen amacheteados en el patio del cuartel, donde los negros, atados de 
dos en dos, lomo a lomo, esperaban la muerte por armas de filo, porque era más prudente 
economizar la pólvora. Eran los únicos esclavos que le quedaban y, entre todos, valían 
por lo menos seis mil quinientos pesos españoles en el mercado de La Habana. Monsieur 
Lenormand de Mezy clamó por los más tremendos castigos corporales, pero pidió que se 
aplazara la ejecución en tanto no hubiera hablado con el gobernador. Temblando de 
nerviosidad, de insomnio, de excesos de café, Monsieur Blanchelande andaba de un 
extremo al otro de su despacho adornado por un retrato de Luis XVI y de María 
Antonieta con el Delfín. Difícil era sacar una orientación precisa de su desordenado 
monólogo, en que los vituperios a los filósofos alternaban con citas de agoreros 
fragmentos de cartas suyas, enviadas a París, y que no habían sido contestadas siquiera. 
La anarquía se entronizaba en el mundo. La colonia iba a la ruina. Los negros habían 
violado a casi todas las señoritas distinguidas de la Llanura. Después de haber destrozado 
tantos encajes, de haberse refocilado entre tantas sábanas de hilo, de haber degollado a 
tantos mayorales, ya no habría modo  de contenerlos. Monsieur Blanchelande estaba por 
el exterminio total y absoluto de los esclavos, así como de los negros y mulatos libres. 
Todo el que tuviera sangre africana en las venas, así fuese cuarterón, tercerón, mameluco, 
grifo o marabú, debía ser pasado por las armas. Y es que no había que dejarse engañar 
por los gritos de admiración lanzados por los esclavos, cuando se encendían, en Pascuas, 
las luminarias de Nacimientos. Bien lo había dicho el padre Labat, luego de su primer 
viaje a estas islas: los negros se comportaban como los filísteos, adorando a Dogón 
dentro del Arca. El gobernador pronunció entonces una palabra a la que Monsieur 
Lenormand de Mezy no había prestado, hasta entonces, la 
menor atención: el Vaudoux. Ahora recordaba que, años atrás, aquel rubicundo y 
voluptuoso abogado del Cabo que era Moreau de Saint Mery había recogido algunos 
datos sobre las prácticas salvajes de los hechiceros de las montañas, apuntando que 
algunos negros eran ofidiólatras. Este hecho, al volver a su memoria, lo llenó de zozobra 
haciéndole comprender que un tambor podía significar, en ciertos casos, algo más que 
una piel de chivo tensa sobre un tronco ahuecado. Los esclavos tenían pues, una religión 
secreta que los alentaba y solidarizaba en sus rebeldías. A lo mejor durante años y años, 
habían observado las prácticas de esa religión en sus mismas narices, hablándose con los 
tambores de calendas, sin que él lo sospechara. ¿Pero acaso una persona culta podía 
haberse preocupado por las salvajes creencias de gentes que adoraban una serpiente? … 
 Hondamente deprimido por el pesimismo del gobernador, Monsieur Lenormand 

de Mezy anduvo sin rumbo, hasta el anochecer en las calles de la ciudad. Contempló 
largamente la cabeza de Bouckman, escupiéndola de insultos hasta aburrise de repetir las 
mismas groserías. Estuvo un rato en la casa de la gruesa Louison, cuyas muchachas, 
ceñidas de muselina blanca, se abanicaban los senos desnudos en un patio lleno de 
malangas puestas en tiestos. Pero reinaba en todas partes Una mala atmósfera. Por ello, se 
dirigió a la calle de los Españoles, con el ánimo de beber en la hostería de La Corona Al 
ver la casa cerrada, recordó que el cocinero Henri Christophe había dejado el negocio, 
poco tiempo antes, para vestir el uniforme de artillero colonial. Desde que se había  
llevado la corona de latón dorado que por tanto tiempo fuera la enseña del figón, no 
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quedaba en el Cabo lugar donde un caballero pudiera comer a gusto. Algo alentado por 
un vaso de ron, servido en un mostrador cualquiera, Monsieur Lenormand de Mezy se 
puso al habla con el patrón de una urca carbonera, inmovilizada desde hacía meses, que 
levaría nuevamente las anclas, con rumbo a Santiago de Cuba, apenas se la acabara de 
calafatear. 
 

V 
SANTIAGO DE CUBA 

 
 La urca había doblado el cabo del Cabo. Allá quedaba la ciudad, siempre 
amenazada por los negros, sabedores ya de una ayuda en armas ofrecida por los 
españoles y del calor con que ciertos jacobinos humanitarios comenzaban a defender su 
causa. Mientras Ti Noel y sus compañeros, encerrados en el sollado, sudaban sobre sacos 
de carbón, los viajeros de categoría sorbían las tibias brisas del estrecho de los vientos, 
reunidos en la popa. Había una cantante de la nueva compañía del Cabo, cuya fonda 
había sido quemada la noche de la sublevación y a la que sólo quedaba por vestimenta el 
traje de una Dido Abandonada, un músico alsaciano que había logrado salvar su 
clavicordio, destemplado por el salitre, interrumpía a veces un tiempo de sonata de Juan 
Federico Edelmann para ver saltar un pez volador sobre un banco de almejas amarillas. 
Un marqués monárquico, dos oficiales republicanos, una encajera y un cura italiano, que 
había cargado con la custodia de la iglesia, completaban el pasaje de la embarcación. 
 La noche de su llegada a Santiago, Monsieur Lenormand de Mezy se fue 
directamente el Tívoli, el teatro de guano construido recientemente por los primeros 
refugiados franceses, pues las bodegas cubanas, con sus mosqueros y sus burros 
arrendados en la entrada, le repugnaban. Después de tantas angustias, de tantos miedos, 
de tan grandes cambios, halló en aquel café concierto una atmósfera reconfortante. Las 
mejores mesas estaban ocupadas por viejos amigos suyos, propietarios que, como él, 
habían huido ante los machetes afilados con melaza. Pero lo raro era que, despojados de 
sus fortunas, arruinados, con media familia extraviada y las hijas convalecientes de 
violaciones de negros —que no era poco decir—, los antiguos colonos, lejos de 
lamentarse, estaban como rejuvenecidos. Mientras otros, más previsores en lo de sacar 
dinero de Santo Domingo, pasaban a la Nueva Orleáns o fomentaban nuevos cafetales en 
Cuba, los que nada habían podido salvar se regodeaban eh su desorden, en su vivir al día, 
en su ausencia de obligaciones, tratando, por el momento, de hallar el placer en todo. El 
viudo redescubría las ventajas del celibato; .la  esposa respetable se daba al adulterio con 
entusiasmo de inventor; los militares se gozaban con la ausencia de dianas; las señoritas 
protestantes conocían el halago del escenario, luciéndose con arrebol y lunares en la cara. 
Todas las jerarquías burguesas de la colonia habían caído. Lo que más importaba ahora 
era tocar la trompeta, bordar un trío de minué con el oboe, y hasta golpear el triángulo a 
compás, para hacer sonar la orquesta del Tívoli. Los notarios de otros tiempos copiaban 
papeles de música; los recaudadores de impuestos pintaban decoraciones de veinte 
columnas salomónicas en lienzo de doce palmos. En las horas de ensayos, cuando todo 
Santiago dormía la siesta tras sus rejas de madera y puertas claveteadas, junto a las 
polvorientas tarascas del último Corpus, no era raro oír a una matrona, ayer famosa por 
su devoción, cantando con desmayados ademanes: 
    Sous ses lois Famour veut qu'on jouisse, D'un botiheur qui jamáis ne finisse!... 
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 Ahora se anunciaba  un gran baile de pastores —de estilo ya muy envejecido en 
París—, para cuyo vestuario habían colaborado en común todos los baúles salvados del 
saqueo de los negros. Los camerines de hoja de palma real propiciaban deliciosos 
encuentros, mientras algún marido barítono, muy posesionado de su papel, era 
inmovilizado en la escena por el aria de bravura del Desertor de Monsigny. Por vez 
primera se escuchaban en Santiago de Cuba músicas de pasapiés y de contradanzas. Las 
últimas pelucas del siglo, llevadas por las hijas de los colonos, giraban al son de minués 
vivos que ya anunciaban el vals. Un viento de licencia, de fantasía, de desorden, soplaba 
en la ciudad. Los jóvenes criollos Comenzaban a copiar las modas de los emigrados, 
dejando para los Cabildantes del Ayuntamiento el uso de las siempre retrasadas 
vestimentas españolas. Ciertas damas cubanas tomaban clase de urbanidad francesa, a 
hurtadillas de sus confesores, y se adiestraban en el arte de presentar el pie para lucir 
primoroso el calzado. Por las noches, cuando asistía al final del espectáculo con muchas 
copas detrás de la pechera, Monsieur Lenormand de Mezy se levantaba con los demás 
para cantar, según la costumbre establecida por los mismos refugiados, el Himno de San 
Luis y la Marsellesa. 
 Ocioso, sin poder poner el espíritu en ninguna idea de negocios, Monsieur 

Lenormand de Mezy empezó a compartir su tiempo entre los naipes y la oración. Se 
deshacía de sus esclavos, uno tras del otro, para jugarse el dinero en cualquier garito, 
pagar sus cuentas pendientes en el Tívoli, o llevarse negras, de las que hacían el negocio 
del  puerto con nardos hincados en las pasas. Pero, a la vez, viendo que el espejo lo 
envejecía de semana en semana, empezaba a temer la inminente llamada de Dios. Masón 
en otros tiempos, desconfiaba ahora de los triángulos noveleros. Por ello, acompañado 
por Ti Noel, solía pasarse largas horas, gimiendo y sonándose jaculatorias, en la catedral 
de Santiago. El negro, entretanto, dormía bajo el retrato de un obispo o asistía al ensayo 
de algún villancico, dirigido por un anciano gritón, seco y renegrido, al que llamaban don 
Esteban Salas. Era realmente imposible comprender por qué ese maestro de capilla, al 
que todos parecían respetar sin embargo, se empeñaba en hacer entrar a sus coristas en el 
canto general de manera escalonada, cantando los unos lo que otros habían cantado antes, 
armándose un guirigay de voces capaz de indignar a cualquiera. Pero aquello era, sin 
duda, de agrado del pertiguero, personaje al que Ti Noel atribuía una gran autoridad 
eclesiástica, puesto que andaba armado y con pantalones como los hombres. A pesar de 
esas sinfonías discordantes que don Esteban Salas enriquecía con bajones, trompas y 
atiplados de seises, el negro hallaba en las iglesias españolas un calor de vodú que nunca 
había hallado en los templos sansulpicianos del Cabo. Los oros del barroco, las cabelleras 
humanas de los Cristos, el misterio de los confesionarios recargados de molduras, el can 
de los dominicos, los dragones aplastados por santos pies, el cerdo de San Antón, el color 
quebrado de San Benito, las Vírgenes negras, los San Jorge con coturnos y juboncillos de 
actores de tragedia francesa, los instrumentos pastoriles tañidos en noches de pascuas, 
tenían una fuerza envolvente, un poder de seducción, por presencias, símbolos, atributos 
y signos, parecidos al que se desprendía de los altares 
de los houmforts consagrados a Damballah, el Dios Serpiente. Además, Santiago es Ogún 
Fai, el mariscal de las tormentas, a cuyo conjuro se habían alzado los hombres de 
Bouckman. Por ello, Ti Noel, a modo de oración, le recitaba a menudo un viejo canto 
oído a Mackandal: 
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Santiago, soy hijo de la guerra: 
Santiago, ¿no ves que soy hijo de la guerra? 
 

VI 
LA NAVE DE LOS PERROS 

 
 Una mañana el puerto de Santiago se llenó de ladridos. Encadenados unos a otros, 
rabiando y amenazando tras del bozal, tratando de morder a sus guardianes y de morderse 
unos a otros, lanzándose hacia las gentes asomadas a las rejas, mordiendo y volviendo a 
morder sin poder morder, centenares de perros eran metidos, a latigazos, en las bodegas 
de un velero. Y llegaban otros perros, y otros más, conducidos por mayorales de fincas, 
guajiros y monteros de altas botas. Ti Noel, que acababa de comprar un pargo por 
encargo del amo, se acercó a la rara embarcación, en la que seguían entrando mastines 
por docenas, contados, al paso por un oficial francés que movía rápidamente las bolas de 
un ábaco. 
—¿Adonde los llevan? —gritó Tí Noel a un marinero mulato que estaba desdoblando una 
red para cerrar una escotilla. 
—¡A comer negros! —carcajeó el otro, por encima de los ladridos. 
 Esta respuesta, dada en creóle, fue toda una revelación para Ti Noel. Echó a 

correr calles arriba, hacia la catedral, en cuyo atrio solían encontrarse otros negros 
franceses que aguardaban a que sus amos salieran de misa. 
Precisamente la familia Dufrené, perdida toda esperanza de conservar sus tierras, había 
llegado a Santiago tres días antes, luego de abandonar la hacienda hecha famosa por la 
captura de Mackandal. Los negros de Dufrené traían grandes noticias del Cabo. 
 Desde el momento de embarcar, Paulina se había sentido un poco reina a bordo de 

aquella fragata cargada de tropas que navegaba ahora hacia las Antillas, llevando en el 
crujido del cordaje el compás de olas de ancho regazo. Su amante, el actor Lafont, la 
había familiarizado con los papeles de soberana, rugiendo para ella los versos más reales 
de Bayaceto y de Mitrídates. Muy desmemoriada, Paulina recordaba vagamente algo del 
Helesponto blanqueando bajo nuestros remos, que rimaba bastante bien con la estela de 
espuma dejada por El Océano, abierto de velas en un tremolar de gallardetes. Pero ahora 
cada cambio de brisa se llevaba varios alejandrinos. Después de haber demorado la 
partida de todo un ejército con su capricho inocente de viajar de París a Brest en una 
litera de brazos, tenía que pensar en cosas más importantes. En banastas lacradas se 
guardaban pañuelos traídos de la Isla Mauricio, los corseletes pastoriles, las faldas de 
muselina rayada, que iba a estrenarse en el primer día de calor, bien instruida como lo 
estaba, en cuanto a las modas de la colonia, por la duquesa de Abrantés. En suma, aquel 
viaje no resultaba tan aburrido. La primera misa dicha por el capellán desde lo alto del 
castillo de proa a la salida de los malos tiempos del Golfo de 
Gascuña, había reunido a todos los oficiales en uniforme de aparato en torno al general 
Leclerc, su esposo. Los había de una esplendida traza, y Paulina, buena catadora de 
varones, a pesar de su juventud, se sentía deliciosamente halagada por la creciente 
codicia que ocultaban las reverencias y cuidados de que era objeto. Sabía que cuando los 
faroles se mecían en lo alto de los mástiles, en las noches cada vez más estrelladas, 
centenares de hombres soñaban con ella en camarotes, castillos y sollados. Por eso era tan 
aficionada a fingir que meditaba, cada mañana, en la proa de la fragata, junto a la amura 
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del trinquete, dejándose despeinar por un viento que le pegaba el vestido al cuerpo, 
revelando la soberbia apostura de sus senos. 
 Algunos días después de pasar por el Canal de las Azores y contemplar, en la 
lejanía, las blancas capillas portuguesas de las aldeas, Paulina descubrió que el mar se 
estaba renovando. Ahora se ornaba de racimos de uvas amarillas, que derivaban hacia el 
este; traía agujones como hechos de un cristal verde; medusas semejantes a vejigas azules, 
que arrastraban largos filamentos encarnados; peces dientusos, de mala espina, y 
calamares que parecían enredarse en velos de novia de difusas vaguedades. Pero ya se 
había entrado en un calor que desabrochaba a los brillantes oficiales, a los que Leclerc, 
para poder hacer otro tanto, dejaba andar despechugados, con las casacas abiertas. Una 
noche particularmente sofocante, Paulina abandonó su camarote, envuelta en una 
dormilona, y fue a acostarse sobre la cubierta del alcázar, que había sido reservada a sus 
largas siestas. El mar era verdecido por extrañas fosforescencias. Un leve frescor parecía 
descender de estrellas que cada singladura acrecía. Al alba, el vigía 
descubrió, con grato desasosiego, la presencia de una mujer desnuda, dormida sobre una 
vela doblada, a la sombra del foque de mesana. Creyendo que se trataba de una de las 
cameristas, estuvo a punto de deslizarse hacia ella por una maroma. Pero un gesto de la 
durmiente, anunciador del pronto despertar, le reveló que contemplaba el cuerpo de 
Paulina Bonaparte. Ella se froto los ojos, riendo como un niño, toda erizada por el alisio 
mañanero, y, creyéndose protegida de las miradas por las lonas que le ocultaban el resto 
de la cubierta, se vació varios baldes de agua dulce sobre los hombros. Desde aquella 
noche durmió siempre al aire libre, y de tantos fue conocido su generoso descuido que 
hasta el seco Monsieur d'Esmenard, encargado de organizar la policía represiva de Santo 
Domingo, llegó a soñar despierto ante su academia, evocando en su honor la Galatea de 
los griegos. 
 La revelación de la Ciudad del Cabo y de la Llanura del Norte, con su fondo de 
montañas difuminadas por el vaho de los plantíos de cañas de azúcar, encantó a Paulina, 
que había leído los amores de Pablo y Virginia y conocía una linda cortradanza criolla, de 
ritmo extraño, publicada en París en la calle del Salmón, bajo el título de La Insular. 
Sintiéndose algo ave del paraíso, algo pájaro lira, bajo sus faldas de muselina, descubría 
la finura de helechos nuevos, la parda jugosidad de los nísperos, el tamaño de hojas que 
podían doblarse como abanicos. En las noches, Leclerc le hablaba, con el ceño fruncido, 
de sublevaciones de esclavos, de dificultades con los colonos monárquicos, de amenazas 
de toda índole. Previendo peligros mayores, había mandado comprar una casa en la Isla 
de la Tortuga. Pero Paulina no le prestaba mucha atención. Seguía enterneciéndose con 
Un negro como hay pocos blancos, la lacrimosa novela de Joseph Lavalée, y gozando 
despreocupadamente de aquel lujo, de aquella abundancia que nunca 
había conocido en su niñez, demasiado llena higos secos, de quesos de cabra, de 
aceitunas rancias. Vivía no lejos de la Parroquial Mayor en una vasta casa de cantería 
blanca, rodeada de umbroso jardín. Al amparo de los tamarindos, había hecho cavar una 
piscina revestida de mosaico azul, en la que se bañaba desnuda. Al principio se hacía dar 
masajes por sus cameristas francesas; pero pensó un día que la mano de un hombre sería 
más vigorosa y ancha, y se aseguró los servicios de Solimán, antiguo camarero de una 
casa de baño, quien, además de cuidar de su cuerpo, la frotaba con cremas de almendra, 
la depilaba y le pulía las uñas de los pies. Cuando se hacía bañar por él, 
Paulina sentía un placer maligno en rozar, dentro del agua de la piscina, los duros flancos 
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de aquel servidor a quien sabía eternamente atormentado por el deseo, y que la miraba 
siempre de soslayo, con una falsa mansedumbre de perro muy ardido por la tralla. Solía 
pegarle con una rama verde, sin hacerle daño, riendo de sus visajes de fingí 
do dolor. A la verdad, le estaba agradecida por la enamorada solicitud que ponía en todo 
lo que fuera atención a su belleza. Por eso permitía a veces que el negro, en recompensa 
de un encargo prestamente cumplido o de una comunión bien hecha, le besara las piernas, 
de rodillas en el suelo, con gesto que Bernardino de Saint-Pierre hubiera interpretado 
como símbolo de la noble gratitud de un alma sencilla ante los generosos empeños de la 
ilustración. 
 Y así iba pasando el tiempo, entre siestas y desperezos, creyéndose un poco 
Virginia, un poco Atala, a pesar de que a veces, cuando Leclerc andaba por el sur, se 
solazara con el ardor juvenil de algún guapo oficial. Pero una 
 tarde, el peluquero francés que la peinaba con ayuda de cuatro operarios negros, se 
desplomó en su presencia, vomitando una sangre hedionda a medio coagular. Con su 
corpiño moteado de plata, un horroroso aguafiestas había comenzado a zumbar en el 
ensueño tropical de Paulina Bonaparte. 
 

VII 
SAN TRASTORNO 

 
 A la mañana siguiente, instada por Leclerc que acababa de atravesar pueblos 

diezmados por la epidemia, Paulina huyó a la Tortuga seguida por el negro Solimán y las 
camaristas cargadas de hatos. Los primeros días se 
distrajo bañándose en una ensenada arenosa y hojeando las memorias del cirujano 
Alejandro Oliverio Oexmelin, que tan bien había conocido los hábitos y fechorías de los 
corsarios y bucaneros de América, de cuya turbulenta vida en la isla quedaban las ruinas 
de una fea fortaleza. Se reía cuando el espejo de su alcoba le revelaba que su tez 
bronceada por el sol, se había vuelto la de espléndida mulata. Pero aquel descanso fue de 
corta duración. Una tarde. Leclerc desembarcó en la Tortuga con el cuerpo destemplado 
por siniestros escalofríos. Sus ojos estaban amarillos. El médico militar que lo 
acompañaba le hizo administrar fuertes dosis de ruibarbo.  
 Paulina estaba aterrorizada. A su mente volvían imágenes, muy desdibujadas, de 

una epidemia de cólera en Ajaccio. Los ataúdes que salían de las casas en hombros de 
hombres negros; las viudas veladas de negro, que aullaban al pie de las higueras; las hijas, 
vestidas de negro, que se querían arrojar a las tumbas de los padres, y a quienes había que 
sacar de los cementerios a rastras. De pronto se sentía angustiada por la sensación de 
encierro que había tenido muchas veces, en la infancia. La Tortuga, con su tierra reseca, 
sus peñas rojizas, sus eriales de cactos y chicharras, su mar siempre visible, se le 
asemejaba, en estos momentos, a la isla natal. No había fuga posible. Detrás de aquella 
puerta estorbaba un hombre que había tenido la torpeza de traer la muerte apretada entre 
los entorchados. Convencida del fracaso de los médicos, Paulina escuchó entonces los 
consejos de Solimán, que recomendaba sahumerios de incienso, índigo, cáscaras de limón, 
y oraciones que tenían poderes extraordinarios como la del Gran Juez, la de San Jorge y 
la de San Trastorno. Dejó lavar las puertas de la casa con plantas aromáticas y desechos 
de tabaco. Se arrodilló a los pies del crucifijo de madera obscura, con una devoción 
aparatosa y un poco campesina gritando con el negro, al final de cada rezo: Malo, Presto, 
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Pasto, E f facio, Amén. Además aquellos ensalmos, lo de hincar clavos en cruz en el 
tronco de un limonero, revolvían en ella un fondo de vieja sangre corsa, más cercano de 
la viviente cosmogonía del negro que de las mentiras del Directorio, en cuyo 
descreimiento había cobrado conciencia de existir Ahora se arrepentía de haberse burlado 
tan a menudo de las cosas santas por seguir las modas del día. La agonía de Leclerc, 
acreciendo su miedo, la hizo avanzar más aún hacia el mundo de poderes que Solimán 
invocaba con sus conjuros, en verdadero amo de la isla, único defensor posible contra el 
azote de la otra orilla, único doctor probable ante la inutilidad de los recetarios. Para 
evitar que los miasmas malignos atravesaran el agua, el negro ponía a bogar pequeños 
barcos, hechos de un medio coco, todos empavesados con cintas sacadas del costurero de 
Paulina, que eran otros tantos tributos a Aguasú. Señor del  Mar. Una mañana, Paulina 
descubrió un gálibo de barco de guerra en la impedimenta de Leclerc. Corriendo lo llevo 
a la playa, para que Solimán añadiera esa obra de arte a sus ofrendas. Había que 
defenderse de la enfermedad por todos los medios: promesas, penitencias, cilicios, 
ayunos, invocaciones a 
quien las escuchara, aunque a veces parara la oreja velluda el Falso Enemigo de su 
infancia. Súbitamente, Paulina comenzó a andar por la casa de manera extraña, evitando 
poner los pies sobre la intersección de las losas, que sólo se cortaban en cuadro —era 
cosa sabida— por impía instigación de los francmasones, deseosos de que los hombres 
pisaran la cruz a todas horas del día. Ya no eran esencias odorantes, frescas aguas de 
menta, las que Solimán derramaba sobre su pecho, sino untos de aguardiente, semillas 
machacadas, zumos pringosos y sangre de aves. Una mañana, las camaristas francesas 
descubrieron con espanto, que el negro ejecutaba una extraña danza en torno a Paulina, 
arrodillada en el piso, con la cabellera suelta. Sin más vestimenta que un cinturón del que 
colgaba un pañuelo blanco a modo de cubre sexo, el cuello adornado de collares azules y 
rojos, Solimán saltaba como un pájaro, blandiendo un machete enmohecido. Ambos 
lanzaban gemidos largos, como sacados del fondo del pecho, que parecían aullidos de 
perro en noche de luna. Un gallo degollado aleteaba todavía sobre un reguero de granos 
de maíz. Al ver que una de las fámulas contemplaba la escena, el negro, furioso, cerró la 
puerta de un puntapié. Aquella tarde, varias imágenes de santos aparecieron colgadas de 
las vigas del techo, con la cabeza abajo. Solimán no se separaba ya de Paulina, 
durmiendo en su alcoba sobre una alfombra encarnada.  
 La muerte de Leclerc, agarrado por el vómito negro, llevó a Paulina a los 

umbrales de la demencia. Ahora el trópico se le hacia abominable, con sus buitres 
pacientes que se instalaban en los techos de las casas donde alguien sudaba la agonía. 
Luego de hacer colocar el cadáver de su esposo, vestido con uniforme de gala, dentro de 
una caja de madera de cedro, Paulina se embarcó presurosamente a bordo del Swítshure, 
enflaquecida, ojerosa, con el pecho cubierto de escapularios. Pero pronto el viento del 
este, la sensación de que París crecía delante de 1a proa, el salitre que iba mordiendo la 
argollas del ataúd, empezaron a quitar cilicios a la joven viuda. Y una tarde en que la mar 
picada hacía crujir tremendamente los maderos de la quilla, sus velos de luto se 
enredaron en las espuelas de un joven oficial, especialmente encargado de honrar y 
custodiar los restos del general Leclerc. En la cesta que contenía sus ajados disfraces de 
criolla viajaba un amuleto a Papá Legba, trabajado por Solimán, destinado a abrir a 
Paulina Bonaparte todos los caminos que la condujeron a Roma. 
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 La partida de Paulina señaló el ocaso de toda sensatez en la colonia. Con el 
gobierno de Rochambeau los últimos propietarios de la Llanura, perdida la esperanza de 
volver al bienestar de antaño, se entregaron a una 
vasta orgía sin coto ni tregua. Nadie hacía caso de los relojes, ni las noches terminaban 
porque hubiera amanecido. Había que agotar el vino, extenuar la carne, estar de regreso 
del placer antes de que una catástrofe acabara con una posibilidad de goce. El gobernador 
dispensaba favores a cambio de mujeres. Las damas del Cabo se mofaron del edicto del 
difunto Leclerc, disponiendo que "las mujeres blancas que se hubiesen prostituido con 
negros fuesen devueltas a Francia, cualquiera que fuese su rango". Muchas hembras se 
dieron al tribadismo, exhibiéndose en los bailes con mulatas que llamaban sus cocottes. 
Las hijas de esclavos eran forzadas en plena infancia. Por ese camino se llegó muy pronto 
al horror. Los días de fiesta, Rochambeau comenzó a hacer devorar negros por sus perros, 
y cuando los colmillos no se decidían a lacerar un cuerpo humano, en presencia de tantas 
brillantes personas vestidas de seda, se hería a la victima con una espada, para que la 
sangre corriera, bien apetitosa. Estimando que con ello los negros se estarían quietos, el 
gobernador había mandado a buscar centenares de mastines a Cuba: 
 
- On leur fera bouffer du noir! 

 

 El día que la nave vista por Ti Noel entro en la rada del Cabo, se emparejó con 
otro velero que venía de la Martinica, cargado de serpientes venenosas que el general  
quería soltar en la Llanura para que mordiera a los campesinos que vivían en casas 
aisladas y daban ayuda a los cimarrones del monte. Pero esas serpientes, criaturas de 
Damballah, habrían de morir sin haber puesto huevos, desapareciendo al mismo tiempo 
que los últimos colonos del antiguo régimen. Ahora, los Grandes Loas favorecían las 
armas negras. Ganaban batallas quienes tuvieran dioses guerreros que invocar. Ogún 
Badagrí guiaba las cargas al arma blanca contra las últimas trincheras de la Diosa Razón. 
Y, como en todos los combates que realmente merecen ser recordados porque alguien 
detuviera el sol o derribara murallas con una trompeta, hubo, en aquellos días, hombres 
que cerraron con el pecho desnudo las bocas de cañones enemigos y hombres que 
tuvieron poderes para apartar de su cuerpo el plomo de los fusiles. Fue entonces cuando 
aparecieron en los campos unos sacerdotes negros, sin tonsura ni ordenación, que 
llamaban los Padres de la Sabana. En lo de decir latines sobre el jergón de un agonizante 
eran tan sabios como los curas franceses. Pero se les entendía mejor, porque cuando 
recitaban el Padre Nuestro o el Avemaría sabían dar al texto 
acentos e inflexiones que eran semejantes a las de otros himnos por todos sabidos. Por fin 
ciertos asuntos de vivos y de muertos empezaban a tratarse en familia. 
 

III 
 
"En todas partes se encontraban coronas reales, de oro, entre las cuales había unas tan 
gruesas, que apenas si podían levantarse del suelo,"  

 
KARL RITTER, testigo del saqueo de Sans-Souci. 
 

I 
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LOS SIGNOS 
 
 Un negro, viejo pero firme aún sobre sus pies juanetudos y escamados, abandonó 
la goleta recién atracada al muelle de Saint-Marc. Muy lejos, hacia el Norte, una cresta de 
montañas dibujaba, con un azul apenas más obscuro que el del cielo, un contorno 
conocido. Sin esperar más, Ti Noel agarró un grueso palo de guayacán y salió de la 
ciudad. Ya estaban lejos los días en que un terrateniente santiaguero lo ganara por un 
órdago de mus a Monsieur Lenormand de Mezy, muerto poco después en la mayor 
miseria. Bajo la mano de su amo criollo había conocido una vida mucho más llevadera 
que la impuesta antaño a sus esclavos por los franceses de la Llanura del Norte. Así, 
guardan las monedas que el amo le había dado aguinaldo, año tras año, había logrado 
pagar la suma que le exigiera el patrón de un barco pesquero para viajar en cubierta. 
Aunque marcado por dos hierros, Ti Noel era un hombre libre. Andaba ahora sobre una 
tierra en que la esclavitud había sido abolida para siempre. 
 En su primera jornada de marcha alcanzó las riberas del Artibonite; tumbándose 
al amparo de un árbol para hacer noche. Al amanecer echó a andar de nuevo, siguiendo 
un camino que se alargaba entre parras silvestres y bambúes. Los hombres que lavaban 
caballos le gritaban cosas que no entendía muy bien, pero a las que respondía a su manera, 
hablando de lo que se le antojara. Además, Ti Noel nunca estaba solo aunque estuviese 
solo. Desde hacía mucho tiempo había adquirido el arte de conversar con las sillas, las 
ollas, o bien con una vaca, una guitarra, o con su propia sombra. Aquí la gente era alegre. 
Pero, a la vuelta de un sendero, las plantas y los árboles parecieron secarse, haciéndose 
esqueletos de plantas y de árboles, sobre una tierra que, de roja y grumosa, había pasado 
a ser como de polvo de sótano. Ya no se veían cementerios claros, con sus pequeños 
sepulcros de yeso blanco, como templos clásicos del tamaño de perreras. Aquí los 
muertos se enterraban a orillas del camino, en una llanura callada y hostil, invadida por 
cactos y aromos. A veces, una cobija abandonada sobre sus cuatro horcones 
significaba una huida de los habitantes ante miasmas malévolos. Todas las vegetaciones 
que ahí crecían tenían filos, dardos, púas y leches para hacer daño. Los pocos hombres 
que Ti Noel se encontraba no respondían al saludo, siguiendo con los ojos pegados al 
suelo, como el hocico de sus perros. De pronto el negro se detuvo, respirando 
hondamente. Un chivo, ahorcado, colgaba de un árbol vestido de espinas. El suelo se 
había llenado de advertencias: tres piedras en semicírculo, con una ramita quebrada en 
ojiva a modo de puerta. Más adelante, varios pollos negros, atados por una pata, se 
mecían, cabeza abajo, a lo largo de una rama grasienta. Por fin, al cabo de los Signos, un 
árbol particularmente malvado, de tronco erizado de agujas negras, se veía rodeado de 
ofrendas. 
Entre sus raíces habían encajado —retorcidas, sarmentosas, despitorradas— varias 
Muletas de Legba, el Señor de los Caminos. 
 Ti Noel cayó de rodillas y dio gracias al cielo por haberle concedido el júbilo de 
regrresar a la tierra de los Grande Pactos. Porque él sabía—y lo sabían todos los negros 
franceses de Santiago de Cuba— que el triunfo de Dessalines se debía a una preparación 
tremenda, en la que habían intervenido Loco, Petro, Ogún Ferraille, Brise-Pimba, 
Caplaou-Pimba, Marinette Bois-Cheche y todas las divinidades de la pólvora y del fuego, 
en una serie de caídas en posesión de una violencia tan terrible que ciertos hombres 
habían sido lanzados al aire o golpeados 
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contra el suelo por los conjuros. Luego, la sangre, la pólvora, la harina de trigo y el polvo 
del café se habían amasado hasta constituir la Levadura capaz de hacer volver la cabeza a 
los antepasados, mientras latían los tambores consagrados y se entrechocaban sobre una 
hoguera los hierros de los iniciados. En el colmo de la exaltación, un inspirado se había 
montado sobre las espaldas de dos hombres que relinchaban, trabados en piafante perfil 
de centauro, descendiendo, como a galope de caballo, hacia el mar que, más allá de la 
noche, más allá de muchas noches, lamía las fronteras del mundo de los Altos Poderes. 
 

II 
SANS-SOUCI 

 
 Al cabo de varios días de marcha, Ti Noel comenzó a reconocer ciertos lugares. 
Por el sabor del agua, supo que se había bañado muchas veces, pero más abajo, en aquel 
arroyo que serpeaba hacia la costa. Pasó cerca de la caverna en que Mackandal otrora, 
hiciera macerar sus plantas venenosas. Cada vez más impaciente, descendió por  angosto 
valle de Dondón, hasta desembocar en la Llanura del Norte. Entonces, siguiendo la orilla 
del mar, se encaminó hacia la antigua hacienda de Lenormand de Mezy. 
 Por las tres ceibas situadas en vértices de triángulo comprendió que había llegado. 

Pero ahí no quedaba nada: ni añilería, ni secaderos, ni establos, ni bucanes. De la casa, 
una chimenea de ladrillos que habían cubierto las yedras de antaño, ya degeneradas por 
tanto sol sin sombra; de los almacenes, unas losas encajadas en el barro; de la capilla, el 
gallo de hierro de la, veleta. Aquí y allá se erguían pedazos de pared, que parecían 
gruesas letras rotas. Los pinos, las parras, los árboles de Europa, habían desaparecido, así 
como la huerta donde, en otros tiempos, había comenzado a blanquear el espárrago, a 
espesarse el corazón de la alcachofa, entre un respiro de menta y otro de mejorana. La 
hacienda toda estaba hecha un erial atravesado por un camino. Tí Noel se sentó sobre una 
de las piedras esquineras de la antigua vivienda, ahora piedra como otra cualquiera para 
quien no recordase tanto. Estaba hablando con las hormigas cuando un ruido inesperado 
le hizo volver la cabeza. Hacia él venían, a todo trote, varios jinetes de uniformes 
resplandecientes, con dormanes azules cubiertos de agujetas y paramentos, cuello de 
pasamanería, entorchados de mucho fleco, pantalones de gamuza galonada, chacos con 
penacho de plumas celeste y botas a lo húsar. Habituado a los sencillos uniformes 
coloniales españoles, Ti Noel descubría de pronto, con asombro, las pompas de un estilo 
napoleónico, que los hombres de su raza habían llevado a un grado de boato ignorado por 
los mismos generales del Corso. Los oficiales pasaron por su lado, como metidos en una 
nube de polvo de oro, alejándose hacia Millot. El viejo, fascinado, siguió el rastro de sus 
caballos en la tierra del camino. 
 Al salir de una arboleda tuvo la impresión de penetrar en un suntuoso vergel. 

Todas las tierras que rodeaban el pueblo de Millot estaban cuidadas como huerta de 
alquería, con sus acequias a escuadra, con sus camellones 
verdecidos de posturas tiernas. Mucha gente trabajaba en esos campos, bajo la vigilancia 
de soldados armados de látigos que, de cuando en cuando, lanzaban un guijarro a un 
perezoso. "Presos", pensó Ti Noel, al ver que los guardianes eran negros, pero que los 
trabajadores también eran negros, lo cual contrariaba ciertas nociones que había 
adquirido en Santiago de Cuba, las noches en que había podido concurrir a alguna fiesta 
de tumbas y catás en el Cabildo de Negros Franceses. Pero ahora el viejo se había 
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detenido, maravillado por el espectáculo más inesperado, 
más imponente que hubiera visto en su larga existencia. Sobre un fondo de montañas 
estriadas de violado por gargantas profundas se alzaba un palacio rosado, un alcázar de 
ventanas arqueadas, hecho casi aéreo por el alto zócalo de una escalinata de piedra. A un 
lado había largos cobertizos tejados, que debían de ser las dependencias, los cuarteles y 
las caballerizas. Al otro lado, un edificio redondo, coronado por una cúpula asentada en 
blancas columnas, del que salían varios sacerdotes de sobrepelliz. A medida que se iba 
acercando, Tí Noel descubría terrazas, estatuas, arcadas, jardines, pérgolas, arroyos 
artificiales y laberintos de boj. Al pie de pilastras macizas, que sostenían un gran sol de 
madera negra, montaban la guardia dos leones de bronce. Por la explanada de honor iban 
y venían, en gran tráfago, militares vestidos de blanco, jóvenes capitanes de bicornio, 
todos constelados de reflejos, sonándose el sable sobre los muslos. Una ventana abierta 
descubría el trabajo de una orquesta de baile en pleno ensayo. A las ventanas del palacio 
asomábanse damas coronadas de plumas, con el abundante pecho alzado por el talle 
demasiado alto de los vestidos a la moda. En un patio, dos cocheros de librea daban 
esponja a una carroza enorme, totalmente dorada, cubierta de soles en relieve. Al pasar 
frente al edificio circular del que habían salido los sacerdotes, Ti Noel vio que se trataba 
de una iglesia, llena de cortinas, estandartes y baldaquines, que albergaba una alta imagen 
de la Inmaculada Concepción. 
 Pero lo que más asombraba a Ti Noel era el descubrimiento de que ese mundo 

prodigioso, como no lo habían conocido los gobernadores franceses del Cabo, era un 
mundo de negros. Porque negras eran aquellas honrosas señoras, de firme nalgatorio, que 
ahora bailaban la rueda en torno a una fuente de tritones; negros aquellos dos ministros 
de medias blancas, que descendían, con la cartera de becerro debajo del brazo, la 
escalinata de honor; negro aquel cocinero, con co1a de armiño en el bonete, que recibía 
un venado de hombros de varios aldeanos conducidos por el Montero Mayor; negros 
aquellos húsares que trotaban en el picadero; negro aquel Gran Copero, de cadena de 
plata al cuello, que contemplaba, en compañía del Gran Maestre de Cetrería, los ensayos 
de actores negros en un teatro de verdura, negros aquellos lacayos de peluca blanca, 
cuyos botones dorados eran contados por un mayordomo de verde chaqueta, negra, en fin, 
y bien negra, era la Inmaculada Concepción que se erguía sobre el altar de la capilla, 
sonriendo dulcemente a los músicos negros que ensayaban un salve. Ti Noel comprendió 
que se hallaba e Sans-Souci, la residencia predilecta del rey Henri Christophe, aquel que 
fuera antaño cocinero en la calle de los Españoles, dueño del albergue de La Corona, y 
que hoy fundía monedas con sus iniciales, sobre la orgullosa divisa de Dios, mi causa y 

mí espada. 
 El viejo recibió un tremendo palo en el lomo. Antes de que le fuese dado protestar, 
un guardia lo estaba conduciendo, a puntapiés en el trasero, hacia uno de los cuarteles. Al 
verse encerrado en una celda, Ti Noel comenzó a gritar que conocía personalmente a 
Henri Christophe, y hasta creía saber que se había casado desde entonces con María 
Luisa Coidavid, sobrina de una encajera liberta que iba a menudo a la hacienda de 
Lenormand de Mezy. Pero nadie le hizo caso. Por la tarde se le llevó, con otros presos, 
hasta el pie del Gorro del Obispo, donde había grandes montones de materiales de 
construcción. Le entregaron un ladrillo. 
—¡Súbelo!... ¡Y vuelve por otro! 
—Estoy muy viejo. 
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 Ti Noel recibió un garrotazo en el cráneo. Sin objetar más, emprendió la 
ascensión de la empinada montaña, metiéndose en una larga fila de niños, de muchachas 
embarazadas, de mujeres y de ancianos, que también llevaban un ladrillo en la mano. El 
viejo volvió la cabeza hacia Millot. En el atardecer, el palacio parecía más rosado que 
antes. Junto a un busto de Paulina Bonaparte, que había adornado antaño su casa del 
Cabo, las princesitas Atenais y Amatista, vestidas de raso alamarado, jugaban al volante. 
Un  poco más lejos, el capellán de la reina —único semblante claro en el cuadro— leía 
las Vidas Paralelas de Plutarco al príncipe heredero, bajo la mirada complacida de Henri 
Christophe, que paseaba, seguido de sus ministros, por los jardines de la reina. De paso, 
Su Majestad agarraba distraídamente una rosa blanca, recién abierta sobre los bojes que 
perfilaban una corona y un ave fénix al pie de las alegorías de mármol. 
 

III 
EL SACRIFICIO DE LOS TOROS 

 
 En la cima del Gorro del Obispo, hincada de andamios, se alzaba aquella segunda 
montaña —montaña sobre montaña— que era la Ciudadela La Ferriére. Una prodigiosa 
generación de hongos encarnados, con lisura y cerrazón de brocado, trepaba ya a los 
flancos de la torre mayor —después de haber vestido los espolones y estribos—,  
ensanchando perfiles de pólipos sobre las murallas de color de almagre. En aquella mole 
de ladrillos tostados, levantada más arriba de las nubes con tales proporciones que las 
perspectivas desafiaban los hábitos de la mirada, se ahondaban túneles, corredores, 
caminos secretos y chimeneas, en sombras espesas. Una luz de acuario, glauca, verdosa, 
teñida por los helechos que se unían ya en el vacío, descendía sobre un vaho de 
humedad de lo alto de las troneras y respiraderos. Las escaleras del infierno 
comunicaban tres baterías principales con la santabárbara, la capilla de los artilleros, las 
cocinas, los aljibes, las fraguas, la fundición, las mazmorras. En medio del patio de 
armas, varios toros eran degollados, cada día, para amasar con su sangre una mezcla que 
haría la fortaleza invulnerable. Hacia el mar, dominando el vertiginoso panorama de la 
Llanura, los obreros enyesaban ya las estancias de la Casa Real, los departamentos de 
mujeres, los comedores, los billares. Sobre ejes de carretas empotrados en las murallas 
se afianzaban los puentes volantes por los cuales el ladrillo y la piedra eran llevados a 
las terrazas cimeras, tendidas entre abismos de dentro y de fuera que ponían el vértigo 
en el vientre de los edificadores. A menudo un negro desaparecía en el vacío, llevándose 
una batea de argamasa. Al punto llegaba otro, sin que nadie pensara más en el caído. 
Centenares de hombres trabajaban en las entrañas de aquella inmensa construcción, 
siempre espiados por el látigo y el fusil, rematando obras que sólo habían sido vistas, 
hasta entonces, en las arquitecturas imaginarias del Piranese. Izados por cuerdas sobre 
las escarpas de la montaña llegaban los primeros cañones, que se montaban en cureñas 
de cedro a lo largo de salas abovedadas, eternamente en penumbras, cuyas troneras 
dominaban todos los pasos y desfiladeros del país. Ahí estaban el Escipión, el Aníbal, el 
Amílcar, bien lisos, de un bronce casi dorado, junto a los que habían nacido después del 
89, con la divisa aun insegura de Libertad, Igualdad. Había un cañón español, en cuyo 
lomo se ostentaba la melancólica inscripción de Fiel pero desdichado, y varios de boca 
más ancha, de lomo más adornado, marcados por el troquel del Rey Sol, que 
pregonaban insolentemente su Ultima Ratio Regum . 



http//:amauta.lahaine.org 34 

 Cuando Ti Noel hubo dejado su ladrillo al pie de una muralla era cerca de media 
noche. Sin embargo, se proseguía el trabajo de edificación a la luz de fogatas y de 
hachones. En los caminos quedaban hombres dormidos 
sobre grandes bloques de piedra, sobre cañones rodados, junto a mulas coronadas de 
tanto caerse en la subida. Agotado por el cansancio, el viejo se tumbó en un foso, debajo 
del puente levadizo. Al alba lo despertó un latigazo. Arriba bramaban los toros que iban a 
ser degollados en las primeras luces del día. Nuevos andamios habían crecido al paso de 
las nubes frías, antes de que la montaña entera se cubriera de relinchos, gritos, toques de 
corneta, fustazos, chirriar de cuerdas hinchadas por el rocío. Ti Noel comenzó a 
descender hacia Millot, en busca de otro ladrillo. En el camino pudo observar que por 
todos los flancos de la montaña, por todos los senderos y atajos, subían apretadas 
hileras de mujeres, de niños, de ancianos, llevando siempre el mismo ladrillo, para 
dejarlo al pie de la fortaleza que se iba edifcando como comejenera, como casa de termes, 
con aquellos granos de barro cocido que ascendían hacia ella, sin tregua, de soles a 
lluvias, de pascuas a pascuas. Pronto supo Ti Noel que esto duraba ya desde hacía más de 
doce años y que toda la población del Norte había sido movilizada por la fuerza para 
trabajar en aquella obra inverosímil. Todos los intentos de protesta habían sido acallados 
en sangre. Andando, andando, de arriba abajo y de abajo arriba, el negro comenzó a 
pensar que las orquestas de cámara de Sans-Souci, el fausto de los uniformes y las 
estatuas de blancas desnudas que se calentaban al sol sobre sus zócalos de almocárabes 
entre los bojes tallados de los canteros, se debían a una esclavitud tan abominable como 
la que había conocido en la hacienda Monsieur Lenormand de Mezy. Peor aún, puesto 
que había una infinita miseria en lo de verse apaleado por un negro, tan 
negro como uno, tan belfudo y pelicrespo, tan narizñato como uno; tan igual, tan mal 
nacido, tan marcado a hierro, posiblemente, como uno. Era como si en una misma casa 
los hijos pegaran a los padres, el nieto a la abuela, las nueras a la madre que cocinaba. 
Además, en tiempos pasados los colonos se cuidaban mucho de matar a sus esclavos —a 
menos de que se les fuera la mano—, por que matar a un esclavo era abrirse una gran 
herida en la escarcela. Mientras que aquí la muerte de un negro nada costaba al tesoro 
público: habiendo negras que parieran - y siempre las había y siempre las habría—, nunca 
faltarían trabajadores para llevar ladrillos a la cima del Gorro del Obispo. 
 El rey Christophe subía a menudo a la Ciudadela, escoltado por sus oficiales a 
caballo, para cerciorarse de los progresos de la obra. Chato, muy fuerte, de tórax un tanto 
abarrilado, la nariz roma y la barba algo undida en el cuello bordado de la casaca, el 
monarca recorría las baterías, fraguas y talleres, haciendo sonar las espuelas en lo alto de 
interminables escaleras. En su bicornio napoleónico se abría el ojo de ave de una 
escarapela bicolor. A veces, con un simple gesto de la fusta, ordenaba la muerte de un 
perezoso sorprendido en plena holganza, o la ejecución de peones demasiado tardos en 
izar un bloque de cantería a lo largo de una cuesta abrupta. Y siempre terminaba por 
hacerse llevar una butaca a la terraza superior que miraba al mar, al borde del abismo que 
hacía cerrar los ojos a los más acostumbrados. Entonces, sin nada que pudiese hacer 
sombra ni pesar sobre él, más arriba de todo, erguido sobre su propia sombra, medía toda 
la extensión de su poder. En caso de intento de reconquista de la isla por Francia, él, 
Henri Christophe, Dios, mí causa y mi espada, podría resistir ahí, encima de las nubes, 
durante los años que fuesen necesarios, con toda su corte, su ejército, sus capellanes, sus 
músicos, sus pajes africanos, sus bufones. Quince mil hombres vivirían con él, entre 
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aquellas paredes ciclópeas, sin carecer de nada. Alzado el puente levadizo de la Puerta 
Única, la Ciudadela La Ferriére sería el país mismo, con su independencia, su monarca, 
su hacienda y su pompa mayor. Porque abajo, olvidando los padecimientos que hubiera 
costado su construcción, los negros de la Llanura alzarían los ojos hacia la fortaleza, llena 
de maíz, de pólvora, de hierro, de oro, pensando que allá, más arriba de las aves, allá 
donde la vida de abajo sonaría remotamente a campanas y a cantos de gallos, un rey de su 
misma raza esperaba, cerca del cielo que es el mismo en todas partes, a que tronaran los 
cascos de bronce de los diez mil caballos de Ogún. Por algo aquellas torres habían 
crecido sobre un vasto bramido de coros descollados, desangrados, de testículos al sol, 
por edificadores conscientes del significado profundo del sacrificio, aunque dijeran a los 
ignorantes que se trataba de un simple adelanto en la técnica de la albañilería militar 
 

IV 
EL EMPAREDADO 

 
 Cuando los trabajos de la Ciudadela estuvieron próximos a llegar a su término y 
los hombres de oficios se hicieron más necesarios a la obra que los cargadores de 
ladrillos, la disciplina se relajó un poco, y aunque todavía subían morteros y culebrinas 
hacia los altos riscos de la montaña, muchas mujeres pudieron volver a sus ollas 
engrisadas por las telarañas. Entre los que dejaron marchar por ser menos útiles se 
escurrió Ti Noel, una mañana, sin volver la cabeza hacia la fortaleza ya limpia de 
andamios por el flanco de la Batería de las Princesas Reales. Los troncos que ahora 
rodaban, cuesta arriba, a fuerza de palancas, servirían para carpintear los pisos de los 
departamentos. Pero nada de esto interesaba ya a Ti Noel, que sólo ansiaba instalarse 
sobre las antiguas tierras de Lenormand de Mezy, a las que regresaba ahora como regresa 
la anguila al limo que la vio nacer. Vuelto al solar, 
sintiéndose algo propietario de aquel suelo cuyos accidentes sólo tenían un significado 
para él, comenzó a machetear aquí y allá, poniendo algunas ruinas en claro. Dos aromos, 
al caer, sacaron a la luz un trozo de pared. Bajo las hojas de un calabazo silvestre 
reaparecieron las baldosas azules del comedor de la hacienda. Cubriendo con pencas de 
palma la chimenea de la antigua cocina —rota a medio derrame—, el negro tuvo una 
alcoba en la que había que penetrar de manos, y que llenó de espigas de barba de indio 
para descansar de los golpes recibidos en los senderos del Gorro del Obispo. 
 Ahí pasó los vientos del invierno y las lluvias que siguieron, y vio llegar el verano 

con el vientre hinchado de haber comido demasiadas frutas verdes, demasiados mangos 
aguados, sin atreverse a salir mucho a los caminos, por miedo a la gente de Christophe 
que andaba buscando hombres, a lo mejor, para construir algún nuevo palacio, tal vez ése, 
de que hablaban algunos, alzado en las riberas del Artibonite, y que tenía tantas ventanas 
como días suma el año. Pero como transcurrieron otros meses sin mayor novedad, Ti 
Noel, harto de miseria, emprendió un viaje a la Ciudad del Cabo, andanndo sin apartarse 
del mar, junto a la borrada vereda que tantas veces siguiera antaño, detrás del amo, 
cuando regresaba a la hacienda montado en caballo de dientes sin cerrar de esos que 
trotan con ruido de cordobán doblado y llevan en el cuello todavía las graciosas arrugas 
del potro. La ciudad es buena. En la ciudad, una rama ganchuda encuentra siempre cosas 
que meter en un saco que se lleva al hombro. En una ciudad siempre hay prostitutas de 
corazón generoso que dan limosnas a los ancianos hay mercados con alguna música, 
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animales amaestrados, muñecos que hablan y cocineras que se divierten con quien, en 
vez de hablar de hambre, señala el aguardiente. Ti Noel sentía que un gran frío se le iba 
metiendo en la médula de los huesos. Y añoraba grandemente aquellos frascos de otros 
tiempos —los del sótano de la hacienda—, cuadrados, de cristal grueso, llenos de 
cáscaras, de hierbas, de moras y berros macerados en alcohol, que despedían tintas 
quietas de muy suave olor. 
 Pero Ti Noel halló a la ciudad entera en espera de una muerte. Era como si todas 
las ventanas y puertas de las casas, todas las celosías, todos los ojos de buey, se hubiesen 
vuelto hacia la sola esquina del Arzobispado, en una expectación de tal intensidad que 
deformaba las fachadas en muecas humanas. Los techos estiraban el alero, las esquinas 
adelantaban el filo y la humedad no dibujaba sino oídos en las paredes. En la esquina del 
Arzobispado un rectángulo de cemento acababa de secarse, haciéndose mampostería con 
la muralla, pero dejando una gatera abierta. De aquel agujero, negro como boca 
desdentada, brotaban de súbito unos alaridos tan terribles que estremecían toda la 
población, haciendo sollozar los niños en las casas. Cuando esto ocurría las mujeres 
embarazadas se llevaban 
las manos al vientre y algunos transeúntes echaban a correr sin acabar de persignarse. Y 
seguían los aullidos, los gritos sin sentido, en la esquina del Arzobispado hasta que la 
garganta, rota en sangre, se terminara de desgarrar en anatemas, amenazas obscuras, 
profecías e imprecaciones. Luego era un llanto, un llanto sacado del fondo del pecho, con 
lloriqueos de rorro metidos en voz de anciano, que resultaba más intolerable aún que lo 
de antes. Al fin, las lágrimas se deshacían en un estertor en tres tiempos, que iba 
muriendo con larga cadencia asmática, hasta hacerse mero respiro. Y esto se repetía día y 
noche, en la esquina del Arzobispado. Nadie dormía en el Cabo. Nadie se atrevía a pasar 
por las calles aledañas. Dentro de las viviendas se rezaba en voz baja, en las habitaciones 
más retiradas. Y es que nadie hubiera tenido la audacia siquiera, de comentar lo que 
estaba ocurriendo. Porque aquel capuchino que estaba emparedado en el edificio del 
Arzobispado, sepultado en vida dentro de su oratorio, era 
Cornejo Breille, duque del Anse, confesor de Henri Christophe. Había sido condenado a 
morir ahí, al pie de una pared recién repellada, por el delito de quererse marchar a Francia 
conociendo todos los secretos del rey, todos los secretos de la Ciudadela, sobre cuyas 
torres encarnadas había caído el rayo varias veces ya. La reina María Luisa podía 
implorar en vano, abrazándose a las botas de su esposo. Henri Christophe, que ac ababa 
de insultar a San Pedro por haber mandado una nueva tempestad sobre su fortaleza, no 
iba a asustarse por las ineficientes excomuniones de un capuchino francés. Además, por 
si podía quedar alguna duda, Sans-Souci tenía un nuevo favorito: un capellan español de 
larga teja, tan dado a ir, correr y decir, como aficionado a salmodiar la misa con hermosa 
voz de bajo, al que todos llamaban el padre Juan de Dios. Cansado del garbanzo y la 
cecina de los toscos españoles de la otra vertiente, el fraile astuto se encontraba muy bien 
en la corte haitiana, cuyas damas lo colmaban de frutas abrillantadas y vinos de Portugal. 
Se rumoraba que ciertas frases suyas, dichas como despreocupadamente, en presencia de 
Christophe, un día en que enseñaba sus lebreles a saltar por el rey de Francia, eran la 
causa de la terrible desgracia de Cornejo Breille. 
 Al cabo de una semana de encierro, la voz del capuchino emparedado se había 
hecho casi imperceptible, muriendo en un estertor más adivinado que oído. Y luego, 
había sido el silencio, en la esquina del Arzobispado. El silencio demasiado prolongado 
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de una ciudad que ha dejado de creer en el silencio y que sólo un recién nacido se atrevió 
a romper con un vagido ignorante, reencaminando la vida hacia su sonoridad habitual de 
pregones, abures, comadreos y canciones de tender la ropa al sol. Entonces fue cuando Ti 
Noel pudo echar algunas cosas dentro de su saco, consiguiendo de un marino borracho 
las monedas suficientes para beberse cinco vasos de aguardiente, uno encima del otro. 
Tambaleándose a la luz de la luna, tomó el camino de regreso, recordando vagamente una 
canción de otros tiempos, que solía cantar siempre que volvía de la ciudad. Una canción 
en la que se decían groserías a un rey. Eso era lo importante: a un rey. Así, insultando a 
Henri Christophe, cansándose de imaginarias exoneraciones en su corona y su prosapia, 
encontró tan corto el andar que cuando se echó sobre su jergón de barba de indio llegó a 
preguntarse si había ido realmente a la Ciudad del Cabo. 
 

V 
CRÓNICA DEL 15 DE AGOSTO 

 
—Quasí palma exaltata sum in Cades, et quasi plantatio rosae in Jericho. Quasi oliva 
speciosa in campís, et quasi platanus exaltata sum juxta aquam in plateis. Sicut 
cinnamonum et balsamum aromatizans odorem dedi: quasi myrrah electa dedi suavitatem 
odoris. 
 Sin entender los latines dichos por Juan de Dios González con inflexiones 
abaritonadas el más seguro efecto, la reina María Luisa hallaba aquella mañana una 
misteriosa armonía entre el olor del incienso, la fragancia de los naranjos de un patio 
cercano y ciertas palabras de la Lección litúrgica que aludían a perfumes conocidos cuyos 
nombres se estampaban sobre los potes de porcelana del apotecario de Sans-Souci. Henri 
Christophe, en cambio, no lograba seguir la misa con la atención recomendable, pues 
sentía su pecho oprimido por un inexplicable desasosiego. Contra el parecer de todos, 
había querido que la misa de Asunción se cantara en la iglesia de Limonade, cuyos 
mármoles grises, delicadamente veteados, daban una deleitosa impresión de frescor, 
haciendo que se sudara un poco menos bajo las casacas abrochadas y el peso de las 
condecoraciones. Sin embargo, el rey se sentía rodeado de fuerzas hostiles. El pueblo que 
lo había aclamado a su llegada estaba lleno de malas intenciones, al recordar demasiado, 
sobre una tierra fértil, las cosechas perdidas por estar los hombres ocupados en la 
construcción de la Ciudadela. En alguna casa retirada —lo sospechaba— habría una 
imagen suya hincada con alfileres o colgada de mala manera con un cuchillo encajado en 
el lugar del corazón.  Muy lejos se alzaba, a ratos, un pálpito de tambores que no tocaban, 
probablemente, en rogativas por su larga vida. Pero ya se daba comienzo al Ofertorio. 
—Assumpta est María, in caelum; gaudent Angelí, collaudantes benedicunt Dominum, 
alleluia! 
 De pronto, Juan de Dios González comenzó a retroceder hacia las butacas reales, 

resbalando torpemente sobre los tres peldaños de mármol. La reina dejó caer el rosario. 
El rey llevó la mano a la empuñadura de la espada. Frente al altar, de cara a los fieles otro 
sacerdote se había erguido, como nacido del aire, con pedazos de hombros y de brazos 
aun mal corporizados. Mientras el semblante iba adquiriendo firmeza y expresión, de su 
boca sin labios, sin dientes, negra como agujero de gatera, surgía una voz tremebunda 
que llenaba la nave con vibraciones de órgano a todo registro, haciendo temblar los 
vitrales en sus plomos. 
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—Absolve Dómine, animas ominum fidelium defunctorum ab omni vínculo 
delictorum…  
 
 El nombre de Cornejo Breille se atravesó en la garganta de Christophe, dejandolo 
sin habla. Porque era el arzobispo emparedado, de cuya muerte y podredumbre sabían 
todos, quien estaba allí, en medio del altar mayor, ornado por sus pompas eclesiásticas, 
clamando el Dies Irae. Cuando, en el trueno de un redoble de timbal, sonaron las palabras 
Coget omnes ante thronus, Juan de Dios González se desplomó, gimiendo, a los pies de 
la reina. Henri Christophe, desorbitado, soportó hasta el Rex tremendae majestatis. En ese 
momento, un rayo que sólo ensordeción sus oídos cayó sobre la torre de la iglesia, 
rajando a un tiempo todas las campanas. Los chantres, los incensarios, el facistol, el 
pulpito, habían quedado abajo. El rey yacía sobre el piso, paralizado, con los ojos fijos en 
las vigas del techo. Pero ahora, de un gran salto, el espectro había ido a sentarse sobre 
una de esas vigas, precisamente donde lo viera Christophe, aspándose de mangas y de 
piernas, como para lucir más ancho y sangriento el brocado. En sus oídos crecía un ritmo 
que tanto podía ser el de sus propias venas como el de los tambores golpeados en la 
montaña. Sacado de la iglesia en brazos de sus oficiales, el rey masculló vagas 
maldiciones, amenazando de muerte a todos los vecinos de Limonade si cantaban los 
gallos. Mientras recibía los primeros cuidados de María Luisa y de las princesas, los 
campesinos, aterrorizados por el delirio del monarca, comenzaron a bajar gallinas y 
gallos, metidos en canastas, a la noche de los pozos profundos, para que se olvidaran de 
cloqueos y fanfarronadas. Los burros eran espantados al monte bajo una lluvia de palos. 
Los caballos eran amordazados para evitar malas interpretaciones 
de relinchos. 
 Y aquella tarde, la pesada carroza real entró en la explanaba de honor de Sans-
Souci al galope de sus seis cabaIIos. Con la camisa abierta, el rey fue subido a sus 
habitaciones. Cayó en la cama como un saco de cadenas. Más córnea que iris, sus ojos 
expresaban un furor sacado de lo hondo, por no poder mover los brazos ni las piernas. 
Los médicos comenzaron a frotar su cuerpo inerte con una mezcla de aguardiente, 
pólvora y pimienta roja. En todo el palacio, las medicinas, tisanas, sales y ungüentos 
sahumaban la tibieza de los salones demasiado llenos de funcionarios y cortesanos. Las 
princesas Atenais y Amatista lloraron en el escote de la institutriz norteamericana. La 
reina, poco preocupada por la etiqueta en aquellos momentos, se había agachado en un 
rincón de la antecámara para vigilar el hervor de un cocimiento de raíces, puesto a 
calentar sobre una hornilla de carbón de leña cuyo reflejo de llama verdadera daba raro 
realismo al colorido de un Gobelino que adornaba la pared, mostrando a Venus la fragua 
de Vulcano. Su Majestad pidió un abanico para avivar el fuego demasiado lento. Se 
respiraba una mala atmósfera en aquel crepúsculo de sombras harto impacientes por 
abrazarse a las cosas. No acababa de saberse si realmente sonaban tambores, en la 
montaña. Pero, a veces, un ritmo caído de altas lejanías se mezclaba extrañamente con el 
Avemaría que las mujeres rezaban en el Salón de Honor, hallando inconfesadas 
resonancias en más de un pecho. 
 

VI 
ULTIMA RATIO REGUM 
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 El domingo siguiente, a la puesta del sol, Henri Christophe tuvo la impresión de 
que sus rodillas, sus brazos, aun entumecidos, responderían a un gran esfuerzo de 
voluntad. Dando pesadas vueltas para salir de la cama,  dejó caer sus pies al suelo, 
quedando, como quebrado de cintura, de media espalda sobre el lecho. Su lacayo Solimán 
lo ayudó a enderezarse. Entonces el rey pudo andar hasta la ventana, con pasos medidos, 
como un gran autómata. Llamadas por el servidor, la reina y las princesas entraron 
quedamente en la habitación, colocándose en un rincón obscuro debajo de un retrato 
ecuestre de Su Majestad. Ellas sabían que en Haut.-le-Cap se estaba bebiendo demasiado. 
En las esquinas había grandes calderos llenos de sopas y carmes abucanadas, ofrecidas 
por cocineras sudorosas que tamborileaban sobre las mesas con espumaderas y 
cucharones. En un callejón de gritos y risas bailaban los pañuelos de una calenda. 
 El rey aspiraba el aire de la tarde con creciente alivio del peso que había agobiado 

su pecho. La noche salía ya de las faldas de las montañas, difuminando el contorno de 
árboles y laberintos. De pronto, Christophe observó que los músicos de la capilla real 
atravesaban el patio de honor, cargando con sus instrumentos. Cada cual se acompañaba 
de su deformación profesional. El arpista estaba encorvado, como giboso, por el peso del 
arpa, aquel otro, tan flaco, estaba como grávido de una tambora colgada de los hombros; 
otro se abrazaba a un helicón. Y cerraba la marcha un enano, casi oculto por el pabellón 
de un chinesco, que a cada paso tintineaba por todas las campanillas. El rey iba a 
extrañarse de que, a semejante hora, sus músicos salieran así, hacia el monte, como para 
dar un concierto al pie de alguna ceiba solitaria, cuando redoblaron a un tiempo ocho 
cajas militares. Era la hora del relevo de la guardia. Su Majestad se dio a observar 
cuidadosamente a sus granaderos, para cerciorarse de que, durante su enfermedad, 
observaban la rígida disciplina a que los tenía habituados. Pero, de súbito, la mano del 
monarca se alzó en gesto de colérica sorpresa. Las cajas destimbradas, habían dejado el 
toque reglamentario, desacompasándose en tres percusiones distintas, producidas, no ya 
por palillos, sino por los dedos sobre los parches. 
- ¡Están tocando el manducumán! gritó Christophe, arrojando el bicornio al suelo. En 

ese instante la guardia rompió filas atravesando en desorden la explanada de honor. Los 
oficiales corrieron con el sable en claro. De las ventanas de los cuarteles empezaron a 
descolgarse racimos de hombres con las casacas abiertas y el pantalón por encima de las 
botas. Se dispararon tiros al aire. Un abanderado laceró el estandarte coronas y delfines 
del regimiento del Príncipe Real. En medio de la confusión, un pelotón de Caballos 
Ligeros se alejó del palacio a galope tendido, seguido por las mulas de un furgón lleno de 
monturas y arneses. Era una desbandada general de uniformes, siempre  arreados por las 
cajas militares golpeadas con los puños. Un soldado palúdico, sorprendido por el motín, 
salió de la enfermería envuelto en una sábana, ajustándose el barbuquejo de un chacó. Al 
pasar debajo de la ventana de Christophe hizo un gesto obsceno y escapó a todo correr. 
Luego, fue la calma del atardecer, con la remota queja de un pavo real. El rey volvió la 
cabeza. En la noche de la habitación, la reina María Luisa y las princesas Atenais y 
Amatista lloraban. Ya se sabía por qué la gente había bebido tanto aquel día en Hautle-
Cap. 
 Christophe echó a andar por su palacio, ayudándose con barandas, cortinas y 

espaldares de sillas. La ausencia de cortesanos, de lacayos, de guardias, daba una terrible 
vaciedad a los corredores y estancias. Las paredes parecían más altas, las baldosas, más 
anchas. El Salón de los Espejos no reflejó más figura que la del rey, hasta el trasmundo 
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de sus cristales más lejanos. Y luego, esos zumbidos, esos roces, esos grillos del 
artesonado, que nunca se habían escuchado antes, y que ahora, con sus intermitencias y 
pausas, daban al silencio toda una escala de profundidad. Las velas se derretían 
lentamente en sus candelabros. Una mariposa nocturna giraba en la sala del consejo. 
Luego de arrojarse sobre un marco dorado, un insecto caía al suelo, aquí, allá, con el 
inconfundible golpe de élitros de ciertos escarabajos voladores. El gran salón de 
recepciones, con sus ventanas abiertas en las dos fachadas, hizo escuchar a Christophe el 
sonido de sus propios tacones, acreciendo su impresión de absoluta soledad. Por una 
puerta de servicio bajó a las cocinas, donde el fuego moría bajo los asadores sin carnes. 
En el suelo, junto a la mesa de trinchar, había varias botellas de vino vacías. Se habían 
llevado las ristras de ajos colgados del dintel de la chimenea, las sartas de sartas de setas 
dion-dion, los jamones puestos a ahumar. El palacio estaba desierto, entregado a la noche 
sin luna. Era de quien quisiera tomarlo, pues se habían llevado hasta los perros de caza. 
Henri Christophe volvió a su piso. La escalera blanca resultaba siniestramente fría y 
lúgubre a la luz de las arañas prendidas. Un murciélago se coló por el tragaluz de la 
rotonda, dando vueltas desordenadas bajo el oro viejo del cielo raso. El rey se apoyo en la 
balaustrada, buscando la solidez del mármol. 
 
 Allá abajo, sentados en el último peldaño de la escalera de honor, cinco negros 
jóvenes habían vuelto hacia él sus rostros ansiosos. En aquel instante, Christophe sintió 
que los amaba. Eran los Bombones Reales; eran Delivrance, Valentín, La Couronne, John, 
Bien Aimé, los africanos que el rey había comprado a un mercader de esclavos para 
darles la libertad y hacerles enseñar el lindo oficio de pajes. Christophe se había 
mantenido siempre al margen de la mística africanista de los primeros caudillos de la 
independencia haitiana, tratando en todo de dar a 
su corte un empaque europeo. Pero ahora, cuando se hallaba solo, cuando sus duques, 
barones, generales y ministros lo habían traicionado, los únicos que permanecían leales 
eran aquellos cinco africanos, aquellos cinco mozos de nación, congos, fulas o mandingas, 
que aguardaban sentados como canes fieles, con las nalgas puestas en el mármol 
frío de la escalera, una Ultima Ratio Regum, que ya no podía imponerse por boca de 
cañones. Christophe contempló largamente a sus pajes; les hizo un gesto de cariño, al que 
respondieron con una entristecida reverencia, y pasó a la sala del trono. 
 Se detuvo frente al dosel que ostentaba sus armas. Dos leones coronados 

sostenían un blasón, el emblema del Fénix Coronado, con la divisa: Renazco de mis 

cenizas. Sobre una banderola se redondeaba en pliegues de drapeado el Dios, mi causa y 

mi espada. Christophe abrió un cofre pesado, oculto por las borlas del terciopelo. Sacó un 
puñado de monedas de plata, marcadas con sus iniciales. Luego, arrojó al suelo, una tras 
otra, varias coronas de oro macizo, de distinto espesor. Una de ellas alcanzó la puerta, 
rodando, escaleras abajo, con un estrépito que llenó todo el palacio. El rey se sentó ni el 
trono, viendo cómo acababan de derretirse las velas amarillas de un candelabro. 
Maquinalmente recitó el texto que encabezaba las actas públicas de su gobierno: "Henri, 
por la gracia de Dios y la Ley Constitucional del Estado. Rey de Haití, Soberano de las 
Islas de la Tortuga, Gonave y otras adyacentes. Destructor de la Tiranía, Regenerador y 
Bienhechor de la Nación Haitiana, Creador de Instituciones Morales, Políticas y 
Guerreras, Primer Monarca Coronado del Nuevo Mundo. Defensor de la Fe, Fundador de 
la Orden Real y Militar de Saint-Henry, a todos, presentes y por venir, saludo..." 
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Christophe de súbito, se acordó de la Ciudadela La Ferriére, de su fortaleza construida 
allá arriba, sobre las nubes. 
 Pero, en ese momento, la noche se llenó de tambores. Llamándose unos a otros, 
respondiéndose de montaña a montaña, subiendo de las playas, saliendo de las cavernas, 
corriendo debajo de los árboles, descendiendo por las quebradas y cauces, tronaban los 
tambores radás, los tambores congos, los tambores de Bouckman, los tambores de los 
Grandes Pactos, los tambores todos del  Vodú. Era una vasta percusión en redondo, que 
danzaba sobre Sans-Souci, apretando el cerco. Un horizonte de truenos que se estrechaba. 
Una tormenta, cuyo vórtice era, en aquel instante, el trono sin heraldos ni maceros. El rey 
volvió a su habitación y a su ventana. Ya había comenzado el incendio de sus granjas, de 
sus alquerías, de sus cañaverales. Ahora, delante de los tambores corría el fuego, saltando 
de casa a casa, de sembrado a sembrado. Una llamarada se había abierto en el almacén de 
granos, arrojando tablas rojinegras a la nave del forraje. El viento del norte levantaba la 
encendida paja de los maizales, trayéndola cada vez más cerca. Sobre las terrazas del 
palacio caían cenizas ardientes.  
 Henri Christophe volvió a pensar en la Ciudadela. Ultima Ratio Regum. Mas 
aquella fortaleza, única en el mundo, era demasiado vasta para un hombre solo, y el 
monarca no había pensado nunca que un día pudiese verse solo. La sangre de toros que 
habían bebido aquellas paredes tan espesas era de recurso infalible contra las armas de 
blancos. Pero esa sangre jamás había sido dirigida contra los negros, que al gritar, muy 
cerca ya, delante de los incendios en marcha, invocaban Poderes a los que se hacían 
sacrificios de sangre. Christophe, el reformador, había querido ignorar el vodú, formando, 
a fustazos, una casta de señores católicos. Ahora comprendía que los verdaderos traidores 
a su causa, aquella noche, eran San Pedro con su llave, los capuchinos de San Francisco y 
el negro San Benito, con la Virgen de semblante obscuro y manto azul, y los Evangelistas, 
cuyos libros había hecho besar en cada juramento de fidelidad; los mártires todos, a los 
que mandaba encender cirios que contenían trece monedas de oro. Después de lanzar una 
mirada de ira a la cúpula blanca de la capilla, llena de imágenes que le volvían las 
espaldas, de signos que se habían pasado la enemigo, el rey pidió ropa limpia y perfumes. 
Hizo salir a las princesas y vistió su más rico traje de ceremonias. Se terció la ancha cinta 
bicolor, emblema de su investidura, anudándola sobre la empuñadura de la espada. Los 
tambores estaban tan cerca ya que parecían percutir ahí, detrás de las rejas  de la 
explanada de honor, al pie de la gran escalinata de piedra. En ese momento se 
incendiaron los espejos del palacio, las lunas,. los marcos de cristal, el cristal de las copas, 
el cristal de las lámparas, lo vidrios, los nácares de las consolas. Las llamas estaban en 
todas partes, sin que se supiera cuáles eran reflejo de las otras. Todos los espejos de Sans-
Souci ardían a un tiempo. El edificio entero había desaparecido en ese fuego frío, que se 
ahondaba en la noche, haciendo de cada pared una cisterna de hogueras encrespadas. 
 Casi no se oyó el disparo, porque los tambores estaban ya demasiado cerca. La 
mano de Christophe soltó el arma, yendo a la sien abierta. Así, el cuerpo se levantó 
todavía, quedando como suspendido en el intento de un paso, antes de desplomarse, de 
cara adelante, con todas sus condecoraciones. Los pajes aparecieron en el umbral de la 
sala. El rey moría, de bruces en su propia sangre. 
 

VII 
LA PUERTA ÚNICA 
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 Los pajes africanos salieron a todo correr por una puerta trasera que daba a la 
montaña,. llevando en hombros, a la manera primitiva, una rama alisada a machete, de la 
que pendía una hamaca cuyo estambre  roto dejaba pasar las espuelas del monarca. 
Detrás de ellos, volviendo la cabeza, tropezando, en la obscuridad, con las raíces de los 
flamboyanes, venían las princesas Atenais y Amatista, calzadas, para menos estorbo, con 
sandalias de sus camareras, y la reina, que había arrojado sus zapatos con el primer tacón 
torcido por las piedras del camino. Solimán, el lacayo del rey, que antaño fuera masajista 
de Paulina Bonaparte, cerraba la retirada, con un fusil en bandolera y un machete de 
calabozo en la mano. A medida que se adentraban en la noche arbolada de las cumbres, el 
incendio de abajo se veía más apretado, más compacto de llamas, aunque ya comenzara a 
detenerse en el linde de las explanadas del palacio. Por un costado de Millot, sin embargo, 
el fuego había prendido en las pacas de alfalfa de las caballerizas. De muy lejos se oían 
relinchos que más parecían alaridos de grandes niños torturados, en tanto que un tablaje 
entero solía desplomarse en un remolino de astillas incandescentes, dejando paso a un 
caballo enloquecido, con las crines chamuscadas y la cola en el hueso. De pronto, muchas 
luces comenzaron a correr dentro del edificio. Era un baile de teas que iba de la cocina a 
los desvanes, colándose por las ventanas abiertas, escalando las balaustradas superiores, 
corriendo por las goteras, como si una increíble cocuyera se hubiese apoderado de los 
pisos altos. El saqueo había comenzado. Los pajes alargaron el paso, sabiendo que 
aquello detendría, por un buen tiempo, a los amotinados. Solimán aseguró el cerrojo del 
fusil echándose al sobaco el talón de la culata.  
 Cercana el alba, los fugitivos llegaron a las inmediaciones de la Ciudadela La 
Ferriére. La marcha se hacía más trabajosa por lo empinado de las cuestas, y la cantidad 
de cañones que yacían en el sendero, sin haber sin haber llegado a sus cureñas, y que 
ahora permanecerían ahí para siempre, hasta deshacerse en escama de herrumbre. El mar 
clareaba hacia la isla de la Tortuga cuando las cadenas del puente levadizo corrieron con 
ruido siniestro sobre la piedra. Lentamente se abrieron los batientes claveteados de la 
Puerta Única. Y el cadáver de Henri Christophe entró en su Escorial, con las botas 
adelante, siempre envuelto en su hamaca llevada por los pajes negros. Cada vez más 
pesado, comenzó a ascender por las escaleras interiores, llovido por las gotas frías que 
caían de las falsas bóvedas. Las dianas rompieron el amanecer, respondiéndose de todos 
los extremos de la fortaleza. Totalmente vestida de hongos encarnados, llena de noche 
todavía, la ciudadela emergía —sangrienta arriba, herrumbrosa abajo— de las nubes 
grises que tanto habían hinchado los incendios de la Llanura. 
 Ahora, en medio del patio de armas, los fugitivos narraban su gran desgracia al 
gobernador de la fortaleza. Pronto las noticias bajaron por los respiraderos, túneles y 
corredores, a las cámaras y dependencias. Los soldados empezaron a aparecer, en todas 
partes, empujados hacia adelante por nuevos uniformes que salían de las escaleras, 
desertaban las baterías, bajaban de las atalayas  desatendiendo las postas. Se oyó una grita 
jubilosa en el patio de la torre mayor: liberados por sus guardianes, los presos salían de 
los calabozos, subiendo con desafiante alegría hacia donde se encontraban las personas 
reales. Cada vez más apretados por esa multitud, los pajes de tocas deslucidas, la reina 
descalza, las princesas tímidamente defendidas de manos insolentes por Solimán, fueron 
retrocediendo hacia un montón de mortero fresco, destinado a obras inconclusas, en el 
que se hundían varias palas acabadas de dejar por los albañiles. Viendo que la situación 
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se hacia difícil, el gobernador dio orden de despejar el patio. Su voz levantó una vasta 
carcajada. Un preso, tan harapiento que llevaba el sexo de fuera del calzón, alargó un 
dedo hacia el cuello de la reina: 
—En país de blancos, cuando muere un jefe se corta la cabeza a su mujer. 
 
 Al comprender que el ejemplo dado casi treinta años atrás por los idealistas de la 

Revolución Francesa era muy recordado ahora por sus hombres, el gobernador pensó que 
todo estaba perdido. Pero, en ese preciso instante, el rumor de que la compañía del 
cuerpo de guardia se había largado, laderas abajo, cambió súbitamente el cariz de los 
acontecimientos. Corriendo, los hombres se atropellaron, por escaleras y túneles, para 
llegar antes a la Gran Puerta de la Ciudadela. A brincos, a resbalones, cayendo, rodando, 
se arrojaron por los senderos del monte, buscando atajos para llegar cuanto antes a Sans-
Souci. El ejército de Henri Christophe acababa de deshacerse en alud. Por vez primera el 
inmenso edificio se vio desierto, cobrando, con el vasto silencio de sus salas, una fúnebre 
solemnidad de sepultura real.  
 
 El gobernador entreabrió la hamaca para contemplar el semblante de Su Majestad. 

De una cuchillada cercenó uno de sus dedos meñiques, entregándolo a la reina, que lo 
guardó el escote, sintiendo cómo descendía 
hacia su vientre, con fría retorcedura de gusano. Después, obedeciendo una orden. 1os 
pajes colocaron el cadáver sobre el montón argamasa, en el que empezó a hundirse 
lentamente, de espaldas, como halado por manos viscosas. El cadáver se había arqueado 
un poco en la subida, al haber sido recogido, tibio aún, por los servidores.  Por ello 
desaparecieron primero su vientre y sus muslos. Los brazos y las botas siguieron flotando, 
como indecisos, en la grisura movediza de la mezcla. Luego, sólo quedo el rostro, 
soportado por el dosel del bicornio atravesado de oreja a oreja. Temiendo que el mortero 
se endureciera sin haber sorbido totalmente la cabeza, el gobernador apoyó su mano en la 
frente del rey para hundirla más pronto, con gesto de quien toma la temperatura a un 
enfermo. Por fin se cerró la argamasa sobre los ojos de Henri Christophe, que proseguía, 
ahora, su lento viaje en descenso, en la entraña misma de una humedad que se iba 
haciendo menos envolvente. 
 Al fin el cadáver se detuvo, hecho uno con la piedra que lo apresaba. Después de 
haber escogido su propia muerte, Henri Christophe ignoraría la podredumbre de su carne, 
carne confundida con la materia misma de la fortaleza, inscrita dentro de su arquitectura, 
integrada en su cuerpo haldado de contrafuerte. La Montaña del Gorro del Obispo, toda 
entera, se había transformado en el mausoleo del primer rey de Haití. 
 

IV 
            
            
           

 Miedo a estas visiones tuve, pero luego que he mirado  a estotras. 

mucho más les tengo 

CALDERÓN 
 

I 
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LA NOCHE DE LAS ESTATUAS 
 
 Pulsando, con retinte de ajorcas y dijes, el teclado de un pianoforte recién 
comprado, Mademoiselle Atenais acompañaba a su hermana Amatista, cuya voz, un tanto 
ácida, enriquecía de lánguidos portamentos un aria de Tancredo de Rossini. Vestida de 
bata blanca, ceñida la frente por un pañuelo anudado a la usanza haitiana, la reina María 
Luisa bordaba un tapete destinado al convento de los capuchinos de Pisa, enojándose 
enojándose con un gato que hacía rodar las pelotas de hilo. Desde los trágicos días de la 
ejecución del Delfín Víctor, desde la salida de Port-au-Prince, propiciada por 
comerciantes ingleses, antiguos proveedores de la familia real, las princesas conocían, 
por vez primera en Europa, un verano que les supiera a verano. Roma vivía de puertas 
abiertas bajo un sol que rebrillaba por todos los mármoles, levantando el hedor de los 
monjes y el pregón de los horchateros. Las mil campanas de la urbe repicaban con pereza 
inhabitual bajo un cielo sin nubes que recordaba los cielos de la Llanura de enero. Al fin, 
sudorosas, felices, devueltas al calor, Atenais y Amatista, descalzas sobre el enlosado, 
desabrochadas las faldas, se pasaban los días echando dados sobre el cartón de un juego 
de la oca, preparando limonadas y revolviendo el estante de romanzas de moda, cuyas 
portadas, de un estilo nuevo, se adornaban de grabados en cobre, que mostraban 
cementerios a media noche, lagos de Escocia, sílfidos rodeando a un joven cazador, 
doncellas que depositaban una carta de amor en el hueco de una vieja encina. 
 También Solimán se sentía feliz en aquella Roma estival. Su aparición en las 

callejas populares —húmedas de ropas tendidas, sucias de repollos, piltrafas y borra de 
café —había promovido un verdadero alboroto. Del golpe los lazzaroni más ciegos 
habían abierto los ojos para contemplar mejor al negro, dejando en suspenso la mandolina 
y el organillo. Otros mendigos habían agitado furiosamente los muñones, mostrando todo 
el patrimonio de llagas y miserias, por si se trataba de algún embajador de ultramar. 
Ahora los niños lo seguían a todas partes, llamándolo Rey Baltasar y armando murgas  de 
mirlitones y arpa judía. Le daban copas de vino en las tabernas. A su paso los artesanos 
salían de sus tiendas, ofreciendole un tomate o un puñado de nueces. Hacía mucho 
tiempo que un hombre no destacaba su perfil, en negro verdadero, sobre una fachada de 
Flaminio Ponzio o un pórtico de Antonio Labacco. Por ello se le pedia que contara su 
historia, historia que Solimán había floreado con los mayores embustes, haciéndose pasar 
por un sobrino de Henri Christophe, milagrosamente escapado de la matanza del Cabo, la 
noche en que el pelotón ejecutor hubo de ultimar a uno de los hijos naturales del monarca 
a la bayoneta, porque varias descargas no acababan de derribarlo. Los papanatas que lo 
escuchaban no tenían una idea muy precisa del lugar en que habían ocurrido esos hechos. 
Algunos pensaban en Madagascar, en Persia o en el país de los bereberes. Cuando estaba 
sudoroso, siempre había quien quisiera pasarle un pañuelo por las mejillas, para ver si 
desteñía. Una tarde lo  llevaron, por broma, a uno de los teatros estrechos y malolientes 
en que  se cantaban operas bufas. Al terminarse el concertante final de una historia de 
italianos en Argel, lo empujaron al escenario. Su entrada imprevista levantó tal alborozo 
en la platea, que el empresario de la compañía lo invitó a repetir la ocurrencia, cada vez 
que se le antojara. Ahora, para mayor fortuna, se había liado de amores con una de las 
fámulas que servían en el Palacio Borghese, piamontesa bien plantada, que no gustaba de 
hombres de alfeñique. En los días de mucho calor, Solimán solía  dormir largas siestas 
entre las yerbas del Foro, donde siempre triscaban rebaños de ovejas. Las ruinas 
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proyectaban sombras gratas sobre el abundante pasto y, cuando se escarbaba la tierra, no 
era raro encontrar una oreja de mármol, un adorno de piedra o una moneda mohosa. 
Aquel lugar era elegido, a veces, por una prostituta callejera para ejercer su oficio con 
algún seminarista. Pero era visitado, sobre todo, por gentes estudiosas —clérigos de 
paraguas verdes, ingleses de manos finas—, que solían extasiarse ante una columna rota, 
tomando apuntes de inscripciones cojas. Al atardecer, el negro se metía por la escalera de 
servicio del Palacio Borghese y se daba a descorchar botellas de tintazo en compañía de 
la piamontesa. El mayor desorden reinaba, por lo demás, en la mansión de amos ausentes. 
Los faroles de las entradas estaban maculados por las moscas, las libreas todas sucias, los 
cocheros siempre borrachos, la carroza desbarnízada, y se sabía que eran tantas las 
telarañas atravesadas en la biblioteca, que nadie se atrevía a entrar en ella, desde hacia 
años, para no sentir carreras abominables en la nuca o en la misma mitad del corpiño. De 
no haber vivido en una de las habitaciones superiores un joven abate, sobrino del príncipe, 
la servidumbre se hubiera instalado en las estancias del primer piso, durmiendo en las 
antiguas camas de los Cardenales. 
 Una noche en que Solimán y la piamontesa habían quedado solos en la cocina por 
lo tardío de la hora, el negro, muy ebrio, quiso aventurarse más allá de las estancias 
destinadas al servicio. Luego de seguir un largo corredor, desembocaron a un patio 
inmenso, de mármoles azulados por la luna.  Dos columnazas superpuestas encuadraban 
ese patio, proyectando, a media pared, el perfil de los capiteles. Alzando y bajando el 
farol de andar por las calles, la piamontesa descubrió a Solimán el mundo de estatuas que 
poblaba una de las galerías laterales. Todas mujeres desnudas, aunque casi siempre 
provistas de velos justamente llevados por una brisa imaginaria, a donde los reclamara la  
decencia. Había muchos animales, además, puesto que algunas de esas señoras anidaban 
un cisne entre los brazos, se abrazaban al cuello de un toro, saltaban entre lebreles o 
huían de hombres bicorne, con las patas de 
chivo, que algún parentesco debían de tener con el diablo. Era todo un mundo blanco, frío, 
inmóvil, pero cuyas sombras se animaban y crecían, a la luz del farol, como si todas 
aquellas criaturas de ojos en sombras, que miraban sin mirar, giraran en torno a los 
visitantes de media noche. Con el don que tienen los borrachos de ver cosas terribles con 
el rabillo del ojo, Solimán creyó advertir que una de las estatuas había bajado un poco el 
brazo. Algo inquieto, arrastró a la piamontesa hacia una escalera que conducía a los altos. 
Ahora eran pinturas las que parecían salir de la pared y animarse. De pronto, era un joven 
sonriente que alzaba una cortina; era un adolescente, coronado de pámpanos, que se 
llevaba a los labios un caramillo silencioso, o sellaba su propia boca con el índice. 
Después de atravesar una galería adornada por espejos sobre cuyas lunas habían pintado 
flores al óleo, la camarera, haciendo un gesto picaro, abrió una estrecha puerta de nogal, 
bajando el farol. 
  
 En el fondo de aquel pequeño gabinete había una sola estatua. La de una mujer 
totalmente desnuda, recostada en un lecho, que parecía ofrecer una manzana. Tratando de 
encontrarse en el desorden del vino, Solimán se acercó a la estatua con pasos inseguros. 
La sorpresa había asentado un poco su ebriedad. El conocía aquel semblante; y también 
el cuerpo, el cuerpo todo, le recordaba algo. Palpó el mármol ansiosamente, con el olfato 
y la vista metidos en el tacto. Sopesó los senos. Paseó una de sus palmas, en redondo 
sobre el vientre, deteniendo el meñique en la marca del ombligo. Acarició el suave 
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hundimiento del espinazo, como para volcar la figura. Sus dedos buscaron la redondez de 
las caderas, la blandura de la corva, la tersura del pecho. Aquel viaje de las manos le 
refrescó la memoria trayendo imágenes de muy lejos. El había conocido en otros tiempos 
aquel contacto. Con el mismo movimiento circular había aliviado este tobillo, 
inmovilizado un día por el dolor de una torcedura. La materia era distinta, pero las formas 
eran las mismas. Recordaba, ahora, las noches de miedo, en la Isla de La Tortuga, cuando 
un general francés agonizaba detrás de una puerta cerrada. Recordaba a la que se hacía 
rascar la cabeza para dormirse. Y, de pronto, movido por una imperiosa rememoración 
física, Solimán comenzó a hacer los gestos del masajista, siguiendo camino de los 
músculos, el relieve de los tendones, frotando la espalda de adentro a afuera, tentando los 
pectorales con el pulgar, percutiendo aquí y allá. Pero, súbitamente,  la frialdad del 
mármol, subida a sus muñecas como tenazas de muerte, lo inmovilizó en un grito. El vino 
giró sobre sí mismo. Esa estatua teñida de amarillo por la luz del farol, era el cadáver de 
Paulina Bonaparte. Un cadáver recién endurecido, recién despojado pálpito y de mirada, 
al que tal vez era tiempo todavía de hacer regresar a la vida. Con voz terrible, como si su 
pecho se desgarrara el negro comenzó a dar llamadas grandes llamadas, en la vastedad 
del Palacio Boghese. Y tan primitiva se hizo su estampa, tanto golpearon sus talones en el 
piso, haciendo de la capilla de abajo cuerpo de tambor, que la piamontesa, horrorizada, 
huyó escaleras abajo, dejando a Solimán de cara a cara con la Venus de Cánova. 
 
 El patio se llenó de candiles y de faroles. Despiertos por la voz que tan 

tremendamente  resonaba en el segundo piso, los lacayos y cocheros salían de sus cuartos, 
en camisa, sujetándose las bragas. La aldaba de la puerta cochera sonó con eco, abriendo 
paso a los gendarmes de la ronda, que entraron en fila, seguidos por varios vecinos 
alarmados. Al ver iluminarse los espejos, el negro se volvió bruscamente. Aquellas luces, 
esas gentes aglomeradas en el patio entre estatuas de mármol blanco, la evidente silueta 
de los bicornios, los uniformes ribeteados de claro, la fría curva de un sable desenvainado, 
le recordaron en el segundo de un escalofrío, la noche de la muerte de Henri Christophe. 
Solimán desencajó una ventana de un silletazo y saltó a la calle. Y los primeros maitines 
lo vieron, todo tembloroso de fiebre —pues había sido agarrrado por el paludismo de los 
pantanos Pontinos—, invocando a Papá Legba, para que le abriese los caminos del 
regreso a Santo Domingo. Le quedaba una insoportable sensación de pesadilla en las 
manos. Le parecía que hubiera caído en trance sobre el yeso de una sepultura, como 
ocurría a ciertos inspirados de allá, a la vez temidos y reverenciados por los campesinos, 
porque se entendían mejor que nadie con los Amos de Cementerios. De nada sirvió que la 
reina María Luisa tratara de calmarlo con un cocimiento de hierbas 
amargas, de las que recibía del Cabo, vía Londres, por especial merced del Presidente 
Boyer. Solimán tenía frío. Una niebla inesperada humedecía los mármoles de Roma. El 
verano se empañaba de hora en hora. Buscando el alivio del servidor, las princesas 
mandaron a buscar al doctor Antommarchi, e1 que había sido médico de Napoleón en 
Santa Elena, a quien algunos atribuían grandes méritos profesionales, sobre todo como 
homeópata. Pero su receta de pildoras no pasó de la caja. De espaldas a todos, 
gimoteando hacia la pared adornada con flores amarillas en papel verde, Solimán trataba 
de alcanzar a un Dios que se encontraba en el lejano Dahomey, en alguna umbrosa 
encrucijada, con el falo encarnado puesto al descanso sobre una muleta que para eso 
llevaba consigo: 
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Papa Legba, 1'ouvri barrié-a pou moin, agó ye, 
Papa Legha, ouvrí barrié-a pou moin, pou moin, passé. 

 
II 

LA REAL CASA 
 
 Ti Noel era de los que habían iniciado el saqueo del Palacio de Sans-Souci. Por 
ello se amueblaban de tan rara manera las ruinas de la antigua vivienda de Lenormand de 
Mezy. Estas seguían sin techo posible, por falta de dos puntos de apoyo en que asentar 
una viga o un palo largo, pero el machete del anciano había liberado otras piedras 
desemparejadas, haciendo aparecer pedazos del basamento, un alféizar de ventana, tres 
peldaños, un trecho de pared que todavía mostraba, pegado al ladrillo, el cimasio del 
antiguo comedor normando. La noche en que la Llanura se había llenado de hombres, de 
mujeres, de niños, que llevaban en la cabeza relojes de péndulo, sillas, baldaquines, 
girándulas, reclinatorios, lámparas y jofainas, Ti Noel había regresado varias veces a 
Sans Souci. Así, poseía una mesa de Boule frente a la chimenea cubierta de paja que le 
servia de alcoba, cerrándose la vista con un paraván de Coromandel cubierto de 
personajes borrosos en fondo de oro viejo. Un pez luna embalsamado, regalo de la Real 
Sociedad Científica de Londres al príncipe Víctor, yacía sobre las últimas losas de un 
piso roto por hierbas y raíces, junto a una cajita de música y una bombona cuyo espeso 
vidrio verde apresaba burbujas llenas de los colores del arco iris. También se había 
llevado una muñeca vestida de pastora, una butaca con su cojín de tapicería y tres tomos 
de la Gran Enciclopedia, sobre los cuales solía sentarse para comer cañas de azúcar. 
 Pero lo que hacía más feliz al anciano era la posesión de una casaca de Henri 

Christophe, de seda verde, con puños de encaje salmón, que lucia a todas horas, 
realzando su empaque real con un sombrero de paja trenzada, aplastado y doblado a 
modo de bicornio, al que añadía una flor encarnada a guisa de escarapela. En las tardes se 
le veía, en medio de sus muebles plantados al aire libre jugando con la muñeca que abría 
y cerraba los ojos, o dando cuerda a la cajita de música, que repetía de sol a sol el mismo 
landler alemán. Ahora, Ti Noel hablaba constantemente. Hablaba, abriéndose de brazos, 
en medio de los caminos; hablaba a las lavanderas, arrodilladas en los arroyos arenosos 
con los senos desnudos; hablaba a los chicos que bailaban la rueda. Pero hablaba, sobre 
todo, cuando se sentaba detrás de su mesa y empuñaba una ramita de guayabo a modo de 
cetro. A su mente volvían borrosas reminiscencias de cosas contadas por el manco 
Mackandal hacía tantos años que no acertaba a recordar cuándo había sido. En aquellos 
días comenzaba a cobrar la certeza de que tenía una misión que cumplir, aunque ninguna 
advertencia, ningún signo, le hubiera revelado la índole de esa misión. En todo caso, algo 
grande, algo digno de los derechos adquiridos por quien lleva tantos años de residencia 
en este mundo y ha extraviado hijos desmemoriados, preocupados tan sólo de sus propios 
hijos, de éste y aquél lado del mar. Por lo demás, era evidente que iban a vivirse grandes 
momentos. Cuando las mujeres lo veían aparecer en un sendero, agitaban paños claros, en 
señal de reverencia, como las palmas que un domingo habían festejado a Jesús. Cuando 
pasaba frente a una choza, las viejas lo invitaban a sentarse, trayéndole un poco de ron 
clarín en una jícara o una tagarnina recién torcida. Llevado a un toque de tambores, Ti 
Noel había caído en posesión del rey de Angola, pronunciando un largo discurso lleno de 
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adivinanzas y de promesas. Luego, habían nacido rebaños sobre sus tierras. Porque 
aquellas nuevas reses que triscaban entre sus ruinas eran, indudablemente, presentes de 
sus súbditos. Instalado en su butaca, entreabierta la casaca, bien calado el sombrero de 
paja y rascándose la barriga desnuda con gesto lento, Ti Noel dictaba órdenes al viento. 
Pero eran edictos de un gobierno apacible, puesto que ninguna tiranía de blancos ni de 
negros parecía amenazar su libertad. El anciano llenaba de cosas hermosas los vacíos 
dejados entre los restos de paredes, haciendo de cualquier transeúnte ministro, de 
cualquier cortador de yerbas general, otorgando baronías, regalando guirnaldas, 
bendiciendo a las niñas, imponiendo flores por servicios prestados. Así habían nacido la 
Orden de la Escoba Amarga, la Orden del Aguinaldo, la Orden del Mar Pacifico y la 
Orden del Galán de Noche. Pero la más requerida de todas era la Orden del Girasol, por 
lo vistosa. Como el medio enlosado que le Servía de Sala de Audiencias era muy cómodo 
para bailar, su palacio solía llenarse de campesinos que traían sus trompas de bambú, sus 
chachas y timbales. Se encajaban maderos encendidos en ramas horquilladas, y Ti Noel, 
más orondo que nunca con su casaca verde, presidía la fiesta, sentado entre un Padre de la 
Sabana, representante de la iglesia cimarrona, y un viejo veterano, de los que habían 
batido a Rochambeau en Vertieres, que para las grandes solemnidades conservaba su 
uniforme de campaña, de azules marchitos y rojos pasados a fresa por las muchas lluvias 
que entraban en su casa. 
 

III 
LOS AGRIMENSORES 

 
 Pero, una mañana aparecieron los Agrimensores. Es necesario haber visto a los 
Agrimensores en plena actividad para comprender el espanto que puede producir la 
presencia de esos seres con oficio de insectos. Los Agrimensores que habían descendido 
a la Llanura, venidos del remoto Port-au-Prince por encima de los cerros nublados, eran 
hombres callados, de tez muy clara, vestidos —era preciso reconocerlo—de manera 
bastante normal, que desenrollaban largas cintas sobre el suelo, hincaban estacas, 
cargaban plomadas, miraban por unos tubos, y 
por cualquier motivo se erizaban de reglas y de cartabones. Cuando Ti Noel vio que esos 
personajes sospechosos iban y venían por sus dominios, les habló enérgicamente. Pero 
los Agrimensores no le hicieron caso. Andaban de aquí para allá, insolentemente, 
midiéndolo todo y apuntando cosas con gruesos lápices de carpintero, en sus libros grises. 
El anciano advirtió con furor que hablaban el idioma de los franceses, aquella lengua 
olvidada por él desde los tiempos en que Monsieur Lenormand de Mezy lo había jugado 
a las cartas en Santiago de Cuba. Tratándolos de hijos de perra, Ti Noel los conminó a 
retirarse, gritando de tal manera que uno de los Agrimensores acabó por agarrarlo por el 
cogote, echándolo del campo de visión de su lente con un fuerte reglazo en la barriga. El 
viejo se ocultó en su chimenea, sacando la cabeza tras del paraván de Coromandel para 
ladrar imprecaciones. Pero al día siguiente, andando por la Llanura en busca de algo que 
comer, observó que los Agrimensores estaban en todas partes y que unos mulatos a 
caballo, con camisas de cuello abierto, fajas de seda y botas militares, dirigían grandes 
obras de labranza y deslinde, llevadas a cabo por centenares de negros custodiados. 
Montados en sus borricos, cargando con las gallinas y los cochinos, muchos campesinos 
abandonaban sus chozas, entre gritos y llantos de mujeres, para refugiarse en los montes. 
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Ti Noel .supo, por un fugitivo, que las tareas agrícolas se habían vuelto obligatorias y que 
el látigo estaba ahora en manos de Mulatos Republicanos, nuevos amos de la Llanura del 
Norte. 
 Mackandal no había previsto esto del trabajo obligatorio. Tampoco Bouckman, el 

jamaiquino. Lo de los mulatos era novedad en que no pudiera haber pensado José 
Antonio Aponte, decapitado por el marqués de Someruelos, cuya historia de rebeldía era 
conocida por Ti Noel desde sus días de esclavitud cubana. De seguro que ni siquiera 
Henri Christophe hubiera sospechado que las tierras de Santo Domingo irían a propiciar 
esa aristocracia entre dos aguas, esa casta cuarterona, que ahora se apoderaba de las 
antiguas haciendas, de los privilegios y de las investiduras. El anciano alzó los ojos llenos 
de nubes hacia la Ciudadela La Ferriére. Pero su mirada no alcanzaba ya tales lejanías. El 
verbo de Henri Christophe se había hecho piedra y ya no habitaba entre nosotros. De su 
persona prodigiosa sólo quedaba, allá en Roma, un dedo que flotaba en un frasco de 
cristal de roca, lleno de agua de arcabuz. Y  por mejor seguir aquel ejemplo, la reina 
Maria Luisa, luego de llevar a sus hijas a los baño de Carlsbad, había dispuesto por 
testamento que su pie derecho fuese conservado en alcohol por los capuchinos de Pisa, en 
una capilla construida gracias a su piadosa munificencia. Por más que pensara, Ti Noel 
no veía la manera de ayudar a sus súbditos nuevamente encorvados bajo la tralla de 
alguien. El anciano comenzaba a desesperarse ante ese inacabable retoñar de cadenas, ese 
renacer de grillos, esa proliferación de miserias, que los más resignados acababan por 
aceptar como prueba de la inutilidad de toda rebeldía. Ti Noel temió que también le 
hicieran trabajar sobre los surcos, a pesar de su edad. Por ello, el recuerdo de Mackandal 
volvió a imponerse a su memoria. Ya que la vestidura de hombre solía traer tantas 
calamidades, más valía despojarse de ella por un tiempo, siguiendo los acontecimientos 
de la Llanura bajo aspectos menos llamativos. Tomada esa decisión, Ti Noel se 
sorprendió de lo fácil que es transformarse en animal cuando se tienen poderes para ello. 
Como prueba se trepó a un árbol, quiso ser ave, y al punto fue ave. Miró a los 
Agrimensores desde lo alto de una rama, metiendo el pico en la pulpa violada de un 
caimito. Al día siguiente quiso ser garañón y fue garañón; mas tuvo que huir prestamente 
de un mulato que le arrojaba lazos para castrarlo con un cuchillo de cocina. Hecho avispa, 
se hastió pronto de la monótona geometría de las edificaciones de cera. Transformado en 
hormiga por mala idea suya, fue obligado a llevar cargas enormes, en interminable 
caminos, bajo la vigilancia de unos cabezotas que demasiado le recordaban los mayorales 
de Lenormand de Mezy, los guardias de Christophe, los mulatos de ahora. A veces los 
cascos de un caballo destrozaban una columna de trabajadores, matando a centenares de 
individuos. Terminado el suceso los cabezotas volvían a ordenar la fila, se volvía a 
dibujar el camino, y todo seguía como antes, , en un mismo ir y venir afanoso. Como 
Ti Noel sólo era un disfrazado, que en modo alguno se consideraba solidario de la 
Especie, se refugió, solo, debajo de su mesa. Que fue, aquella noche, su resguardo contra 
una llovizna persistente que levantó sobre los campos un pajizo olor de espartos mojados. 
 

IV 
AGNUS DEI 

 
 El día iba a ser de calor y nubes bajas. Apenas comenzaban las telarañas a 
quitarse las aguas de la noche cuando un gran alboroto bajó del cielo sobre las tierras de 
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Ti Noel. Corriendo y tropezando al caer, llegaban los gansos de los antiguos corrales de 
Sans-Souci, salvados del saqueo porque su carne no gustaba a los negros, y que habían 
vivido a su antojo, durante todo ese tiempo, en las cañadas del monte. El anciano los 
acogió con muchos aspavientos, hecho feliz por la visita, pues sabía como pocos de la 
inteligencia y la alegría del ganso, por haber observado la vida ejemplar de esas aves 
cuando Monsieur Lenormand de Mezy intentara, antaño, una aclimatación ingrata, Como 
no eran criaturas hechas al calor, las hembras sólo ponían cinco huevos cada dos años.  
Pero esa postura motivaba una serie  ritos cuyo ceremonial era transmitido de generación 
a generación. En una orilla poca agua tenían lugar las previas nupcias, en presencia de 
todo el clan de ocas y ánsares. Un joven macho se unía a su esposa para la vida entera, 
cubriéndola en medio de un coro de graznidos jubilosos, acompañado de una liturgia 
danzaría, hecha de giraciones, pataleos y arabescos del cuello. Luego, el clan entero 
procedía al acomodo del nido. Durante la incubación, la desposada era custodiada por los 
machos, alertas en la noche, aunque metieran el ojo redondo debajo del ala. Cuando un 
peligro amenazaba a los torpes pichones, vestidos de vellón canario, el ánsar más viejo 
dirigía cargas de pico y pecho, que no vacilaban ante un mastín, un jinete, un carricoche. 
Los gansos eran gente de orden, de fundamento y de sistema, cuya existencia era ajena a 
todo sometimiento de individuos a individuos de la misma especie. El principio de 
autoridad, personificado en el Ánsar Mayor, era el meramente necesario para mantener el 
orden dentro del clan, procediéndose en esto a la manera del rey o capataz de los viejos 
cabildos africanos. Cansado de licantropías azarosas, Ti Noel hizo uso de sus 
extraordinarios poderes para transformarse en ganso y convivir con las aves que se 
habían instalado en sus dominios. 
 Pero cuando quiso ocupar un sitio en el clan, se vio hostilizado por picos de 
bordes dentellados y cuellos de guardar distancias. Se le tuvo en la orilla de un potrero, 
alzándose una muralla de plumas blancas entorno a las hembras indiferentes. Entonces Ti 
Noel trató de ser discreto, de no imponer demasiado su presencia, de aprobar lo que los 
otros decían. Solo halló desprecio y encogerse de alas. De nada sirvió que revelara a las 
hembras el escondite de ciertos berros de muy tiernas raíces. Las colas grises se movían 
con disgusto, y los ojos amarillos miraban con una altanera desconfianza, que reiteraban 
los ojos que estaban del otro lado de la cabeza. El clan aparecía ahora como una 
comunidad aristocrática, absolutamente cerrada a todo individuo de otra casta. El Gran 
Ánsar de Sans-Souci no hubiera querido el menor trato con el Gran Ánsar del Dondón. 
De haberse encontrado frente a frente, hubiera estallado una guerra. Por ello Ti Noel 
comprendió pronto que, aunque insistiera durante años jamás tendría el menor acceso a 
las funciones y ritos del clan. Se le había dado a entender claramente que no le bastaba 
ser ganso 
para creerse que todos los gansos fueran iguales. Ningún ganso conocido había cantado ni 
bailado el día de sus bodas. Nadie, de los vivos, lo había visto nacer. Se presentaba, sin el 
menor expediente de limpieza de sangre, ante cuatro generaciones en palmas. En suma, 
era un meteco. 
Ti Noel comprendió obscuramente que aquel repudio de los gansos era un castigo a su 

cobardía. Mackandal se había disfrazado de animal, durante años, para servir a los 
hombres, no para desertar del terreno de los hombres. En aquel momento, vuelto a la 
condición humana, el anciano tuvo un supremo instante de lucidez. Vivió, en el espacio 
de un palpito, los momentos capitales de su vida; volvió a ver a los héroes que le habían 
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revelado la fuerza y la abundancia de sus lejanos antepasados del África, haciéndole creer 
en las posibles germinaciones del porvenir. Se sintió viejo de siglos incontables. Un 
cansancio cósmico, de planeta cargado de piedras, caía sobre sus hombros descarnados 
por tantos golpes, sudores y rebeldías.  Tí Noel había gastado su herencia y, a pesar de 
haber llegado a la última miseria, dejaba la misma herencia recibida. Era un cuerpo de 
carne transcurrida. Y comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y 
espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocerá, y que a su vez 
padecerán y esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán felices, pues el hombre 
ansía siempre una felicidad situada más allá de la porción que le es otorgada. Pero la 
grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. 
En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es 
jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, 
reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, 
capaz de amar en medio de las plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, su 
máxima medida en el Reino de este Mundo. 
 Ti Noel subió sobre su mesa, castigando la marquetería con sus pies callosos. 
Hacia la ciudad del Cabo el cielo se había vuelto de un negro de humo de incendios como 
la noche en que habían cantado los caracoles de la montaña y de y de la costa. El anciano 
lanzó su declaración de guerra a los nuevos amos, dando orden a sus súbditos de partir al 
asalto de las obras insolentes de los mulatos investidos. En aquel momento, un gran 
viento verde, surgido del Océano, cayó sobre la Llanura del Norte, colándose por el valle 
del Dondón con un bramido inmenso. Y en tanto que mugían toros degollados en lo alto 
del Gorro del Obispo, la butaca, el biombo, los tomos de la enciclopedia, la caja de 
música, la muñeca, el pez luna, echaron a volar de golpe, en el derrumbe de las últimas 
ruinas de la antigua hacienda. Todos los árboles se acostaron, de copa al sur, sacando las 
raíces de la tierra. Y durante toda la noche, el mar, hecho lluvia, dejó rastros de sal en los 
flancos de las montañas. 
 Y desde aquella hora nadie supo más de Ti Noel ni de su casaca verde con puños 

de encaje salmón, salvo, tal vez, aquel buitre mojado, aprovechador de toda muerte, que 
esperó el sol con las alas abiertas: cruz de plumas que acabó por plegarse y hundir el 
vuelo en las espesuras de Bois Caimán. 


