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La única “ciencia” que reconocemos, por consiguiente,
es lo que llamamos la ciencia histórica

Karl Marx y Friedrich Engels
La Ideología Alemana

El texto  Las luchas de clases en Francia  es, qué duda cabe, un estudio histórico (o, si se quiere, histórico-
político). Como lo son esos otros textos que le están inevitablemente asociados: cosas como El XVIII Brumario
de Luis Bonaparte o La Guerra Civil en Francia, etcétera. En este caso, se trata de un texto que unifica una
serie de artículos publicados durante 1850 en la Neue Reinische Zeitung. En ellos, Marx emprende su análisis
de la  revolución  de  1848,  con la  que  Francia  inaugura el  gran movimiento  de las revoluciones  nacional-
democráticas (pero en las cuales el joven proletariado tiene ya un papel de primer orden) que estallan a lo
largo de toda Europa. En la propia Francia, como es sabido, el movimiento culmina, momentáneamente, con
la coronación imperial de Luis Bonaparte –el sobrino de Napoleón– mediante un grotesco coup d’etat. 

Por supuesto, Marx no se conforma con registrar este final abierto, producto de la componenda de unas
clases dominantes que –como lo dirá célebremente en El XVIII Brumario– son incapaces de elegir entre un fin
terrorífico y un terror sin fin. El “terror”, claro está, ese terror que sólo puede causar el fantasma sobrevolando
Europa al que el propio Marx había aludido poco antes, es el motivo central que asoma por detrás del tema de
Las luchas de clases en Francia.  Es en este texto donde Marx acuña su también famosa frase sobre las
revoluciones como locomotoras de la historia: la intervención política del proletariado en los sucesos de 1848
se le aparece como el puntapié inicial de un partido futuro que se jugará en otro terreno, el de la frontal y
directa lucha entre las clases “estructurales” de la sociedad capitalista. A su juicio, en efecto, han quedado
instaladas las condiciones de una situación potencialmente revolucionaria, indicadas –como él mismo lo dice–
por  el  hecho de que  todas las  clases  de la  sociedad francesa,  y no solamente algunas  fracciones  de  la
burguesía, han sido lanzadas a la arena del poder político. El proletariado, bajo cuyo impulso, en principio, el
gobierno provisional burgués se ve obligado a erigir un orden republicano (y al mismo tiempo a desnudar la
verdadera naturaleza de clase del orden burgués, que reprime brutalmente a aquéllos mismos gracias a los
cuales ha conquistado el poder) ha ocupado el centro de la escena, transformándose por primera vez en un
partido independiente de la  burguesía.  Marx no es,  sin  embargo,  un voluntarista  irresponsable:  lo que ha
ganado el  proletariado, dice,  es la  demarcación del  terreno para su emancipación  revolucionaria,  pero de
ninguna manera la emancipación misma. Esta es la tarea pendiente del futuro. Como cualquiera de los otros
artículos histórico-políticos de su autor, pues, es también un texto que nos animaríamos a llamar profético, un
balance de los acontecimientos del pasado reciente cuyas potencialidades serán realizadas en el futuro. Y,
con todo, es, repitamos, un extraordinario estudio histórico.

Pero es un estudio histórico  de Marx.  Ello  quiere decir:  un estudio  histórico  como no se había hecho
ninguno  hasta  ese  momento  –salvo,  claro  está,  por  parte  del  propio  Marx–,  y  que  por  lo  tanto,  en ese
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momento, difícilmente podía ser reconocido como perteneciente a la ciencia “normal” de la Historia tal como
podía haberla definido, digamos, un Leopold von Ranke: esa ciencia fáctica, positivista, obsedida por el afán
de reconstruir los hechos “tal cual realmente sucedieron”; es decir –algo que sabemos por el mismo Marx–,
una “ciencia” plenamente colonizada por la ideología de la mal llamada “objetividad”. Y no es, por supuesto,
que Marx se desentendiera de lo “realmente sucedido”. Al contrario: en la perspectiva de Marx, lo “realmente
sucedido” se enriquece y se complejiza con lo que aún continúa sucediendo, en la medida en que la  praxis
social-histórica que le ha dado lugar no ha desaparecido, no se ha volatilizado conformando hechos cerrados
sobre sí  mismos,  no ha quedado inmovilizada e inoperante en el  ya fue de la jerga juvenil;  más bien ha
producido una  acumulación praxeológica que en sí  misma constituye –y sigue constituyendo– lo histórico-
social, lo “económico”, lo ideológico-político, lo estético-cultural, etcétera: o sea, lo humano como tal. 

La “nueva ciencia” inaugurada por Marx, eso que dio en llamarse materialismo histórico (y que, según la
ocasión,  hay que acentuar  por partes:  materialismo  histórico –para distinguirlo  del  materialismo estático y
abstracto  vulgar–,  y  materialismo  histórico  –para  distinguirlo  del  idealismo  que  atiende  al  movimiento
transformador  de  la  historia  pero  lo  sustrae  de sus  “bases  materiales”–)  no es,  pues,  una  más  de  esas
“filosofías de la historia” que viene a competir con las dominantes en su tiempo, sino que apunta a ser, por
llamarla de alguna manera (insuficiente, con toda seguridad), una totalización antropológica, una “ciencia” de
“lo humano como tal”, que es simultáneamente “estructural” e “histórica”. Y que pone la praxis acumulada en
el  pasado  al  servicio  del  presente  y,  sobre  todo,  del  futuro.  Las  premisas  de  tal  antropología  están  ya
esbozadas, por cierto, en los  Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844; pero todavía allí  –como ha sido
apuntado  innumerables  veces–  las  reflexiones  marxianas  sobre  la  “esencia”  de  lo  humano  aún  son
parcialmente tributarias del “antropomorfismo” deshistorizado de Feuerbach, si bien son de una extraordinaria
riqueza “humanística” en su consideración de las relaciones del hombre con la naturaleza y con su propio
cuerpo. Pero es en  La Ideología Alemana de 1845 donde la antropología de Marx se tornará verdadera y
profundamente histórica. 

Es archiconocida la tesis central,  a estos efectos,  de ese texto: aunque Marx no abandona (más bien
sostiene y refuerza) sus fundamentos antropológicos del año anterior, considera ahora que toda historiografía
debe, partiendo de esos fundamentos “naturales” de la existencia humana, diferenciar al hombre de todo otro
ser natural por la capacidad de producir sus medios de vida, y por lo tanto, indirectamente, de re-producir su
propia existencia  material. Tal “reproducción de la existencia material” –y, desde luego, el  aparato simbólico
que permite comprenderla y reelaborarla– es, sencillamente, lo que los antropólogos llaman cultura, y que no
puede sino ser  histórica, vale decir, sometida a las transformaciones en el tiempo. La categoría histórica de
“trabajo” (en el sentido amplio pero estricto de “transformación de la naturaleza” orientada a la producción y
reproducción de las condiciones de la existencia humana) tiene aquí un alcance teorético inmenso: entre otras
cosas, permite consumar la ruptura con la ideología clásica de una idealizada “autonomía de lo político”, que
Marx había esbozado ya desde sus escritos de 1842/43 como La Cuestión Judía o la Crítica de la Filosofía del
Derecho de Hegel, pero en las que todavía no contaba con esa antropología histórica que le permitiera oponer
una alternativa materialmente fundada. 

A su vez, el conocimiento científico de esa cultura histórica no es una mera acumulación erudita de saber:
es,  ante  todo,  un  paso  gigantesco  en  la  autocomprensión del  hombre  acerca  de  lo  que  hace,  y  por
consiguiente de lo que puede hacer en el presente y en el futuro. Una “autocomprensión” que, por supuesto –
ya  nos  ocuparemos  extensamente  del  tema–  se  separa  radicalmente  de  la  concepción  hegeliana  de  la
autorrealización de la pura conciencia, ya que de lo que aquí se trata, como acabamos de ver, es de empezar
por la vida material-concreta del hombre histórico. 

Por lo tanto el materialismo histórico de Marx es, sin dejar de serlo, algo más que una “ciencia”: es, como
se ha dicho tantas veces sin que nunca se termine de asumirlo plenamente, una guía para la acción. Goethe –
ese alemán notable tan admirado por Marx– había tenido la osadía de sustituir la célebre frase inicial de la
Biblia (“en el principio fue el Verbo”) por la contundente “en el principio fue la Acción”. Marx, implícitamente, va
todavía más allá con su noción de praxis (rescatada de sus no menos admirados clásicos griegos): es –no la
“síntesis”, un concepto que ya tendremos ocasión de discutir, sino– la  articulación del  logos con la  praxis, e
incluso con la poiesis, es eso lo que produce historia, en el sentido más amplio, pero también más estricto, del
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término. Marx, por esta vía nueva, enfrenta así el problema “filosófico” por excelencia,  ya insinuado desde
Platón: la unidad de teoría y práctica, de filosofía y política, del entender y el actuar, en tanto filosofía (si no
quiere llamársela “de la historia”) histórica. 

Por eso, hay que insistir: la historia no  fue, sino que  está siendo, es lo que sigue ocurriendo aunque la
ideología dominante (o, mejor, ciertas formas dominantes de la ideología, ya que como veremos no se trata
simplemente de la ideología de las clases dominantes) pretenda precisamente que ya nada puede continuar ni
“repetirse” –ni tragedia ni farsa, para volver a esa celebérrima frase de El XVIII Brumario, que constituye por sí
misma toda una “filosofía de la historia”. Cuando Walter Benjamin, en sus sublimes Tesis de Filosofía de la
Historia,  afirma  contra  Ranke  (y  contra  el  positivismo  en  general,  pero  también  contra  el  “progresismo”
evolucionista  socialdemócrata)  que  justamente  no  se  trata de  reconstruir  los  hechos  “tal  cual  realmente
ocurrieron”,  sino de recuperarlos “tal  como relampaguean en este instante de peligro”; o cuando –en esas
mismas  Tesis, y en incontables otros lugares de su obra singular– diferencia la “superficial” historia de los
vencedores (esa que suele llamarse “el progreso”) de la historia subterránea y discontinua de los vencidos, no
está  haciendo  otra  cosa  que,  precisamente,  recuperar  en  un  “instante  de  peligro”,  en  su  condición  de
“emergencia” permanente, el sentido originario de la “obra” (del logos, la praxis y la poiesis) de Marx. Es cierto,
Francis Barker (1993) sugiere que, sin dejar de ser “marxista”, la filosofía de la historia de Benjamin tiene una
motivación exactamente inversa a la de Marx. El imperativo revolucionario de Marx es el olvido: la revolución
hará  que los  muertos  –los  fantasmas–  dejen  de pesar  sobre  los  vivos,  que  “los  muertos  entierren  a  los
muertos”, para que estos dejen de “oprimir como una pesadilla el cerebro de los vivos”. Para Benjamin se trata
de lo contrario: de rescatar la  memoria  de los vencidos, porque “si el enemigo triunfa –y hasta ahora no ha
dejado de hacerlo– ni los muertos estarán a salvo”. Se entiende: Marx ocupa el lugar (“edípico”) del fundador,
Benjamin –que escribe bajo el nazismo– tiene que entendérselas con otro Fantasma.

Pero entonces, Marx no es, en la acepción “normalizada”, un historiador. Y, al mismo tiempo, no deja de
serlo,  y en el  más  alto  nivel  “científico”  posible.  Sólo  que,  hasta  él,  no  había  un  criterio  “científico”  para
definirlo, y, desde él, no puede haberlo que no lo tenga en cuenta, incluso, y sobre todo, si es para objetarlo o
refutarlo. Su materialismo histórico es, por así decirlo, una monstruosidad epistemológica. Como lo es, en su
propio terreno, el psicoanálisis de Freud. Si de este último ha podido decirse que no es, sencillamente, otra
teoría “psicológica” (aunque fuera la mejor), ni otra rama de la medicina o de la filosofía, sino otra cosa, y por
ello Freud tuvo que acuñar un nombre para ella, otro tanto podría decirse de Marx: su “materialismo histórico”
no es sólo otra concepción historiográfica, otra teoría económica, otra sociología, otra filosofía política: es el
materialismo histórico. Marx, como Freud –y no es la única semejanza entre dos hombres tan diferentes–, no
descubre una “novedad” (si bien, al igual que Freud, frecuentemente se lo compara con Cristóbal Colón por
haber encontrado un “nuevo continente”): mucho más que eso, inaugura un nuevo horizonte de pensamiento;
Marx es  –como lo  ha  dicho  famosamente  Foucault,  que  jamás  pretendió  ser  “marxista”,  pero que  jamás
pretendió tampoco poder pensar la historia sin Marx– un fundador de discurso: a partir de él hay un quiebre,
justamente,  histórico  en la  manera de situarse frente a la  complejidad  de lo  real  humano.  Así,  se podría
parafrasear, para el caso de Marx, lo que Oscar Masotta dijera para el de Freud: la pregunta pertinente no es
tanto si el materialismo histórico es una ciencia, sino qué es una ciencia después del materialismo histórico.

Otra vez: no se trata tanto de lo que Marx “realmente dijo” (tarea de reconstrucción necesaria pero ingrata
que dejaremos a los esforzados exégetas y a los eruditos talmúdicos, aunque sin dejar de mencionar al paso
que suele ser una empresa insanablemente dañina cuando exégetas y talmúdicos son, a su vez, “marxistas”),
sino que su modo de decirlo, su “estilo” de intervención en el logos de la modernidad, es lo que –sin retorno
posible, por más que aquellas formas dominantes de cierta ideología se empeñen patéticamente en enterrarlo,
olvidarlo o domesticarlo en las tibiezas de la cátedra– permite que hoy podamos recuperar la historia como
“instante actual de peligro”. De Marx puede predicarse lo que dijera de Sartre, en sus exequias, su respetuoso
archienemigo Raymond Aron: aún cuando pensáramos que se equivocó en mucho de lo que dijo, deberemos
admitir que acertó siempre en señalar aquello de lo que había que hablar. Y, especialmente, en cómo, desde
qué “ubicación”, había que decirlo. La cuestión, hoy, para nosotros, no es, como no lo era desde luego para el
propio Marx, ser o no ser “marxistas”: semejante duda ontológica hamletiana, sobre la que el propio Marx tanto
meditó, poco tiene que ver con la historia tal como él la pensaba: es demasiado “subjetiva” (en el mal sentido
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del término, mal sentido que hoy habría que recordar frente a la obsesión “subjetivante” de la cultura actual)
para  resultarle  interesante  a  la  praxis.  Es  decir:  a  la  historia,  que  es,  ella  sí,  entre  tantas  otras  cosas,
indefectiblemente “marxista”.

En lo que sigue, por lo tanto, hablaremos muy poco –apenas lo estrictamente necesario como para no
tornarnos excesivamente abstractos–  de Las luchas de clases en Francia: ninguna paráfrasis o comentario
crítico,  por agudo que fuese, podría sustituir  la auténtica  experiencia (intelectual  y vital) que constituye su
lectura directa. Más bien trataremos de mostrar –imperfecta y fragmentariamente, como no puede ser de otra
manera– algunas de las implicaciones de la fundación de discurso “historiográfico” de Marx, implicaciones que
por supuesto, ya lo hemos insinuado, atañen a más y otra cosa que lo que la academia suele llamar “ciencia
histórica”.

Sin duda, esas potencialidades nuevas del pensamiento sobre lo histórico están condensadas de manera
apabullante,  asombrosa,  en  textos  como  el  que  hoy  presentamos,  y  en  los  otros  estudios  “históricos”
nombrados  más arriba.  En ellos  Marx despliega,  a  más de  la  erudición  y la  extraordinaria  capacidad de
penetrar analítica y dialécticamente la realidad social-histórica que exhibe en casi cualquier cosa que escriba,
una  no  menos  asombrosa  agudeza  para  describir  las  más  complejas  sutilezas  de  la  política  menuda  y
cotidiana (las posiciones de las diferentes fracciones tanto de las clases dominantes como dominadas, con
sus entrecruzamientos y mezquindades, sus cambios y permanencias) sin por ello dejar de articularlas con la
“larga duración” de la historia de la modernidad burguesa, así como con las condiciones generales de las
macroestructuras “duras” del modo de producción capitalista. Y de la larga historia de la Revolución Francesa
–que de ninguna manera culmina en 1789 ni en 1793, sino que se prolonga con distintas vestiduras en el ‘15,
el ‘30 y el ‘48–, así como del significado  filosófico-político de esa historia. Lo dice muy bien Livio Sichirollo
(2000):  “La grandeza filosófica de Marx es haber  entendido (no sólo explicado) la única cosa que sólo un
verdadero filósofo había de entender en y sobre su propio tiempo: cómo la libertad formalmente  reconocida
por la Revolución Francesa y filosóficamente comprendida por la filosofía clásica alemana desde Kant hasta
Hegel pudo y debió ser realizada en universal, realización del género, no del mero hombre-individuo”. 

Las luchas de clases, así como los otros estudios históricos son, pues, en conjunto, un fresco inagotable
de una época,  de un régimen político,  y hasta de los rasgos  de personalidad  de sus actores principales,
individuales  o  colectivos.  Y  es,  por  lo  tanto,  un  desmentido  inapelable  para  todos  aquéllos  (lectores
apresurados  o  ideológicamente  interesados)  que  todavía  levantan  la  caricatura  indefendible  de  un  Marx
“esquemático”, “reduccionista”, “mecanicista”, “teleológico”, que pasaría por el rasero de sus recetas genéricas
las singularidades existenciales o las experiencias irrepetibles de la historia concreta. Simultáneamente, es
también un desmentido para los que quisieran hacernos creer que hay sólo  dos posibles versiones de la
historia:  la  “estructural”  y  finalista,  o  la  “acontecimiental”  e  indeterminada.  En  este  Marx  intensamente
narrativo,  con  su  estilo  elegante  y al  mismo tiempo implacablemente  irónico  por  momentos,  está toda  la
potencia teórica y reflexiva de El Capital  o de los Grundrisse, pero además la seducción irresistible del gran
escritor. Es por eso, insistamos, que su lectura es insustituible. Se trata, pues, como lo anunciáramos hace un
momento, de abrir el abanico de las sugerencias contenidas en un texto semejante, para darles su lugar en el
proyecto global del “materialismo histórico”.

UNO

Conviene empezar por una pregunta pasible de imputación por exceso de metafísica. A saber: el modo de
presencia de lo humano en la tierra, ¿sigue, hoy, siendo histórico? La pregunta podría parecer (falsamente)
ingenua. O decididamente absurda. O, en todo caso: anacrónicamente “hegeliana”. El problema es que una
cierta ¿cómo llamarla? disposición cultural la ha vuelto de nuevo, no digamos estrictamente vigente, pero al
menos  no  necesariamente  banal.  La  cuestión  no  es  tanto  el  de la  estupidez  manifiesta  que anida  en  el
ideologema del “fin de la historia”, que sería –que ha sido, con una reiteración ya casi tediosa– fácilmente
recusable, aún cuando pasáramos por alto el hecho obvio de que el enunciado tiene la intención, aviesa pero
manifiesta y muy concretamente situada en una estrategia ideológica, de descalificar a Marx y al materialismo
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histórico en su totalidad. Sino en el hecho de que podamos siquiera abrigar la incómoda sospecha de que el
éxito mediático, aunque efímero, de ese ideologema pudiera albergar el atisbo de lo que Adorno llamaba un
momento de verdad –sin  el  cual,  por otra  parte,  ninguna ideología podría  aspirar  a una mínima eficacia.
¿”Momento de verdad”, en qué sentido? En el de un  desplazamiento, hacia el “campo” de la historia, de la
imposibilidad, para la cultura (dominante) actual, de dejar el resquicio para un espacio de reconocimiento del
Otro –seamos aún más ambiciosos: de lo Otro. En otras palabras: el proyecto de liquidación de la Historia es
consustancial al proyecto de la eliminación de la Alteridad como problema, de su anulación bajo la forma de
una (falsa) solución. Y ese proyecto requiere necesariamente de la descalificación de Marx y el materialismo
histórico. Porque, en efecto –aunque es una dimensión mucho menos abordada de lo que a nuestro juicio
sería pertinente–, Marx es, entre otras cosas, el gran teórico de la Alteridad, de la Parte “maldita” cuya mera
existencia dinamita las pretensiones de un Todo universal-abstracto de presentarse como totalidad armónica y
en  equilibrio.  Que  la  otredad  maldita  se  llame  “proletariado”  y  la  falsa  totalidad “capitalismo”,  hace  a  la
dimensión  histórica  concreta  del  trabajo  de  Marx  –una  dimensión  que,  por  otra  parte,  y  hasta  tanto  el
capitalismo siga existiendo, es aún la nuestra, con todas las determinaciones particulares que correspondan a
la época–. Pero, sin “superarla” (en el sentido vulgar que se le ha dado a ese complejo concepto hegeliano), la
trasciende, en tanto ese conflicto Parte maldita/falsa totalidad es la matriz de pensamiento más productiva
para penetrar las brumas engañosas de lo social-histórico.

Y con todo, lo que venimos diciendo también corre el riesgo de aparecer como un absurdo: ¿no estamos
acaso en la era de la Otredad por excelencia? ¿no se nos han multiplicado los “otros”, o al menos no se nos
ha agudizado la percepción de esos otros, en estos tiempos de “mundializaciones”, de “multiculturalismos”, de
“postcolonialidades”? Aún cuando pensáramos –como lo pensamos nosotros– que esas multiplicidades son
también un “efecto de superficie” de una profunda unidad del Poder, ¿no hay al menos el beneficio secundario
de que se nos haya despertado una nueva y “tolerante”  curiosidad por la existencia de unas  diferencias en
aquél modo de presencia de lo humano? Nos permitiremos dudarlo, bajo la sospecha, para decirlo rápido, de
que es en ese “efecto de superficie”  donde está la verdadera trampa ideológica,  que se articula,  como si
dijéramos, en dos momentos: primero, la apariencia de diversidad oculta aquella otra unidad subterránea del
poder;  segundo,  esta  misma  diversidad  oculta  la  posibilidad  misma de  una  auténtica  (si  bien  conflictiva,
desgarrada, trágica)  diferencia. Traduciendo: la proliferación de lo que Freud hubiera llamado las “pequeñas
diferencias” (Freud, 1981) tiende a ocultar el quiebre fundante, la fractura estructural que está en la base del
“sistema” (llámeselo burguesía/proletariado, o como se quiera), que es el que produce, autoocultándose, esas
“pequeñas  diferencias”  que  luego  utilizará  como coartada-disfraz de sus  desigualdades estructurales.  Es,
después de todo, una vieja sospecha althusseriana: la ideología, más que ocultar, en realidad pretende que
no dice lo que en efecto está diciendo. Es el archifamoso witz de Freud (“Me dices que vas a Leipzig, para que
yo crea que vas a Cracovia,  cuando en realidad vas a Leipzig”),  o es la  finta  del  boxeador (que amaga a
golpear en la cabeza, para que el avispado contrincante se cubra el estómago, y entonces golpea la cabeza).

Para decirlo de otra manera: creemos haberlo descubierto todo cuando retiramos el velo de la diversidad
superficial para desnudar el núcleo de la unidad profunda; lo que se nos escapa es que este movimiento nos
ha  dejado  con  sólo  dos  polos  entre  los  cuales  movernos:  unidad/diversidad.  Decimos,  con  pesimismo
inteligente:  la  diversidad  es  sólo  aparente,  el  poder  verdadero  es  uno  solo.  O  decimos,  con  optimismo
voluntarioso: el poder no lo puede todo, pese a su unidad la diversidad subsiste. O decimos:  ambas cosas
pueden  operar  simultáneamente,  creyendo  con  ello  ser  muy  “dialécticos”.  Y en  cualquiera  de  los  casos,
perdemos –a favor del poder, se entiende– la verdadera  potencia  dialéctica, que debería estar dada por la
negatividad  de  no  dejarnos  encerrar  en  esas  dicotomías.  Vale  decir:  la  negatividad  “crítica”  de  producir
permanentemente al Otro por  fuera de ellas,  sabiendo (como lo  hemos dicho otras veces, sin pretensión
alguna de originalidad) que el Otro es parte de lo Mismo, y viceversa: que es esa  tensión  en perpetua “re-
totalización” lo que puede romper el juego de las polarizaciones. Como lo sabía, y muy bien, alguien como
Marx, que produce la categoría proletariado –o, más radicalmente aún, la categoría lucha de clases, que Marx
desde ya no inventa, pero a la cual le da un estatuto teórico-práctico totalmente inédito– como esa Alteridad
absoluta que está en la base misma del modo de producción capitalista, pero de la cual este no puede dar
cuenta.
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Sin embargo,  ¿es todo esto,  forzozamente,  la materia  de lo  histórico? ¿No es,  más bien y antes que
historia, la materia misma de lo filosófico? Como dice –siguiendo a tantos otros– Vincenzo Vitiello (1990): “La
filosofía nace del estupor, de la maravilla, o incluso del terror. Algo nos aborda: otro, extraño. El/lo Extranjero,
frente al cual surge la pregunta: ¿por qué? (...) Filosofía, es esta pregunta. El por qué rompe el dominio de lo
otro sobre nosotros. Rompe el encanto de la maravilla y la parálisis del terror. Rompe la unidad, el Todo que a
cada ente contiene y domina. El Todo no pregunta, no interroga. Por ello, tampoco responde. La Unidad del
Todo es el silencio de la piedra”. Lo cual está estupendamente dicho, sin duda. Pero tememos que sea un
enunciado excesivamente informado por un asentimiento a la idea (post)moderna de que la “ruptura” del Todo
es no sólo deseable, sino  posible. No es seguro que entre los antiguos griegos –donde surgió la idea por
primera vez en el así llamado Occidente– fuera exactamente así. Pueden tener razón –cada uno a su manera
tan distinta– Nietzsche, Heidegger o Adorno al decir que la tradición dominante en el pensamiento occidental,
que implica la expulsión fuera del Logos de su “Otro” (el mythos, por ejemplo) empieza ya con el socratismo –
vale decir,  con lo que pasa por ser el  propio  origen  de esa tradición.  Pero lo cierto es que esos mismos
griegos  son  perfectamente  conscientes  de  la  perpetua  amenaza  del  retorno del  “terror”  forcluido  por  tal
expulsión:  por  eso,  entre  otras  cosas,  inventan  la  tragedia.  Para  articular,  mediante  la  katharsis,  una
convivencia con su propia Alteridad. La expulsión platónica de los poetas fuera de su imaginaria República
pertenece a la  misma  lógica:  es  una manera  (“apotropeica”,  dirían  los  antropólogos  estudiosos  del  ritual
exorcizador) de invocar los fantasmas antes de que ellos tomen por asalto, sorpresivamente, la Ciudad. Y ni
qué decir tiene el lugar estratégico que en la retórica y la argumentación de Marx –y quién sabe si no en su
propia inspiración teórica– tiene el universo de lo trágico griego.

Por otra parte, la pregunta por lo “extraño”, por “el/lo Extranjero” a la que alude Vitiello es también –con
mayor o menor “disimulo”– la que se hace no solamente, como es obvio, la “mitología” –cuyos dioses nacen y
mueren, “suspendidos en la pregunta”, dice el mismo Vitiello, pero además nacen y mueren en la Ciudad, vale
decir en la Historia, y no en un mundo totalmente Ajeno como los nuestros–, sino que es asimismo la pregunta
de la Política –¿quién es el ciudadano y quién el “otro”, el Extranjero, el Bárbaro?– y, finalmente, es, sí, la de
la Historia –evidente obsesión ya de Herodoto, pero todavía en Tucídides, ese primer gran “etnógrafo” de lo
Extraño. Filosofía, Mito, Tragedia, Política, Historia, Antropología son, pues, más  modos de la pregunta que
preguntas diferentes, que sólo la tecnocracia del saber moderno ha podido separar ideológicamente, al precio
de  un  recurrente  –y  entonces  desconcertante–  retorno  del  Todo que  creíamos  definitivamente  “roto”.  En
cuanto al Psicoanálisis, su propio modo de la misma pregunta por la “rotura” del Todo es el de la producción
del “sujeto dividido” por la vía de conmover el silencio de la “piedra” (de la roca viva, la llamaba Freud): via di
levare, en la comparación freudiana del psicoanálisis con la escultura (en la que, cincel en mano, se le saca
algo a la piedra para que quede una forma), por oposición a la via di porre de la pintura (en la que se agrega
algo, desde afuera, a la tela en blanco). De manera que, si es cierto que la “piedra” no responde, ello no
significa que no se le pueda hacer decir algo.

Pero aún considerando como horizonte esa Unidad originaria, en tanto modo de la pregunta, el histórico
tiene una ventaja sobre los otros –en el mero sentido de que los atraviesa a todos–: incluye en ella al Tiempo,
sea como sea que se lo quiera considerar (lineal, cíclico, quebrado, helicoidal:  ya hablaremos de eso). Es
decir: absorbe las transformaciones determinadas de la pregunta. De allí que sea lo primero de lo que el Poder
quisiera ver el “fin”. De allí también –en la traducción “académica” de ese poder– la verdadera manía contra
las  “filosofías  de  la  historia”.  Y  no  es  que  nos  apresuremos  a  romper  lanzas  por  esa  “disciplina”.  Más
modestamente,  nos  reservamos  el  derecho  de  sospechar  otra  vuelta  de  tuerca  de  la  ideología  de  la
polarización, en la que se pretende hacernos creer que la única “filosofía de la historia” posible es la que todos
estaríamos dispuestos a recusar por “teleológica” y determinista. Frente a ese nuevo Todo “irrompible” se nos
propone que aceptemos la Rotura sin retorno, la fragmentación deshistorizada. Y bien: no aceptaremos la
extorsión, como no la aceptó, en su momento, Marx (ya que el llamado “postmodernismo” está lejos de ser
una novedad: el positivismo de la historia “acontecimiental” y de narrativa mediocremente “política” que, con
algunas excepciones honrosas[1], dominaba en los tiempos de Marx, también pretendía que era imposible
concebir una historia “totalizadora” que diera cuenta de las grandes estructuras condicionantes de la iniciativa
“individual”: también ella era, pues, como el “postmodernismo”, una suerte de metafísica de lo fragmentario).
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Cambiemos, pues, el eje del falso dilema en el cual se intenta acorralarnos, y abordemos el tema por el
costado de una hipótesis: la de un Todo que incluya a sus “otros” de manera  constitutiva  –así como, para
Marx, la  lógica del  capitalismo incluye de manera  constitutiva  al proletariado y la  lucha de clases,  sin los
cuales,  por  una  de  esas  paradojas  que  en buen romance  se  siguen  llamando  dialécticas,  el  capitalismo
directamente no “funciona”–; vale decir: de manera que desmienta su apariencia de Todo-Uno ya “acabado”,
autosuficiente.  ¿Cuántas  concepciones,  cuántas  ideas  sobre  la  Historia  ha  producido  la  historia?  O,
preguntado de un modo aproximadamente “ricoeuriano”: ¿cuántas configuraciones narrativas del tiempo y la
lógica  de lo histórico han sido capaces  de concebir  las  sociedades,  las  culturas,  los  sujetos? Porque,  es
evidente:  la  experiencia  subjetiva  del  tiempo  es  de  una  inefabilidad  desesperante,  incomunicable.  San
Agustín, todavía en la tardía antigüedad, lo expuso en un epigrama contundente: “sé perfectamente lo que es
el tiempo; pero si me lo preguntan, ya no sé nada”. Sólo la pregunta, en efecto –y cuánto más la pregunta por
la historia–, instituye al Tiempo; pero por el mismo gesto de institución, la pregunta cae dentro de lo instituido,
se “temporaliza”. De esa caída no hay recuperación posible, dice el ya citado Vitiello: “pone a lo otro como
otro, o sea que le da lugar a la presencia” allí donde había ausencia pura. Para dar cuenta de lo “inefable” del
Tiempo, por lo tanto, se impone un desvío, la construcción de un tiempo paralelo, escrito, narrado, ficcional –lo
cual no es, por supuesto, lo mismo que “falso”–, que relata, observándola e interpretándola “desde afuera”, la
conducta colectiva pasada de los hombres, de los pueblos, de las sociedades. Algo más tendremos que decir,
en nuestra conclusión, sobre esta cuestión de la historia como  relato. Conformémonos por ahora con decir
que a eso lo llamamos Historia –la disciplina, la ciencia “social” o “humana” que así se denomina, que no es,
que mantiene una distancia y una diferencia radical con la “historia” vivida, sufrida, por los hombres. 

Ninguna otra disciplina de esas que emergieron luego de la presunta “rotura” del Todo, en efecto, ninguna
otra ciencia de las llamadas “sociales” o “humanas” alcanza ese grado de radicalidad en la brecha entre lo
experimentado y lo narrado: ni la sociología, ni la antropología, ni la ciencia política, ni la psicología; todas
ellas pueden, si quieren,  observar, “en vivo y en directo”, en tiempo presente, el fenómeno del cual hablan:
sólo la historia tiene que contar, incorporándolo como pueda a su discurso, con un tiempo absolutamente otro,
ajeno, irrecuperable. Un tiempo que, no importa cuán veloz y vertiginoso haya sido para aquéllos que tuvieron
que vivirlo, para el historiador, en el aquí y ahora, está inmovilizado en el documento, en el monumento, en la
ruina, en el resto escrutado por su violencia hermenéutica. La pregunta “histórica”, que instituye al Tiempo,
pues, simultáneamente congela, espacializa sus encarnaciones.

Pero, por supuesto, en todo lo anterior hemos hecho, hasta cierto punto, trampa. La que acabamos de
describir es una cierta  concepción  de la historia, la tradicional, la dominante en la academia, si bien desde
hace décadas ya despuntan otras, aún dentro de la academia: la “historia oral”, la “microhistoria”, la “historia
contemporánea”  –todas,  también  ellas,  impensables  sin  el  antecedente  de  Marx:  ¿qué  otra  cosa  que
“microhistoria contemporánea” está haciendo Marx en textos como Las luchas..., salvo que, como hemos visto,
no se queda en el mero registro “micro”, sino que lo devuelve a la grande histoire de Francia y la modernidad
burguesa en su conjunto?– modos que se asemejan más al método etnográfico de la observación participante;
lo cual no deja de ser un paradójico retorno a los orígenes: después de todo, así empezó la ciencia histórica
en occidente, con Herodoto, con Tucídides, cuando todavía no existían, o no se sabía qué hacer con ellos,
documentos, monumentos, ruinas, restos, y había que haber estado allí, haber sido testigo del acontecimiento
–o, al menos, de la narración del  acontecimiento por boca de un contemporáneo– para narrarlo.  Es decir:
sumar la experiencia  propia, la propia temporalidad subjetiva, a la de los hombres observados. En verdad,
entonces, ese relato no correspondía a un estricto pasado perdido para la experiencia, sino a un presente –de
“larga duración”, quizá– que estaba en cierto modo “bajo control”: en todo caso, que estaba disponible para el
Histor  (aquel  que  “ve  u  oye  contar”).  Tal  vez  sólo  esos  primeros  historiadores,  pues,  hayan  estado  en
condiciones de comprender,  de reproducir en sí mismos,  todo  el sentido del enunciado célebre de Sartre:
ciertamente, yo hago mi propia historia; el problema es que los otros también la hacen, como yo hago la de
ellos. 

Es cierto que con Polibio la perspectiva se amplía, no tanto quizá en la dimensión temporal, pero sí en la
espacial:  el  protagonista  privilegiado  es  el  Estado  Romano,  el  primero  que  logra  transformar  la  historia
circunscripta,  local,  aislada,  en  historia  “mundial”.  De  manera  que  el  Estado  –hay  aquí  una  suerte  de
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anticipación  hegeliana– es  el  portador  de una Historia  con  una férrea  lógica  interna  que necesariamente
conduce –lo ha hecho ya– a la Unidad del Todo. La Historia es, aquí sí, la teleología del Estado político, y es
el  pasado,  aunque  sea  relativamente  reciente,  el  que  explica  nuestro  presente  como  punto  de  llegada
“preformado”, que le otorga su Unidad a la caótica diversidad de las experiencias. Por nuestra parte, ya hemos
adelantado que no nos conforma esta idea, ni mucho menos que la creamos la única posible, pero, como sea,
pregúntesele al hombre o mujer de la calle, y se verá que aquélla concepción de la historia, la tradicional, la
dominante en la academia, es asimismo la dominante en el sentido común de la sociedad: la historia –como
decíamos al  comienzo,  citando una expresión  de moda– es  lo  que  ya  fue.  Lo  que conserva  esa  brecha
irreductible, aún dentro de la propia continuidad cultural,  entre la experiencia del presente y la del pasado,
inmovilizada en el resto, en la ruina, trastocada entonces en toda clase de iconografías borrosas, brumosas,
fantasmagóricas y fantasmáticas. Quizá no sean muchos los que hoy recuerden el dictum más poético y más
dramático  con  que cuentan  las  “filosofías”  de  la  historia,  ése  de  Benjamin  que  citábamos  más  arriba,  a
propósito de la recuperación de la experiencia histórica no tal cual se produjo realmente en el pasado, sino tal
como relampaguea, hoy, ahora mismo, en un instante de peligro; y quizá menos aún habrán leído, meditado
sobre, esa otra idea benjaminiana, todavía anterior, según la cual el historiador “materialista” (así lo llama el
propio Benjamin, identificándolo con su idiosincrática concepción del “alegorista”) no encuentra las ruinas del
pasado,  sino  que  transforma  el  pasado  en ruinas,  lo  “mortifica”,  para  edificar  con  esos  restos,  con  esos
fragmentos, el presente fulgurante,  urgente, que movilice la experiencia en un  hacer  la historia, además de
narrarla. Y, como también lo insinuábamos antes: ¿cuál otra puede haber sido la intención, la inspiración, de
Marx,  al  escribir  esos  textos  históricos  plenos  de  urgencia  militante,  y al  propio  tiempo  tan  densamente
teóricos, sino la de precisamente arruinar las ideas preconcebidas sobre el “progreso” histórico? 

Así, como lo hace Benjamin, es la única manera de leer en serio a Marx. Pero claro está que no se trata
simplemente de leer, de meditar sobre, de conocer –prejuicio intelectualista, iluminista, que el mismo Benjamin
sería el primero en recusar–: el saber no es garantía de nada, cuando el propio horizonte vivencial, social, está
encajonado por, “encajado” en, la desidia de un ya fue disociado del “tiempo-ahora” (para insistir con la jerga
benjaminiana).  Desencajar  ese horizonte temporal  dominante,  ponerlo  “fuera de lugar”,  out  of  joint –como
hubiera dicho, ahora sí correctamente, Hamlet– no es –aunque lo sea también– tarea de historiógrafos, de
filósofos, de teóricos sociales: es tarea de las multitudes anónimas, dispersas, múltiples, de lo que antes se
llamaban los  pueblos,  los “vencidos”,  dice Benjamin –pero no, por completo,  derrotados para siempre–, el
“proletariado” decía Marx, rehaciendo su propia historia sobre las ruinas mortificadas de un pasado que no es
el  suyo, sino el que le dieron (los “progresistas”)  para aplastarlo bajo los monumentos de “su” historia.  El
historiador, el historiógrafo, el filósofo, lo que fuere, es en todo caso uno menos en esa multitud: es el que está
allí, en la incómoda, ambivalente posición de un testigo, de un observador participante, del relampaguear de
las ruinas del pasado en el presente. Lo decíamos en otro lado: reescribir la “historia de los vencidos” a partir
de sus  ruinas,  de los jirones de miles de naufragios que han abandonado sus restos en las playas de la
memoria, combatir con énfasis crítico la idea de “progreso” que los dueños –es decir, los expropiadores– de la
Historia identifican con su propio éxito. Transformarse finalmente en los ¿por qué no? custodios orgullosos de
la  inagotable  reinterpretación  crítica de  un  pasado  cultural  que  el  tardocapitalismo  quisiera  sencillamente
borrar de sus  hardwares  atiborrados de transferencias bursátiles.  Eso, finalmente,  es lo que Marx enseñó
antes que ninguna otra cosa en sus textos “históricos”. Y sobre eso quisiéramos, ahora, abundar. 

DOS

Al empezar preguntábamos, con un fingimiento de ingenuidad que no era más que astucia retórica: ¿cuántas
ideas  sobre la historia hay,  puede  haber? Una primera respuesta es casi trivial  en su obviedad: al  menos
tantas  como culturas,  sociedades,  civilizaciones.  Incluso  al  interior  de cada  sociedad,  conviven  diferentes
“historias”:  la  del  individuo,  la  del  grupo  social,  la  de  las  clases,  la  de  la  nación  en  su  conjunto.  Y  si
preguntamos  por  las  experiencias  históricas,  serán  muchas  más.  Porque  ha  habido  –y  hay–  culturas,
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sociedades, civilizaciones (la mayoría, si se toma en cuenta a la humanidad en el conjunto heteróclito de su
espacio y de su tiempo) que no inscriben, porque no lo creen necesario, su experiencia de la historia en una
Historia.  Y  no  es,  por  supuesto,  que  no  hagan  aquélla  pregunta  instituyente  del  Tiempo  como  tal.
Simplemente,  no se obsesionan con su “caída” en la Irreversibilidad que le otorga la letra escrita,  la  letra
muerta del  historiador  tradicional.  Son,  por  ejemplo,  esas  sociedades  que Lévi-Strauss (1968)  ha llamado
“frías”:  que  no  son,  lo  acabamos  de insinuar,  aquéllas  que  no tengan,  no  sufran  la  historia  –lo  veremos
enseguida: ellas la sufren mucho más que las otras, las “calientes”–, sino que la experimentan de un modo,
por así decir, desacelerado: en tiempos largos, lentos, que periódicamente se repliegan sobre sí mismos para
alcanzar, en el ritual, el illo tempore del que habla Mircea Eliade (1972), el tiempo “deshistorizado” –o mejor:
prehistórico, no tributario de nuestra idea de “progreso”– de la fundación, de los orígenes míticos de la cultura.
Es lo que suele conocerse como la concepción mítico-ritual de la historia: en ella, como lo señala Ernesto de
Martino  (1998),  se  vive en la  historia  como si  no se estuviese  en ella.  Esta concepción  (aparentemente)
circular  de  lo  histórico  se  opone  simétricamente  a  la  concepción  lineal,  o  mejor,  rectilínea  del
judeocristianismo, con su origen irrepetible en la Creación, y su final de redención en el eschaton, el punto de
llegada. Entre ambas, el avance vertical y espiralado de un Gianbattista Vico, con sus corsi e ricorsi donde se
vuelve  a  un  punto  de  partida  que  ya  no  es  el  mismo  porque  está  en  un  estadio  superior,  para  nada
desemejante de la dialéctica histórica de Hegel. Con esta diferencia, va de suyo, esencial –que retomará Marx,
saltando sobre su maestro Hegel–: los corsi e ricorsi no son los de la Idea, del Espíritu, lo que sea, sino de los
propios hombres, capaces pues de entender por sí mismos (no porque se los dicte “desde afuera” una Razón
Astuta) lo que ellos mismos han hecho.

Sí, pero, estas imágenes geométricas –círculo, recta, espiral–, tan nítidas, se vuelven harto menos “claras
y distintas” cuando se intenta sobreimprimirlas a la experiencia  real  de las sociedades. Tomemos el círculo
mítico-ritual:  ¿es,  de  verdad,  pura  repetición  lo  que  allí  encontramos?  El  propio  De  Martino  señala  una
extraordinaria  paradoja:  el  sólo  hecho  de  que  las  sociedades  “arcaicas”  necesiten,  con  la  periodicidad
obsesiva del ritual, re-fundar su propio ser social, indica una conciencia histórica mucho mayor –en todo caso,
mucho más intensa– que la nuestra, occidental, moderna y “progresista”: ellos  saben que su sociedad, para
decirlo con las célebres palabras de Adorno (1986) referidas al arte, no tiene siquiera garantizado el derecho a
la existencia; cada tanto se produce en ellas lo que el gran etnólogo italiano llama una “crisis de la presencia”:
el apocalipsis no está al final de un recorrido de duración incierta, sino que es una amenaza permanente, y por
eso la historia debe, cada tanto, re-comenzar. Es cierto: lo hace siempre de la misma manera, retornando al
instante primigenio, “metahistórico”; pero la idea misma de un  volver a la Historia  desde su exterioridad en
cada ritual es en sí más profundamente “histórica” que la engañosa comodidad de aquéllos que se piensan ya
siempre  instalados  en  el  curso  irreversible  de  los  hechos,  en  el  “progreso”  del  tiempo.  Nada  de  círculo,
entonces, que es una figura del Todo-Uno, sino el retorno –desde fuera del Tiempo, pero cayendo en él– de la
pregunta instituyente por la “presencia”, por lo que Vitiello, como hemos visto, llama “poner lo otro como otro”.
¿Y la recta? Desde la introducción del cristianismo, se trata de una línea quebrada, como si dijéramos “partida
al  medio” por ese  acontecimiento central  que es el advenimiento del  Hijo  a la tierra y a la carne, y cuyo
sacrificio mortal, para asegurar sus efectos, debe repetirse en la liturgia de la Misa –en el “banquete totémico”,
como lo llama Freud audazmente–: ¿es, esa recurrencia infinita del acontecimiento inaugural, más “histórica”,
menos “mítico-ritual” que la de las sociedades “arcaicas”? O, en todo caso, ¿es tan diferente a la ascendente
espiral  viquiana, en la cual  el  eschaton  podría perfectamente ocupar el  lugar de la última  vuelta  sobre sí
misma? 

De todos modos, aún expresando nuestras dudas sobre la aparente claridad de esas imágenes histórico-
temporales,  aún  teniendo  en  cuenta  esa  borrosidad  de  los  límites,  aquella  pluralidad  de  las  historias
efectivamente vividas, por mera simplificación heurística o pedagógica, ¿no podríamos reducir, sabiendo que
lo hacemos, las ideas de la historia a esas tres grandes iconografías? Haciendo gala de todo nuestro mejor
pluralismo  y  progresismo  “multicultural”,  ¿no  podríamos  admitir  la  “coexistencia  pacífica”,  en  un  mundo
compleja y diferencialmente integrado, de muy distintas  experiencias  (incluso  temporalidades) históricas,  si
bien todas ellas traducibles, de uno u otro modo, a esos tres grandes registros esquemáticos? Podríamos, sí,
evidentemente. A un precio muy caro –especialmente para algunas, probablemente la gran mayoría, de esas

9



experiencias históricas–: el de disimular, de manera fatal, la cuestión del Poder. Porque el Tiempo, la Historia
–y este es componente esencial de la enseñanza marxiana, que puede leerse sin dificultad entre las líneas de
sus “narrativas” históricas como Las luchas de clases en Francia–, no son evidencias objetivas, datos de la
naturaleza,  legalidades  físicas  inexorables:  son  ellos  mismos  construcciones históricas,  en  las  que  las
sucesivas transformaciones de la pregunta instituyente, están informadas por unas estrategias –concientes o
no– de dominio,  de producción  de “hegemonía”,  que deben operar  también –si  no principalmente– sobre
aquellas concepciones de la temporalidad histórica, sobre la configuración heterónoma de las experiencias del
existente histórico, y de la narrativa específica que corresponde a esa “voluntad de poder”. Desde 1492, bien
lo sabemos los “latinoamericanos” (y los africanos, cuya historia tan diferente es sin embargo tan solidaria con
la nuestra), las experiencias históricas están configuradas y narrativizadas por una experiencia histórica –por
una imagen elevada a nueva condición de Todo-Uno– que pasa por ser la experiencia de lo histórico como tal,
la de Europa occidental. Ni una inteligencia tan poderosa y totalizadora como la de Hegel (él menos que nadie,
en cierto sentido, justamente por su afán de someterlo todo a una Historia extrahumana, ella sí plenamente
“metahistórica”)  pudo sustraerse de expulsar  fuera de la historia a toda sociedad que tuviera  otra  historia
(Hegel, 1981). En el contexto de esa lógica dominante, la inmensa mayoría de las civilizaciones humanas –a
partir de una colonización que no fue sólo territorial, política, económica o cultural: que fue una colonización,
también, del tiempo y de la experiencia de la(s) historia(s)–, no es que hayan perdido, estrictamente hablando,
su historia; lo que les (nos) ha sucedido es que su (nuestra) historia se ha vuelto impropia: fueron arrojadas,
de  la  manera  más  violenta  posible,  en la  historia  del  Otro.  Dentro  de la  propia  Europa –y después,  por
supuesto, en el resto del mundo–, algo semejante sucedió con el “proletariado”: él  nació ya con y en una
“historia” que le era ajena, que era, digamos, su propio “Otro”, ya que le fue dada por la clase dominante, que
se hace dominante –ya que lo Otro es, repitamos, lo Mismo proyectado hacia fuera– gracias a ese Extraño.
Esta palabra, incluso, en este contexto, se vuelve feroz: ¿cómo hablar, sin una cuota inaudita de agresión
simbólica, del Otro: cómo puede el Occidente moderno no ver que, así como su transformación en la cultura
dominante es una estricta función de su poder sobre “los otros”, la propia “otredad” del Otro es un disfraz de
su dependencia, la de Occidente, de esas historias que no sólo ha subsumido en la suya, sino que es gracias
a ellas  que tiene la suya?). Ya no se trata aquí de esa pregunta “originaria” e “instituyente” que produce la
alteridad misma del Tiempo, sino de esa “rotura” del Todo que expulsa fuera de sí al Otro, como los griegos,
conscientes de la vanidad de su gesto,  habían expulsado al  mitos  del  logos,  sólo que ahora con vanidad
“inconsciente”. 

Es decir,  no  cualquier  “rotura” del Todo es necesariamente una disolución del Terror: a veces la rotura
misma puede ser terrorífica, porque –lo ha mostrado, cuándo no, Adorno– genera una nueva (falsa) Totalidad
que  se  permite  (más:  que  necesita)  promover  su  Otro  como si  ella  nada  tuviera  que  ver  en  el  asunto.
Pongamos:  América o África ¿son,  de verdad, el  Otro de Europa,  o más bien,  tal  como las encontramos
configuradas en la “modernidad” (la de Europa, se entiende), no son el producto de la dominación europea, y
entonces la parte negada de su Todo? En todo caso, esto lo demuestra Marx, luminosamente, para la relación
entre burguesía  y proletariado:  véase cómo,  en  Las  luchas... tanto como en  El  XVIII  Brumario... o en La
Guerra Civil..., una obsesión central es la de mostrar cómo las distintas fracciones de la clase dominante
compiten por  apropiarse,  para  sus propios  intereses,  de la  historia  autónoma del  proletariado.  Y cómo el
proletariado, aún oscura y confusamente, resiste esa apropiación y pugna por  fundar  su propia historia. Lo
cual, claro está, significa al mismo tiempo que hay una historia (relativamente) autónoma del proletariado, de
sus diversas fracciones y sectores, y que por lo tanto la historia del capitalismo no es solamente la historia de
la clase dominante, así como la historia del colonialismo no es solamente la de las potencias coloniales: en
ambos casos –que además están estrechamente correlacionados, como lo muestra claramente el mismo Marx
en  el  famoso  Capítulo  XXIV  de  El  Capital–,  se  trata  de  una  historia  compleja  y  múltiple  de  relaciones
conflictivas entrecruzadas, una historia polifónica, como diría Mijail Bakhtin (1992). 

La insidia  de esta fagocitación de las diferencias históricas –que ninguna ideología “multiculturalista” o
“policlasista” debería poder disimular– es tanto mayor cuanto más se disuelve en la “normalidad” del sentido
común inocente de la escuela primaria: ¿historia “antigua” de quién? ¿“media” entre qué y qué?, ¿“moderna”
respecto  de  cuál  antigüedad?,  ¿“contemporánea”  de  qué cosa? Y otro  tanto  podría  decirse,  ya lo  hemos
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insinuado, al interior de  cada una de las sociedades, incluidas las occidentales: los proletarios de Marx, los
“vencidos” de Benjamin tienen su propio tiempo histórico, que ha sido “invisibilizado” por el progreso histórico
de los vencedores (para los vencidos, piensa Benjamin, no hay progreso: ellos tienen que volver a empezar
siempre,  por  eso  su  experiencia  histórica  se  parece  más  a  la  alegoría  mítico-ritual,  apocalíptica,  de  las
sociedades “arcaicas”; al menos, hasta que se produzca la gran  interrupción  final, mesiánico-revolucionaria,
de la rectilínea historia de los vencedores). En Las luchas... puede apreciarse nítidamente la manera sutil con
la cual Marx rompe con la apariencia lineal (“progresista”, diría Benjamin) de la historia de los vencedores.
Ironizando, por ejemplo, sobre los “anales de la revolución de 1848 a 1849”, cuyo título pretende ser el de la
derrota de la revolución, explica que lo que ha sido vencido en esas “derrotas”  no es la revolución, sino los
restos de una tradición “pre-revolucionaria” que era el resultado de relaciones sociales que todavía no habían
alcanzado el punto de un agudo antagonismo de clases. Es cierto, el proletariado francés, en 1848, todavía no
ha alcanzado el nivel de “madurez” que le posibilite llevar a cabo su propia revolución; pero esto no es una
“derrota”, sino el necesario proceso de liquidación de las rémoras que todavía lo atan, débilmente, a esta o
aquella  fracción  burguesa  o  pequeño-burguesa.  La  revolución  no  “progresa”  por  sus  acontecimientos
“tragicómicos”  inmediatamente  visibles,  sino,  dialécticamente,  por  la  unificación  del  campo
contrarrevolucionario;  vale  decir,  por  la  generación  de  un  “oponente  en  el  combate”  que  hará  posible  la
maduración  de  un  partido  realmente  revolucionario.  Al  mismo  tiempo,  la  nueva  situación  revela,
inesperadamente, los desplazamientos estructurales insolubles que empiezan a entrar en crisis: como dice
Marx, en la Francia de 1848 la pequeña burguesía tiene que realizar las tareas históricas que normalmente
son las de la burguesía, el proletariado las que hubieran sido las de la pequeña burguesía, y nadie las que
pertenecen al proletariado. Se puede estar de acuerdo o no con la caracterización; pero lo que no se puede
negar es la complejidad y la riqueza inéditas de una concepción de la historia que busca captar la pluralidad
de los tiempos, los desarrollos “desiguales y combinados” de las fuerzas en pugna, las sincronías diacrónicas
de la historia, si se nos permite el aparente contrasentido. Que es, finalmente, el arma de combate teórico
contra el “sentido común” dominante.

No se trata, claro está, de simplemente deconstruir sentidos comunes que, a condición de que sepamos de
qué estamos hablando, son perfectamente utilizables para ubicarse de alguna manera en el mundo (el sol
efectivamente “sale” por el este y “se pone” por el oeste, aunque sepamos que eso es sólo un efecto visual de
que la tierra rota sobre su eje, etcétera; pero conviene recordar que esta aparentemente neutral convivencia
actual de las experiencias del hombre común y del científico, en otras épocas le costaron al segundo más de
una hoguera inquisitorial). Pero sí se trata de no pasar por alto que esos sentidos comunes son la “conciencia”
–no diremos falsa: como lo ha señalado agudamente Althusser, la operación ideológica por excelencia es la
que  dota  de  conciencia  “verdadera”  a  una  realidad  “falsa”–  bajo  la  cual  (no)  se  expresan  las  múltiples
historicidades en su lucha no resuelta, quizá irresoluble (Althusser, 1995).

Acabamos de hablar de “conciencia”, como si esa palabra no hubiera perdido toda su inocencia después
del  psicoanálisis  (y  antes  aún,  como  procuraremos  mostrarlo,  desde  Marx).  Pero  ¿hay  entonces  un
Inconsciente de la historia? Si el concepto mismo de lo inconsciente está ya para siempre asociado al nombre
de Freud, su precondición en una historia de las prácticas teóricas (Althusser, de nuevo) no podría sortear el
nombre de Marx (entre ambos –y algunos, se sabe, agregarían a Nietzsche– han levantado la más radical
recusación,  sabiéndolo o no,  de los distintos registros en los que se ha articulado la historia  moderna de
occidente  como  pretensión  de  ser  la  historia).  No  ha  faltado  –no  sigue  faltando–  quien  señale  en  el
“materialismo  histórico”  –es  otra  de  las  estrategias  de  descalificación  a  las  que  nos  referíamos–  una
traducción laica, terrenal, “realista”, incluso positivista, del eschaton judeocristiano, con su redención final, su
fin de la historia (aún cuando Marx, como es sabido, lo nombre como principio de la historia, como ruptura con
la  “prehistoria”  en  la  que  todavía  estamos)  que  sería,  en  verdad,  un  retorno  al  paraíso  originario,  aquel
“comunismo primitivo”, aunque ahora en el nivel más alto de la espiral viquiana, permitido por la “síntesis”, la
Aufhebung,  de  todos  los  factores  que  antes  estaban  en  conflicto:  el  desarrollo  libre  de  unas  fuerzas
productivas no trabadas por las relaciones de producción, la desalienación de un sujeto que por primera vez
estaría  en condiciones  de  ser  un  verdadero  individuo  autónomo,  la  disolución  de  los  poderes  políticos  e
institucionales  en  la  autoorganización  de  la  sociedad,  etcétera.  Y  aún  cuando  no  supiéramos  que  esta
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caricatura del materialismo histórico como mera adaptación “empirista” de la escatología judeocristiana tiene
sus propias motivaciones histórico-ideológicas, su ridiculez (ridiculez doble, en verdad: también ridiculiza casi
ofensivamente  las complejidades del  propio pensamiento judeocristiano) nos haría  decir  que no resiste  el
menor análisis: para empezar, y aún admitiendo esa doble simplificación de los términos comparados, anula
alegremente la diferencia específica más elemental de la concepción marxiana de la historia, esa diferencia
específica que nombrábamos al  principio:  la  categoría  de  praxis  social,  bajo  la  cual  el  “fin/principio  de  la
historia”  –si  se  pudiera  seguir  hablando  así–  sería  el  producto  de  esa  acción  conjunta,  plural  pero
subterráneamente  articulada,  de  todos  y  cada  uno  de  los  sujetos  sociales,  de  las  clases,  y  no  de  una
inescrutable voluntad divina extrahistórica que  ya ha  dibujado,  desde siempre y para siempre, el  eschaton
final, tan sólo dejando a los sujetos, de manera estrictamente individual e íntima, el “libre albedrío” de elegir de
qué manera llegar al punto en el cual se le abren dos, y solo dos, puertas: la de la salvación, la de la condena.
Entiéndasenos: no estamos nosotros mismos –no tenemos la autoridad– condenando, a priori, ninguna fe,
ninguna  creencia;  apenas estamos señalando una diferencia  irreductible  entre  una idea  inmanente  y otra
trascendente de la historia. No se trata de las letras ni de los espíritus de los respectivos textos: se trata de
que la historia no es una cuestión de textos, aunque estos, sin duda alguna, formen parte de aquélla. 

Pero  finjamos,  nuevamente,  un  poco  de  ingenuidad.  Juguemos  a  la  inocencia.  Leamos  –sin  letra  ni
espíritu, pero con el espíritu abierto a la letra de lo real– la frase más famosa, más citada, más vulgarizada y
vapuleada,  de  todo  el  intrincado  corpus materialista  histórico:  “Toda la  historia  de la  humanidad  hasta  el
presente ha sido la historia de la lucha de clases”. Dejemos, inclusive, de lado, porque nos llevaría demasiado
lejos,  la  addenda  de Engels  posterior  a  la  muerte  de Marx (la  que,  adicionando “la  historia  escrita  de la
humanidad”, corrige la tentación de clasificar al propio Marx –lo cual no por ello ha dejado de hacerse– entre
los que, como Hegel,  concebían la existencia de “pueblos sin historia”: una frase que el propio Engels  sí
pronunció  en  algún  momento,  con  lo  cual  la  corrección  adquiere  estatuto  de  autocrítica).  ¿No  puede
entenderse genuinamente, en ese enunciado, que, por lo tanto, la “lucha de clases” –en el sentido más amplio
y estricto  posible:  el  de  las  relaciones  de  poder  entre  productores  y  apropiadores  del  excedente–  es  la
condición de posibilidad “exterior” de que haya historia? “Exterior”, no por supuesto a la historia misma, sino
precisamente a la concepción lineal y “progresista” de los vencedores de la historia, que quisieran ver en las
expresiones de la “lucha de clases” unas meras perturbaciones y excrecencias artificiales, anómalas, cuando
no  perversamente  provocadas  por  los  llamados,  precisamente,  provocadores,  en  el  mejor  de  los  casos
desvíos  temporales  que  la  propia  historia  (en  su  curso  inexorable  hacia  el  progreso  de  la  especie)  se
encargará de normalizar, tal vez “astucias de la Razón” que aparentan esos desvíos particulares para mejor
servir  la  causa  del  Universal,  y así.  Pero  en verdad,  lo  que  ese enunciado  viene  a  hacer  es  reponer  la
causalidad íntima, “secreta”, de la historia que se experimenta en la superficie, y con la cual no es que tenga
una relación de exterioridad o de ajenidad, de mayor “profundidad” o complejidad, sino –para apelar a una
metáfora prestigiosa– de cinta de Moebius: la lucha de clases es el  pliegue “esencial” (“invisible a los ojos”,
por la acción espontánea de la ideología dominante) que explica el lado de la cinta por el que las hormigas, en
el célebre dibujo de Escher, circulan pareciendo ir siempre hacia adelante sin obstáculos. La lucha de clases
es la otra historia, la otra temporalidad, que –al igual que la historia y la temporalidad de las “sociedades sin
historia”  respecto de  la  historia,  la de occidente–  es la “causa perdida”  (perdida porque sus inscripciones
actuales  disuelven su origen  en la  noche de un tiempo prehistórico  que esporádicamente  retorna en sus
efectos) de esta historia, la que se narrativiza en la marcha lineal del Tiempo homogéneo del “progreso”. Y en
este  sentido,  la  lucha  de  clases  es  –otra  formulación,  ya  casi  canónica,  de  Fredric  Jameson  (1990)–  el
inconsciente político  de la historia. Como la del inconsciente freudiano en relación al sujeto “individual”, su
temporalidad, hay que repetirlo, no es que pertenezca a una historia diferente, sino a otra lógica de la historia.
Cuando Freud dice del inconsciente (como Althusser de la ideología) que no tiene historia, sabe bien lo que
dice: la materia, la consistencia, del inconsciente, también la del “inconsciente político”, no es un tener, es un
producir: la lucha de clases produce “hechos”, “acontecimientos” históricos así como el inconsciente produce
lapsus,  olvidos,  conductas  neuróticas,  a  veces chistes (la historia  como “farsa”).  Es por esto –entre otras
razones, de las cuales hablaremos en su momento– que resulta insanablemente ocioso el debate sobre cuál
es la “verdadera” subjetividad histórica a la que se refiere implícitamente Marx. En última instancia, como lo ha
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visto agudamente Pierre Macherey (1969), el auténtico “sujeto” de la Historia no es, desde ya, un individuo, ni
siquiera una colectividad, y hasta heréticamente nos atreveríamos a decir que no es tampoco una clase; sino
que es, volviendo al Goethe inspirador de Marx, una Acción: la lucha de clases.

Metafóricamente  se  podría  decir,  entonces,  aún  a  riesgo  de  hacer  una  analogía  que  pueda  sonar
escandalosa para las “buenas conciencias” marxistas, que, mucho más que a la escatología rectilínea del
judeocristianismo –o, como nos reservábamos más arriba, a su caricatura mezquina– el materialismo histórico
se asemeja a la experiencia de esas sociedades “arcaicas” que saben, sin  saberlo  conscientemente, que la
historia debe recomenzar cada vez: el materialismo histórico viene a decir que si la lucha de clases parece
repetirse (pongamos: volviendo a empezar ritualmente en cada época, en cada “modo de producción”,  en
cada “formación económico-social”) es justamente porque, puesto que hay praxis y experiencia colectiva, nada
está decidido de antemano. No hay eschaton, aunque se tenga que actuar como si lo hubiera, para levantar
un sentido allí donde “el instante de peligro”, la “crisis de la presencia” que evoca poéticamente De Martino,
abre un abismo en el que la historia podría caer definitivamente.  Esa angustia  del  vacío sobre la cual  es
necesario, para asegurar una existencia histórica, construir una significación, producir lo simbólico a partir de
lo imaginario, es la definición que otro antropólogo, René Girard (1974), da de lo  sagrado. Se crea o no se
crea  en  alguno  de  los  dioses  posibles,  no  se  trata  allí  de  ninguna  trascendencia,  sino  justamente  de  la
inmanencia de  un  “agujero  de  sentido”  que es  interno a  la  praxis histórica  de  las  sociedades  humanas,
demasiado humanas. Que eso no es incompatible con la religión lo demuestra el panteísta Dios spinoziano,
que  está  presente  como  Todo  eternamente  incompleto  (in-finito)  en  el  desarrollo  de  la  diversidad  de  la
naturaleza (y en el cual, entonces, la permanente  puesta de “lo otro como otro” mantiene la tensión con su
aspiración a lo Uno). Que no es, tampoco, incompatible con el marxismo o el psicoanálisis lo demuestra el
hecho  de  que  también  ellos  –cada  uno  con  su  propio  modo  de  la  pregunta  instituyente–  producen  su
intervención hermenéutica (su Deutung) sobre ese agujero de sentido. No debería constituir ningún escándalo,
por lo tanto, concebir una teoría materialista  e histórica de lo sagrado, no dependiente de religión o teología
particular alguna –y, por supuesto, menos aún de la trivialidad dañina y reaccionaria de las ideologías  new
age. De lo sagrado, y, como adelantamos páginas atrás, de lo trágico: que Marx, al igual que Freud (y desde
luego, que Nietzsche) hayan tenido que apelar, como algo más que una simple metáfora, a la tragedia, la
griega o la isabelina, no puede ser un mero azar. Se suele citar –nosotros mismos lo hemos hecho en más de
una oportunidad en estas líneas, aún tangencialmente– la famosa frase de El XVIII Brumario a propósito de la
historia repitiéndose una vez como tragedia, otra como farsa. Pero, entre muchos otros, hay un locus marxiano
tal  vez más denso:  es cuando,  hacia  el  final  del  primer  tomo de los  Grundrisse,  en la sección  sobre las
llamadas  “formaciones  precapitalistas”,  Marx  se  pregunta  cómo  es  posible  que  una  expresión  cultural
perteneciente a una sociedad tan radicalmente diferente a la nuestra, la Grecia arcaica y clásica, nos siga
conmoviendo de manera tan honda, tan fundamental. Y se responde: es porque representa la infancia de la
humanidad (occidental, se entiende). ¿No se ve allí una teoría de la insistencia  de la historia, retornando en
las marcas que para siempre ha dejado en la cultura un género, el trágico, que pone en escena el conflicto
mismo  que  está  en  el  fundamento  de  la  existencia  de  toda  cultura,  el  enigma  de  su  origen  siempre
recomenzado, aunque ese género “literario” ya no sea, en nuestra época, posible (y si no lo es, es entre otras
razones por la dominación de una concepción de la historia, la que narra la historia como lo pasado, lo que no
puede retornar: una historia, se diría, sin lucha de clases, y también sin “inconsciente”)?

Casi no hace falta aclararlo: el marxismo, por sí solo, no basta para explicar la historia. El mejor marxismo
lo supo siempre. El mejor marxismo –los mejores marxismos, puesto que hay tantos– nunca fueron solamente
marxismo. Marx nunca fue solamente “Marx” (y no aludimos a la obviedad ramplona de que Marx también fue
Engels). Fue siempre algo –un “nombre de autor” en cuyo nombre también se cometieron actos de barbarie–
que no permitía  la  recomposición,  la  solidificación  mineral,  del  Todo-Uno,  sino  que buscaba  recuperar  la
tensión  que pudiera dejar abierta esa “piedra”: por eso en él también el  mythos  nunca es completamente
expulsado del logos. Mucho menos la tragedia. Por lo mismo que dice, en alguna parte, Jorge Jinkis: hemos
heredado la tragedia antigua en la escena de la política. Algo parecido había dicho Napoleón: la política es la
tragedia de una época que ha perdido a sus dioses.  Nuestra “neurosis”  política consiste, entonces, en no
poder reconocer ese retorno, y seguir cayendo, continuamente, en el mundo de la farsa.
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TRES

Partamos de una afirmación dogmática,  para mostrar cuyo valor tendremos que tomarnos nuestro tiempo,
pero que será el punto de partida (y de llegada) de todo lo que sigue: la concepción de la historia, en Marx, es
simultáneamente  (por  las  mismas  razones,  y  siguiendo  la  misma  lógica)  su  teoría  del  conocimiento,  su
“epistemología”. En Para leer El Capital, Louis Althusser escribe una frase extraordinaria: “Puesto que no hay
lecturas inocentes,  empecemos por confesar  de qué lecturas somos culpables” (1972).  La frase es –para
decirlo con una expresión cara a ese filósofo francés– sintomática: revela un problema consustancial a algo
que pudiera efectivamente llamarse una teoría del conocimiento (o una “gnoseología”, o una “epistemología”)
que también pudiéramos llamar “marxista”. Ese problema es de muy difícil, si no imposible, solución, pero su
enunciado es relativamente simple:  no hay lectura inocente,  es decir,  toda  interpretación del  mundo, toda
forma de conocimiento de lo real está indefectiblemente situada –para introducir un concepto sartreano sobre
el que tendremos que volver– por el posicionamiento de clase, la perspectiva político-ideológica, los intereses
materiales,  los  condicionamientos culturales  o la subjetividad (conciente o inconciente)  del  “intérprete”.  Es
decir, por la Historia, por la praxis social-histórica, tanto la presente como la “acumulada”, que presiona sobre
la presente como esta sobre aquélla (de donde podría seguirse –y es una cuestión sobre la que habrá que
volver–,  como  dijimos  hace  un  instante,  que  la  “epistemología”  marxiana  es,  en  este  sentido,  historia
concentrada).  Esta  constatación es ya la de Marx, y hasta cierto  punto –aunque desde perspectivas bien
diferentes entre sí y a la del propio Marx– había sido también la de los  philosophes  materialistas del siglo
XVIII, y lo será en las primeras “sociologías del saber” del siglo XX, a partir de, por ejemplo, Max Scheler o
Karl  Mannheim.  En  Marx  es  una  constatación  inseparable  de  su  concepción  (habría  que  decir,  mejor,
concepciones,  ya  que son  múltiples  y  cambiantes)  de  la  ideología,  ya  sea  que  se  la  entienda,  un  tanto
esquemáticamente, como “falsa conciencia” de la realidad, ya como (en la sofisticada versión althusseriana,
atravesada por la lectura lacaniana de Freud, que hemos citado más arriba)  conciencia “verdadera” de una
realidad “falsa”, una aparentemente escandalosa paradoja sobre la que también tendremos que volver.

Pero, sea como sea, si es verdad que toda “lectura” del complejo universo de lo real es “culpable” de ser
una lectura en situación –en situación histórica–, ¿no significa eso que no puede haber una lectura “objetiva”,
“científica”, “universal” de los fenómenos de la realidad (y muy en particular de la realidad social e histórica,
tan constitutivamente atravesada por aquellos intereses y posicionamientos), y que nuestro conocimiento, en
consecuencia, está necesariamente condenado al relativismo, al particularismo, al subjetivismo más radical?
Para colmo, a partir de los llamados “giro lingüístico”, “giro hermenéutico”, “giro estético-cultural”, etcétera, del
siglo XX (si bien es un debate casi tan antiguo como la cultura occidental misma: pueden ya encontrarse sus
premisas  en  el  Cratilo  de  Platón,  por  ejemplo,  y  su  continuación  en  las  polémicas  entre  “realistas”  y
“nominalistas” en la Edad Media; pero por supuesto, es en el siglo XX cuando se vuelve dominante en tanto
debate sobre los fundamentos de una filosofía histórico-cultural), nos hemos tenido que acostumbrar –aunque
a algunos todavía les cueste ceder a ella– a la idea de que los sujetos llamados “humanos” se distinguen de
cualquier otra especie, aún las más “avanzadas” del reino animal, por el hecho de que no tienen un vínculo
directo e inmediato con la realidad, sino que su relación con el mundo está “mediatizada” por un complejísimo
aparato de competencia lingüística (el concepto es de Noam Chomsky) y “simbólica” en general; de tal modo
que, incluso si desde un punto de vista irreductiblemente materialista creemos en la existencia autónoma de lo
real respecto de nuestro conocimiento, nuestra “realidad” humana no puede menos que ser una construcción
de nuestra (mayor o menor) competencia lingüístico-simbólica. Se sea “constructivista” o “de-constructivista”,
la premisa es inapelable: la “realidad” es la producción de un aparato simbólico que, desde ya, no es en modo
alguno “individual” o plenamente singular (no se trata de ningún “subjetivismo” a ultranza), sino el resultado de
un complejo proceso cultural e histórico. Y esta nueva constatación, sin ninguna duda, es un enorme avance
sobre las ingenuidades empiristas, positivistas o materialistas vulgares. Y es una constatación que ya existe,
asimismo,  en Marx,  quien sabe perfectamente que el  lenguaje,  como  producto comunitario  de una praxis
social-histórica, es el tamiz inevitable de la experiencia humana, si bien es el ya aludido “giro lingüístico” el
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que, en el siglo XX, nos ha otorgado plena conciencia de la centralidad del fenómeno. Pero lo ha hecho a un
precio inequívocamente “anti-marxista”: el de eliminar el otro tamiz a partir del cual se procesa y se construye
la experiencia histórica, a saber, la transformación de la naturaleza, es decir, en el sentido más profundo del
término,  el  trabajo.  Pero de todos modos,  es una constatación  que nos vuelve a colocar  en el  centro  de
nuestra cuestión: ¿el conocimiento  objetivo  de la realidad es imposible? ¿Marx mismo, en su oposición al
idealismo, cayó en la trampa del positivismo, de un “objetivismo” tan ingenuo como el de los materialistas
vulgares?

Y bien, no: aunque los problemas que se presentan aquí son innumerablemente más complejos de lo que
podremos  abarcar  en  este  texto,  sostendremos,  aunque  fuera  algo  esquemáticamente  (para  una  mayor
profundización no quedará más remedio que remitir a la bibliografía), que sí hay en Marx –y desde luego en
muchos de los “marxistas occidentales” posteriores, aunque no rompamos lanzas por esa etiqueta– elementos
suficientes a partir de los cuales desplegar un abanico de hipótesis de trabajo, nuevamente, no para resolver
definitivamente, pero sí para plantear en sus justos términos, esa problemática. Eso sí, con dos condiciones:
en primer  lugar,  acabamos  de subrayar la  frase  “a  partir  de los  cuales”:  es inútil,  además de perjudicial,
pretender encontrar  ya acabados de una vez para siempre esos elementos en el  propio Marx; semejante
pretensión sólo puede conducir, en el mejor de los casos, a la pereza intelectual, y en el peor, a la más crasa
rigidez  dogmática.  Y  en  segundo  lugar,  para  comprender  la  verdadera  importancia  –y  la  lógica  de
funcionamiento– de esos elementos, es necesario desplazar lo que podríamos llamar un discurso “binario” (y
profundamente “ideológico” en el mal sentido del término), que piensa la cuestión del conocimiento histórico
sobre el eje de los “pares de oposición” mutuamente excluyentes (ejemplo: sujeto/objeto, material/simbólico,
pensamiento/acción, individuo/sociedad, estructura/historia, etcétera): más bien se trataría de pensar en cada
caso la  tensión dialéctica, el  conflicto  entre esos “polos”, que sólo pueden ser percibidos como tales polos
precisamente porque la relación entre ellos es la que los constituye, la que les asigna su lugar. Y, en efecto,
tanto en la “filosofía de la historia” de Marx como en la “epistemología” que de ella se deriva es esta dialéctica
sujeto/objeto la que constituye una matriz fundante sobre la que se levanta la construcción del  conocimiento
histórico. Teniendo en cuenta estas dos premisas básicas, podemos empezar a abordar la cuestión. 

La famosísima Tesis XI sobre Feuerbach que Marx y Engels (pero sabemos que su autor principal es Marx)
inscriben en una sección de La Ideología Alemana –“Hasta ahora los filósofos se han limitado a interpretar el
mundo; de lo que se trata ahora es de transformarlo”– puede tomarse, entre otras cosas, como un enunciado
de epistemología radical, o como un ultracondensado “discurso del método” marxiano. Demasiado a menudo,
por desgracia, ha sido leído unilateralmente, en el espíritu de un materialismo vulgar o un hiperactivismo más
o menos espontaneista que desecha todo trabajo “filosófico” de  interpretación  (vale decir,  al menos en un
cierto sentido del  que ya hablaremos, de producción de conocimiento) a favor de la pura “transformación”
social y política. No hace falta enfatizar cuán alejada de las intenciones de Marx –uno de los hombres más
cultos  y  más  teóricamente  sofisticados  de  la  modernidad  occidental–  puede  estar  esta  suerte  de
antiintelectualismo estrecho. Pero lo que aquí nos importa es otra cosa. En verdad, Marx está diciendo en su
Tesis algo infinitamente más radical, más profundo, incluso más “escandaloso” que la tontería de abandonar la
“interpretación del mundo”: está diciendo que, por un lado, la transformación del mundo es la condición de una
interpretación correcta y “objetiva”, y por otro, que, viceversa, dada esta condición, la interpretación es ya, en
cierta  forma,  una transformación  de  la  realidad,  que implica,  en  un  sentido amplio  pero estricto,  un  acto
político, y no meramente “teórico”. No es otra cosa lo que encierra el ya citado concepto de praxis (que Marx
toma, por supuesto, de los antiguos griegos). La praxis no es simplemente, como suele decirse, la “unidad” de
la  teoría  y la práctica:  dicho así,  esto  supondría  que “teoría”  y “práctica”  son dos  entidades  originarias  y
autónomas, preexistentes, que luego la praxis (inspirada por el genio de Marx, por ejemplo) vendría a “juntar”
de alguna manera y con ciertos propósitos. Pero su lógica es exactamente la inversa: es porque ya siempre
hay praxis –porque la acción histórica es la condición del conocimiento y viceversa, porque ambos polos están
constitutivamente co-implicados– que podemos diferenciar distintos “momentos” (lógicos, y no cronológicos),
con su propia especificidad y “autonomía relativa”, pero ambos  al interior de un mismo movimiento. Y este
movimiento es el movimiento (la más de las veces “inconsciente”) de la realidad (social e histórica) misma, no
el movimiento, ni del puro pensamiento “teórico” (aunque fuera en la cabeza de un Marx) ni de la pura acción
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“práctica” (aunque fuera la de los más radicales “transformadores del mundo”). 
Vale decir que, en definitiva, lo que Marx viene a hacer –esa es su “genialidad”– es sencillamente mostrar

que ese es el movimiento de la realidad, y a  denunciar  que cierto pensamiento hegemónico (la “ideología
dominante”,  si  se  quiere  simplificar)  tiende  a  ocultar  esa  unidad  profunda,  a  mantener  separados los
“momentos”, promoviendo una “división del trabajo social” (“manual” versus “intelectual”, para decirlo rápido),
con el  objetivo de legitimar  el  universo teórico de la  pura “interpretación”  como patrimonio  del  Amo,  y el
universo  práctico  de  la  pura  “acción”  como  patrimonio  del  Esclavo,  ya  que  la  clase  dominante  sabe
perfectamente –aunque quizá no siempre lo sepa conscientemente– que ni la pura abstracción de la teoría, ni
el puro “activismo” de la práctica, tienen realmente  consecuencias materiales sobre el estado de cosas del
mundo. O, en otras palabras, que no producen verdadero conocimiento de la realidad, en el sentido de Marx.
Nunca mejor  ilustrada  esta  tesis  que en la  famosa alegoría  que construyen Adorno y Horkheimer,  en su
Dialéctica del Iluminismo (1989), a propósito del episodio de las Sirenas en la Odisea de Homero: el astuto y
racionalizador capitán Ulises –metafóricamente,  el Burgués–, atado al mástil  de su barco, puede  escuchar
(“interpretar”)  el  canto de las sirenas,  pero no puede  actuar;  los afanosos marineros –metafóricamente,  el
Proletariado–, con sus oídos tapados por la cera que Ulises les ha administrado, pueden  actuar,  remar el
barco, pero no pueden escuchar. Ninguno de los dos puede realmente conocer esa fascinante música: Ulises
no quiere hacerlo –quiere simplemente recibirla, gozar pasivamente de ella–, los marineros no pueden hacerlo
–ocupados, “alienados” en su tarea práctica,  ni siquiera se enteran de su existencia.  Y sin embargo, esta
doble ignorancia (“doble”, pero desde luego no simétrica, ya que entre el capitán y los marineros el poder está
desigualmente distribuido) es la que permite que el sistema, como se dice, funcione. 

Esta tesis de Marx es, desde ya, y como dijimos, un enunciado político-ideológico revolucionario. Pero es
al mismo tiempo (obedeciendo a la propia lógica de la  praxis) un enunciado  filosófico-epistemológico de la
máxima trascendencia. Lo es en el sentido en el que Marx habla de una realización de la filosofía, es decir en
un triple sentido: es su culminación, es su fusión con la  realidad material, y es su (paradójica)  disolución, al
menos en su forma tradicional, “clásica”, que en su época –y en la propia biografía intelectual del primer Marx–
no es otra que la de la (riquísima y complejísima) tradición idealista alemana que va –para sólo mencionar los
nombres  más  paradigmáticos–  de  Kant  a  Hegel,  pasando  por  Fichte  y  Schelling.  Estamos  citando,  por
supuesto,  a autores profundísimos y muy diferentes entre sí,  que en modo alguno pueden ponerse “en la
misma bolsa”, como se dice vulgarmente.  Tampoco tienen todos el mismo significado en aquélla biografía
intelectual de Marx: sin duda el pensador (¿deberíamos decir: el “pensador-actor”?) de Treveris “aprendió” de
Hegel  mucho  más  que  de  los  otros,  pero  ese  “aprendizaje”  se  realizó  plenamente  –en  el  sentido  antes
definido– sólo cuando Marx, por así decir,  fusionó a Hegel con la realidad material (social-histórica) que a la
parte de “activista” que había en él le importaba transformar. Pero, en todo caso, lo que todos esos gigantes
de la  filosofía  tienen en común,  más allá  de  (pero vinculado  con)  su “idealismo”,  es su  imposibilidad  de
superar  (incluso  en  el  sentido  de  la  Aufhebung  del  mismo  Hegel)  esa  escisión  histórica  entre  “teoría”  y
“práctica”, o, dicho más “filosóficamente”, la separación radical entre Sujeto y Objeto. Y si decimos “más allá
de” (aunque en el caso particular de los alemanes, vinculado con) su idealismo, es porque en verdad esa
“impotencia”  no hace más que recoger,  condensar  y llevar a sus últimas  consecuencias  toda  la  tradición
dominante –con muy pocas excepciones, como serían los casos de un Maquiavelo y, en otro sentido, de un
Spinoza– de la filosofía y la teoría del conocimiento occidental y moderna, al menos a partir del Renacimiento.
Y ello incluye no solamente al “idealismo”, sino también (y tal vez especialmente) al empirismo, al materialismo
unilateral,  y luego al positivismo. Porque en efecto, la “división del trabajo” propia del modo de producción
capitalista (la “fragmentación de las esferas de la experiencia” a la que se refería Max Weber, que estaba lejos
de ser marxista o “anti-burgués” pero muy cerca de ser uno de los intelectuales más lúcidos de la modernidad)
impone necesariamente esa separación. Y no es que por supuesto antes del capitalismo ella no existiera: sólo
que  ahora  resulta  mucho  más  evidente,  y  más  dramáticamente  percibida,  ya  que  ningún  ecumenismo
teológico resulta por sí mismo suficiente para ocultarla bajo el manto piadoso de la voluntad de Dios. Como
tan agudamente lo expresan Marx y Engels en  El Manifiesto Comunista, la propia revolución “burguesa” ha
provocado que esas justificaciones ideológicas pretendidamente eternas –más allá de su permanencia en el
ámbito de la fe individual– se hayan disuelto en el aire, volatilizadas por el inmenso movimiento de la materia
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que dicha revolución ha puesto en marcha, pero una parte de cuyas consecuencias –la nueva forma histórica
de la lucha de clases, para denominarla rápidamente– se empeña en ocultar,  manteniendo artificialmente la
impronta idealista. De allí que, en cierto sentido, el uso de la religión, y de lo ideológico en general, se haya
vuelto infinitamente más cínico en el capitalismo de lo que era en las formaciones histórico-sociales previas (y
de allí también, aunque esto es otro tema que nos llevaría demasiado lejos, la tentación recurrente, y algunas
veces eficaz, de usar a la religión contra el capitalismo).

La paradoja es que esa separación entre Sujeto y Objeto se profundiza y se hace, como decíamos, más
evidente y dramática precisamente porque la nueva era “burguesa” necesita promover un conocimiento más
acabado, preciso y “objetivo”de la realidad. Al contrario de lo que sucedía en el modo de producción feudal,
por ejemplo, la ciencia y su aplicación a la técnica es ahora una  fuerza productiva decisiva para el ciclo de
producción (y re-producción) del sistema. Para lograr ese mejor conocimiento de la “maquinaria” del Universo
–ya  a  partir  del  siglo  XVII,  con  Descartes,  Leibniz,  y  muchos  otros,  se  impone  esta  sugestiva  metáfora
“maquínica”– es que se torna imprescindible la distinción entre el sujeto cognoscente y el objeto conocido (o,
en  todo  caso,  el  objeto  a  conocer).  El  impulso  –otra  vez,  necesario  para  la  lógica  del  funcionamiento
productivo  de  la  “maquinaria”  capitalista–  de  una  dominación –y  no  una  mera  transformación–  de  la
Naturaleza,  ese  impulso  hacia  lo  que  Weber  llamará  la  racionalidad  formal,  o  la  Escuela  de Frankfurt  la
racionalidad instrumental, requerirá que el sujeto dominante se separe del objeto dominado. Que el individuo,
por lo tanto, se separe de la Naturaleza, dé un paso atrás para observarla, para estudiarla. Y no solamente de
la  Naturaleza:  una vez instaurada y transformada en dominante esta lógica,  toda  la nueva “realidad”  –no
importa  cuán  fragmentada  aparezca  en  la  experiencia  de  los  sujetos  particulares–  quedará  sujeta  a  la
escisión. También la social, la política, la cultural: es en esta época que puede aparecer la idea liberal de un
“individuo” separado de (cuando no enfrentado a) la comunidad social o el Estado, cuando en las épocas pre-
modernas los sujetos eran un componente  indisoluble  de la comunidad política, de la  ecclesia, del  socius,
llámese polis, o Ciudad de Dios, o lo que corresponda a cada momento. Es también en esta época que puede
aparecer en el arte, por citar un ejemplo ilustrativo, la perspectiva, ese “descubrimiento técnico” de la pintura
renacentista que permite retratar al Individuo en  primer plano, separado de/dominando a su entorno. Es en
esta época que, en la literatura, puede aparecer –y ser un tema central de ese nuevo género literario de la
modernidad que se llama “novela”– la subjetividad individual, con todos los desgarramientos y conflictos que le
produce, precisamente, su separación, su aislamiento, su “enajenación” de la naturaleza y de la comunidad
humana. (Y a propósito de estos ejemplos vale la pena recordar que para Marx –al igual que para todo el
idealismo alemán a partir de Kant y de los románticos– el Arte es también una forma de conocimiento, como lo
demuestran sus permanentes referencias, que no son meramente decorativas o circunstanciales, a Homero y
los trágicos griegos, a Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe, Schiller, Heine, etcétera). Es en esta época,
para decirlo  todo,  que puede (y debe)  inventarse la mismísima noción moderna de “Individuo”,  como una
entidad distinta del resto del universo, y cuya misión es conocer y dominar ese universo.

Va de suyo  que,  repitamos,  esta  separación  epistemológica  (no “real”)  entre  el  Sujeto  y el  Objeto  es
necesaria para una concepción del conocimiento que pasa por la dominación de la Naturaleza –y, a fortiori, de
los miembros de las clases subalternas. Y no es cuestión de negar que, aún teniendo en cuenta los límites
que la división del trabajo en el capitalismo impone a la expansión del conocimiento, el movimiento del saber
en la modernidad tiene un gran valor: no sólo por lo que ha significado, en la historia de la cultura, como frente
de  combate  contra  el  oscurantismo  y  la  superstición,  sino  porque  ese  movimiento  (insistamos,  aún
descontando la  ficticia  escisión sujeto/objeto) es lo que ha hecho  posible  la ciencia moderna,  tal  como la
conocemos. Pero no es cuestión de negar, tampoco, que esa posibilidad misma de la ciencia moderna es la
contrapartida (“dialéctica”, por así decir) de la lógica –más aún: de la concreta praxis– de la dominación y la
alienación:  las  dos  cosas son verdaderas, y bajo las estructuras de una sociedad de clases desigualitaria,
están  necesariamente  en  conflicto.  Cuando  ese  conflicto  no  se  resuelve  (y  mientras  las  estructuras  de
dominación permanezcan en su lugar, el conflicto no puede resolverse), aquél “oscurantismo” no puede nunca
ser  definitivamente  eliminado,  y  retorna  indefectiblemente,  incluso  encastrado  en  las  nuevas  formas  del
conocimiento científico. De allí la lúcida advertencia de Adorno y Horkheimer, en el mismo texto que ya hemos
citado de la Dialéctica del Iluminismo, a propósito de que la misma Razón cuyo objetivo era disipar las nieblas
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de los mitos oscurantistas, corre el peligro de transformarse en un mito igualmente tenebroso (y, en cierto
sentido, en el más peligroso de todos, puesto que aparenta ser otra cosa).

Pero,  seamos justos.  Se trata  de un conflicto  que,  ciertamente,  no  se les escapaba a los honestos  y
lúcidos filósofos del idealismo alemán: nuevamente, de Kant a Hegel hay una aguda percepción del profundo
problema (no sólo  epistemológico,  sino antropológico e incluso “metafísico”)  que le presenta a la realidad
humana,  histórica,  la separación Sujeto/Objeto.  Incluso, en un cierto sentido al menos, puede decirse que
tanto la  Crítica de la Razón Pura de Kant como la  Lógica  de Hegel son intentos monumentales de resolver
esta cuestión. Y ya sabemos cuál puede ser la razón, para Marx, del carácter parcialmente  fallido de estos
monumentos  de  la  filosofía  moderna:  su  idealismo.  En  efecto,  para  estos  grandes  idealistas  el  conflicto
pertenece al puro y abstracto plano del pensamiento, mientras que para Marx encuentra su “base material” en
el plano de la realidad social e histórica, y por lo tanto no puede ser “superado” por ninguna Aufhebung que no
provenga de las igualmente históricas formas de la praxis, de una transformación conjunta de la realidad y el
pensamiento. Esto no significa de ninguna manera que para Marx los conflictos del pensamiento sean un mero
“reflejo”  de los de la  realidad –como sí  han querido  entenderlo  muchos “marxistas” que,  en este registro,
quedan presos del materialismo más vulgar y ramplón–: ello equivaldría, precisamente, a liquidar el concepto
mismo de praxis. Justamente, entre muchas cosas que Marx rescata del idealismo alemán, un lugar central
está ocupado por  la  gran importancia  que ese idealismo alemán –y en particular  Hegel– le  otorga a una
subjetividad activa, que no se resigna a simplemente registrar los datos inmediatos de los sentidos (como es
el caso del empirismo o del “sensualismo” materialista vulgar) sino que opera sobre ellos para transformarlos.
Esa  operación  es  la  que  está  de  alguna  manera  “escondida”  en  la  celebérrima  consigna  de  Hegel,  tan
frecuentemente malentendida, que reza: “Todo lo real es racional, y todo lo racional es real”: vale decir, lo real
no consiste simplemente en la percepción acrítica de lo actualmente existente, sino en las potencialidades de
su  desarrollo futuro,  que la razón “subjetiva” es capaz de sacar a luz. Ese es el  decisivo momento de la
negatividad crítica en la dialéctica hegeliana: el de la negación de lo “real” tal como se presenta en su brutal
inmediatez, y a favor de la producción del pensamiento de lo “nuevo”, de aquello que lo real oculta en su seno,
y que puede ser mediatizado (arrancado de su “inmediatez”) por la razón. O sea, para abreviar, a favor de la
Historia –que, en una concepción semejante,  no recubre únicamente la dimensión del  pasado,  sino, sobre
todo,  la  del  futuro.  Repitamos:  esa  negatividad  crítica se  opone  a la  aceptación  pasiva  de lo  “realmente
existente”, a un empirismo crudo que no casualmente –porque el lenguaje es sabio– adoptará, en su forma
“reactiva” (y reaccionaria) contra esta concepción el nombre de positivismo. Y, en este sentido, la teoría del
conocimiento implícita en la dialéctica hegeliana, bien merece de calificarse de potencialmente revolucionaria.
Pero  la  actualización  de  esa  “potencia”  choca,  otra  vez,  con  los  límites  de  su  idealismo:  la  “revolución”
hegeliana se limita al plano del pensamiento puro, ya que parte de la premisa de que es él (bajo la forma de la
Idea, del Espíritu Absoluto) el verdadero, si no único, protagonista de la Historia. Y es por este límite que,
paradójicamente,  el  monumental  sistema filosófico e  histórico  de Hegel,  yendo incluso contra sus propias
premisas, queda “congelado” en el Estado Ético, encarnación del Espíritu en la historia terrestre, y trasposición
“espiritualizada” del muy real Estado Prusiano de principios del siglo XIX. Hacía falta, pues, que viniera un
Marx a introducir el ya discutido criterio de la  praxis  material (social e histórica) para extraer de ese núcleo
potencial todas sus posibilidades no realizadas. Ello significaba rescatar al “método” dialéctico hegeliano tanto
como  al  materialismo  vulgar  del  doble  impasse  en  el  que  estaban  encerrados:  pura  Idea  sin  auténtica
materialidad sociohistórica de un lado, pura Materia inerte sin movimiento de la subjetividad crítica del otro. La
praxis era el “tercero excluido” entre estos dos polos, que ahora viene a  totalizar  (ya tendremos ocasión de
discutir esta noción que le debemos a Sartre) esas perspectivas truncas. 

Esta nueva operación realizada por Marx ha pasado a la historia bajo la famosa rúbrica de la inversión de
Hegel –rúbrica sin duda autorizada por la no menos famosa expresión de Marx acerca de la necesidad de
“poner la dialéctica sobre sus pies”. Pero aquí hay que ser extremadamente cuidadosos. El enunciado de Marx
es, ante todo, una metáfora, solidaria de aquella otra según la cual los “retrasados” alemanes, incapaces de
llevar a cabo en la realidad la revolución burguesa que los franceses habían hecho en su propia materialidad
histórica de 1789, la habían “realizado”  en la cabeza de sus filósofos, y muy especialmente en la de Hegel.
Pero  si  esta  metáfora  es  tomada  con  excesiva  literalidad,  corremos  el  riesgo  de  no  percibir  la  enorme
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profundidad y radicalidad de la operación, que no consiste en una mera “síntesis” (en el sentido vulgarizado
del término), en una “tercera vía” o una componenda ecléctica entre la dialéctica idealista y el materialismo
vulgar, sino en otra cosa, radicalmente diferente: introducir la praxis en la dialéctica no es “dar vuelta” a Hegel
en una relación de simetría invertida, sino desplazar completamente la cuestión, “patear el tablero”, como se
suele decir, para cambiar directamente las reglas del juego. 

Volvamos, por un momento, a recordar a Althusser. El filósofo francés sin duda exagera al hablar de la
célebre “ruptura epistemológica”  de Marx con Hegel  como de un  corte tajante y absoluto a partir  del  cual
tenemos otro (el “maduro”) Marx, que ya nada tendría que ver con su antiguo maestro; después de todo –y se
podría mostrar que  la propia teoría althusseriana avala esta consideración–, la “ruptura” sería por definición
imposible sin la previa existencia del sistema hegeliano: en cierto sentido,  se puede decir  que el mentado
“corte” es interior a la dialéctica, como un pliegue de la misma sobre sí misma. Pero por otro lado –y allí tiene
razón Althusser, con las prevenciones expuestas– también es verdad que ese “pliegue” desarticula todo el
sistema y lo “rearma” en un sentido muy distinto. Por una sencilla razón: cambiar el objeto de la dialéctica –
para simplificar, poner la  praxis  material en lugar de la Idea como motor de la historia– es cambiar toda la
estructura del sistema, ya que sería, precisamente,  anti-dialéctico pretender que el “método” dialéctico fuera
una suerte de pura forma o de cáscara vacía que pudiera aplicarse a cualquier objeto (y en este sentido, un
poco provocativamente, se podría decir que Marx, estrictamente hablando, es  más hegeliano que Hegel, ya
que su operación “descongela” a la propia dialéctica hegeliana, retirando el obstáculo idealista tanto como el
del  materialismo  vulgar).  No  estamos,  pues,  ante  una  simple  “inversión”  del  objeto  o  de  la  relación
causa/efecto –donde ahora la Idea fuera una  consecuencia  de la Materia, como quisieran los materialistas
vulgares–  sino  también  del  “método”  en  su  conjunto,  para  pasar  a  otro  sistema  de  “causalidad”,  cuyo
fundamento,  reiteremos,  es la  praxis.  O sea  –a riesgo  de volvernos  cargosos–:  la  Historia,  en el  sentido
estrictamente  marxiano.  Para  sintetizar  este  nudo  de  cuestiones:  Marx  intenta  resolver,  mediante  la
introducción del concepto de la praxis de la historia material como criterio básico del “complejo” conocimiento
transformador/transformación conocedora, el falso (o, mejor, “ideológico”) dilema entre la Idea sin materia y la
Materia sin idea. Pero por supuesto, esta constatación está todavía lejos de solucionar –o siquiera de plantear
adecuadamente– todos  nuestros problemas para determinar la posibilidad de llegar a una verdad “objetiva”
que tiene esta nueva teoría del conocimiento. Tendremos a continuación que desplegar al menos algunas de
estas cuestiones.

CUATRO

Hemos mencionado, más bien al pasar, y a propósito de la dialéctica Sujeto/Objeto, el modo en que Marx
rescata del idealismo alemán (y muy especialmente de Hegel) el rol de una subjetividad activa y crítica en la
praxis  de la transformación/conocimiento. Pero, ¿de qué clase de  sujeto  se trata cuando hablamos de esta
“subjetividad”? ¿Quién ocupa, en esta “revolución teórica”, el lugar del Espíritu “autocognoscente” hegeliano?
Ya  hemos  adelantado,  de  manera  un  tanto  sumaria  y  provocativa,  que  a  nuestro  juicio  –y  siguiendo  a
Macherey– ese lugar no está ocupado tanto por un sujeto (en el sentido tradicional) como por una acción, que
convenimos  con  Marx  en  llamar  “lucha  de  clases”.  Esta  idea  tiene  varias  ventajas,  que  ya  iremos
desarrollando, la menor de las cuales –digamos por ahora– no es la de proporcionar un criterio estrictamente
histórico para entender  que la “clase”  no es (para decirlo  con el  lenguaje de Marx) un  producto,  sino  un
proceso  de  producción.  Podríamos  incluso  especificar:  de  auto–producción.  Pero  no  nos  apresuremos,  y
pretendamos por un momento que aún no contamos con esa hipótesis. Ante la pregunta por el “sujeto”, un
marxista “ortodoxo” respondería, inmediatamente y sin vacilar: el proletariado, esa  clase universal de la que
habla Marx. No es una mala respuesta, en la medida en que, al menos, arroja una primera pista sobre el
carácter  general de este Sujeto: no se trata de una subjetividad  individual sino  colectiva. Marx se desmarca
aquí de la perspectiva estrictamente “individualista” que ve al sujeto como una mónada encerrada en sí misma
de la que hablábamos antes. Bien, pero ¿por qué precisamente el proletariado –y no, por ejemplo, la fracción
intelectual más teóricamente avanzada o ilustrada de la burguesía o pequeña burguesía (a la que por otra
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parte pertenecía no solo el propio Marx, sino la inmensa mayoría de los filósofos y pensadores modernos,
incluyendo a los más “revolucionarios”)–? ¿Acaso no sabemos, por el mismo Marx, que en virtud de su propia
explotación el proletariado es una clase “alienada”, “enajenada”, y en consecuencia incapacitada para acceder
por sí misma al Saber universal?  Y, para ponernos un poco más “filosóficos”:  ¿por qué, en virtud de qué
privilegio especial tendría una parte de la sociedad la capacidad “innata” de acceder al todo del conocimiento?
¿Cómo es que, siendo una categoría particular, puede el proletariado ser la clase universal?

Estamos ante un problema extremadamente difícil e incluso confuso, que requiere avanzar con cuidado en
un terreno harto resbaladizo. Primera cuestión: es necesario diferenciar, analíticamente, al proletariado como
categoría teórica del proletariado como realidad sociológica, como colectivo humano “realmente existente”. En
el primer caso, se define (lo define Marx, de manera clásica) como aquella “clase” de hombres y mujeres
desposeídos de todo medio de producción, y tan solo propietarios de su fuerza de trabajo, esa mercancía que
están  obligados  a  vender  al  capitalista,  y  en  consecuencia  producir  una  cuota  de  plusvalía  para  dicho
capitalista, etcétera, etcétera. En el segundo, se trata de una realidad empírica extraordinariamente compleja y
cambiante, con un alto grado de determinaciones concretas que varían de sociedad en sociedad y a través de
la historia,  articulándose con igualmente variables condiciones socioeconómicas,  políticas, culturales y aún
psicológicas. La diferencia entre ambos registros es homóloga a la que ha hecho el marxismo entre un modo
de producción y una formación económico-social. El modo de producción, así como el proletariado en tanto
categoría,  son  abstracciones  del  pensamiento,  casi  nos  atreveríamos  a  decir  tipos  ideales,  en  sentido
weberiano;  la formación económico-social,  así  como cada proletariado particular,  son realidades  histórico-
concretas. No es, por supuesto, que no haya una relación entre la abstracción intelectual y el objeto histórico:
son,  por  así  decir,  mutuamente  incluyentes,  “coextensivas”,  pero  en  diferentes  registros  de  lo  real.  La
confusión entre ambas formas no podría menos que conducir a los más aberrantes equívocos[2]. Ahora bien:
referirse al proletariado como  clase universal es referirse a la primera de estas dos formas, como debería
resultar obvio: mal podría hablarse de una universalidad, digamos,  existencial  o empírica, mucho menos de
una “equivalencia”, entre el proletariado de Londres o Copenhagen y el de Addis Abebba o Bogotá. Se trata de
determinar el  lugar estructural que el proletariado ocupa en la  configuración lógica del modo de producción
capitalista. Ese lugar, para decirlo sucintamente, es el de la producción del mundo de las mercancías, que es
el mundo de la “realidad” capitalista. O, mejor dicho (y aquí seguiremos de cerca el célebre análisis de Marx
en el Capítulo I de  El Capital): el mundo de las mercancías –el de su existencia acabada como  objetos  de
circulación y consumo– es el mundo inmediatamente visible del capitalismo, pero él no es todo lo que hay: él
es solamente el resultado de un proceso previo que, en su forma esencial, permanece “invisible a los ojos” (si
se nos permite esa fácil paráfrasis del Principito). A saber: el  proceso de producción propiamente dicho que
hizo posible la existencia del mundo visible. Para hacer otra comparación simple: lo que se ve es la obra que
se representa sobre el escenario, pero esa pieza teatral no existiría si no hubiera habido todo un complejo
proceso previo (la escritura del texto, el diseño de la escenografía y el vestuario, la “puesta en escena”, la
dirección y marcación de los actores, los ensayos, etc.), esa esfera de las relaciones de producción de la que
habla Marx, que es donde verdaderamente se han producido las condiciones de existencia del capitalismo
“visible” (empezando por la plusvalía, que sólo será  realizada  en la esfera de la circulación: pero no es allí
donde ha sido generada). 

Vale decir: la totalidad de lo real visible sólo puede aparecer como tal totalidad precisamente porque está
incompleta, porque deja “fuera de la escena” aquel “trabajo” que le da su existencia. El  conocimiento  de la
totalidad implicaría, pues, la restitución al “Todo” de esa “Parte” que es, como decíamos, inmediatamente no-
visible. Pero, precisamente, como esa parte  no es perceptible por los sentidos, sólo puede ser repuesta por
mediación de la Razón (de la misma manera, digamos, en que Copérnico o Galileo tuvieron que acudir a la
Razón, al cálculo matemático, para demostrar la verdad cosmológica contra la falsa evidencia empírica de que
el sol “sale” por el este y se “pone” por el oeste). Esto es precisamente lo que significa la enigmática frase de
Althusser que citábamos al comienzo: es la realidad la que es “falsa”, no en el sentido de que sea falso lo que
vemos (el sol efectivamente “sale” por el este, el capitalismo efectivamente contiene las esferas de circulación
y consumo), sino en el sentido de que eso que vemos es solo una parte de la realidad –es un efecto, pero no
la causa en sí misma, del proceso completo en que consiste la realidad. Nuestros sentidos no nos “engañan”,
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pero no son suficientes.
Ahora bien: con toda la importancia que conlleva este hallazgo, no podemos simplemente conformarnos

con él. De hacerlo así, en cierto modo estaríamos de vuelta en el lugar en que habíamos dejado a Hegel: el de
una “Razón” autosuficiente y plenamente autónoma, capaz por sí misma de “despejar”, en el puro plano de las
ideas, los enigmas del mundo. Nuevamente, para entender la especificidad del conocimiento razonante en la
teoría de Marx hay que reintroducir el criterio de la praxis. Sólo la actividad transformadora, en un sentido muy
amplio del término, puede generar el tipo de razonamiento que sea capaz de captar la relación de tensión o de
conflicto no resuelto entre la (falsa) totalidad aparente presentada por el capitalismo y el (invisible a los ojos)
proceso de producción de lo real.  Sólo esa actividad transformadora, que  incluye  a la “subjetividad crítica”,
puede  realizar  el  proceso  de  totalización  de lo  real  (para  volver  a  utilizar  esa  noción,  sobre  la  que  aún
tendremos que volver). 

Pero entonces,  hay que volver a formular  nuestra  pregunta inicial:  ¿quién,  qué colectivo social  de los
existentes en el capitalismo, realiza, por definición, esa actividad transformadora, ese trabajo productor de lo
“nuevo”,  que  puede  postularse  como  modelo  “universal”  de  un  conocimiento  basado  en  la  praxis?  El
proletariado, obviamente.  Él  es quien está directamente vinculado,  de manera protagónica,  al  proceso de
producción de lo real, y quien, por lo tanto, está en condiciones de acceder a un potencial  conocimiento del
Todo.  Pero,  atención:  otra  vez,  estamos  hablando  aquí  del  proletariado  en  tanto  categoría  teórica.  El
proletariado  “realmente  existente”,  ya  lo  sabemos,  está  alienado,  enajenado,  preso  de  la  escisión
Sujeto/Objeto, etcétera. Es –para retomar una terminología que Marx hereda también de Hegel– una clase en
sí,  pero  no  aún  para  sí.  De  manera  que  cuando  hablamos  del  “proletariado”  como  sujeto  de  la  praxis
transformadora/conocedora, estamos hablando no de un colectivo empírico, sino de una clase, que es (como
su nombre lo indica), una  construcción  teórica. El “proletariado” real transforma el mundo,  hace, sin “saber”
que lo hace. Por su parte, el “intelectual crítico” –incluso uno como Marx– “sabe” lo que el proletariado hace,
pero no puede ocupar su lugar como sujeto de la transformación: a lo sumo puede, metafóricamente dicho,
imitar  en su cabeza el trabajo de transformación que el proletariado realiza sobre la materia (“imitar”,  en el
sentido aristotélico de la mimesis: reproducir la lógica del trabajo de la “naturaleza”, que según Aristóteles es
lo que hace el artista; pero, por supuesto, la obra de arte no es, no puede confundirse con, la naturaleza). Esto
es de gran importancia  que quede claro,  en primer lugar por razones políticas,  ya que la supresión de la
diferencia entre  la  praxis  del  proletariado  y  el  “saber”  intelectual  ha  producido  las  deformaciones  de  un
vanguardismo “sustituista” que en su momento dio a parar en el stalinismo y similares. En una palabra:  el
“intelectual crítico” tiene, sin duda, el rol importante de anticipar en el plano de las ideas el pasaje del en sí al
para sí, ubicándose en el  punto de vista del “proletariado” (que es, justamente, el de la  praxis), y esa es su
diferencia radical con el intelectual “burgués”, donde “burgués” se refiere asimismo no necesariamente a una
pertenencia empírica a dicha clase social –aunque sea la más probable– sino a la posición “burguesa” frente
al conocimiento, de la que enseguida hablaremos. No obstante, antes de proseguir por esta vía es necesario
aclarar  una  cosa  fundamental,  so  riesgo  de  caer  en  excesivo  reduccionismo  o  incluso  “sectarismo”:  el
“intelectual  crítico”  no  necesita  indispensablemente  ser  consciente de  que  está  realizando  ese  trabajo
mimético que reproduce la lógica de la praxis; por supuesto, es preferible que lo sea, pero lo que realmente
importa es lo que  hace desde el punto de vista intelectual.  Como solía decir Marx, los hombres deben ser
juzgados  por  lo  que  hacen  antes  que  por  lo  que  piensan  de  sí  mismos:  ello  vale  tanto  para  los
autoproclamados “intelectuales críticos” que inconscientemente asumen, en su propia práctica intelectual, el
“punto de vista” de la “burguesía”, como viceversa.  Asimismo, nada de esto significa por supuesto que el
intelectual “burgués” no pueda producir conocimientos  auténticos: solamente –aunque no es poco– significa
que esos conocimientos serán un momento, y no la “totalidad”, de un conocimiento “totalizador” de lo real (y
suponemos que no hace falta aclarar, a esta altura, que el adjetivo “totalizador” se refiere al método, y no al
objeto:  sería  de  una  omnipotencia  delirante  imaginar  una  teoría  que  pudiera  dar  cuenta  de  todos  los
contenidos de lo real).

De esta manera hemos procurado establecer, aunque fuera esquemáticamente, la  diferencia específica
(asentada siempre sobre el criterio de la praxis) del método de Marx respecto del de Hegel y de la teoría del
conocimiento “burguesa” en general. Debe quedar claro, una vez más, que esta última no es “burguesa” por
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su origen  empírico de clase (en ese sentido, también lo era Marx), sino por su  posición “objetiva” frente al
conocimiento. Esperamos haber aclarado también que lo que el “intelectual crítico” puede hacer es tan solo
(aunque es muy importante) anticipar teórica e imaginariamente el pasaje del en sí al para sí (el pasaje de la
existencia a la “conciencia” de clase), pasaje que no puede “sustituir”, sino que el proletariado deberá realizar
por medio de su propia praxis colectiva y autónoma. Y, finalmente, que es el proletariado quien, por medio de
esa  praxis  y gracias a ella, está  potencialmente  en condiciones de acceder a ese conocimiento “universal”,
aunque no pueda actualmente hacerlo; pero ello, por supuesto, no es una condena in aeternum, sino que es
una situación histórico-concreta. A lo sumo, en la más pesimista de las hipótesis, se podrá pensar que ese
conocimiento “totalizador” no es posible; pero,  si fuera posible, sólo lo sería de esta manera, al menos en la
hipótesis (bastante menos pesimista, por cierto) de Marx. Y, en todo caso, la hipótesis pesimista –como puede
ser, por ejemplo, el caso de la Escuela de Frankfurt y particularmente de Adorno, quien con plena conciencia
de su formulación paradójica habla de un “marxismo sin proletariado”– parte de la base de que esta es la
única  posibilidad:  de  allí  su  enérgica  polémica  con  toda  forma  de  positivismo,  para  el  cual  (aún  en  sus
variantes más sofisticadas) la “realidad” sólo es lo que es, y no lo que puede ser cuando es sometida al “juicio”
de  la  praxis,  mediatizada  y  anticipada  por  la  Razón crítica.  Y finalmente,  antes  de  proseguir,  aclaremos
también (aunque luego tendremos que abundar sobre el tema) que el hecho de que el “intelectual crítico” no
pueda sustituir la praxis del “proletario” no significa que su trabajo de interpretación de lo real –ese momento
relativamente autónomo del conocimiento crítico– no pueda producir conocimiento por sí mismo.

Por supuesto, no pretendemos ni reivindicamos originalidad alguna para estas ideas. Un autor marxista
que ha visto agudamente la cuestión es el Georg Lukács de Historia y Conciencia de Clase (1974). ¿Por qué –
se  pregunta  Lukács  esencialmente–  no  es  capaz  el  “burgués”  de  acceder  a  este  plano  “totalizador”  de
conocimiento? Nótese que la pregunta es por qué no puede, y no por qué no quiere. Aquí es donde hay que
reintroducir el problema, nada sencillo, de la ideología que obstaculiza ese acceso a lo “universal”. Ideología
que, por definición, es “inconsciente”. No se trata –al menos, no necesariamente– de ninguna conspiración, ni
de ningún planificado engaño. Se trata, nuevamente, de la posición de clase, del “punto de vista” condicionado
no tanto por una pertenencia a la clase “burguesa” y sus concepciones del mundo, sino por una identificación
(no por fuerza “interesada”, aunque muchas veces lo sea) con ellas. Dicho “punto de vista” es, por así decir,
impersonal: está determinado “en última instancia” por la propia  estructura lógica del funcionamiento de la
sociedad capitalista y el tipo de producción de conocimiento que ella implica,  y que como hemos visto es
necesariamente fragmentado: el “burgués” no necesita saber nada sobre la  praxis, en el sentido amplio que
aquí  venimos  tratando.  Más  aún:  necesita  no  saber  sobre  ella,  des-conocerla (que  no  es  lo  mismo que
“ignorarla”), puesto que tomar plena “conciencia” del proceso de producción en sentido genérico (es decir, en
definitiva,  de la  Historia,  que,  como dijimos,  es ante todo el movimiento,  “informado”  por el pasado,  de la
transformación hacia el futuro) lo obligaría a admitir, en rigor de honestidad intelectual, que esa transformación
indetenible  y  el  conocimiento  basado  en  ella  puede  eventualmente  barrer  con  su  propio  lugar  de  “clase
dominante”, lo cual resulta subjetivamente intolerable y objetivamente disfuncional al sistema, de allí que no
pueda saber nada con ello (como dice irónicamente Marx, la burguesía siempre supo perfectamente que había
habido Historia... hasta que llegó ella). 

En consecuencia,  en el razonamiento de Lukács la “cultura burguesa” se sitúa frente al mundo en una
posición  estática y  contemplativa  (lo que más tarde Marcuse llamará una cultura  afirmativa de lo real):  en
posición, como si dijéramos, consumidora y no productora de lo real. En el fondo, lo que la “burguesía”, para
poder sostener con convicción su lugar de clase dominante, no  puede  saber, es cómo es que lo “real” ha
llegado a ser lo que es (dicho más “técnicamente”, y apelando otra vez al Capítulo I de El Capital: lo que la
“burguesía” no puede saber es qué cosa es...  la plusvalía;  pero aquí, entonces, podemos apreciar toda la
dimensión  filosófica  que  tiene  el  descubrimiento  por  Marx  de  ese  síntoma –como  lo  llama  Lacan–  del
capitalismo).  De allí  extrae  Lukács  su  crítica  al  núcleo  de  la  teoría  del  conocimiento  de  Kant,  el  “padre
fundador” de la gran tradición idealista alemana. Como se recordará –sin duda tendremos que simplificar en
exceso en aras de la brevedad– en esa teoría los a priori del entendimiento (categorías “innatas” como las de
tiempo y espacio, por ejemplo) hacen que el Sujeto Trascendental kantiano (el “Hombre” abstracto como tal,
sin determinación histórico-concreta alguna) sea perfectamente capaz de conocer todos los  fenómenos del
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Universo, pero no de conocer por qué hay fenómenos, cuál es su origen último, cuál es el noumeno o “cosa en
sí” que ha producido la existencia de lo real, y que en sí mismo permanece estrictamente “incognoscible”, es
un límite absoluto para el entendimiento. Y bien, Lukács, sin duda de manera provocativamente reductiva pero
no por ello menos gráfica, responde sencillamente: la “cosa en sí” es... el capitalismo. Por supuesto que el
“burgués” –que no es ningún Sujeto “Trascendental”  sino un sujeto  histórico, condicionado por la situación
igualmente  histórica  de  la  posición  que  ocupa  en  la  estructura  de  dominación–  no  puede conocer
acabadamente esa “cosa en sí” porque, como ya hemos visto, eso significaría, al menos como posibilidad, el
cuestionamiento de su propia “particularidad” histórica, que él prefiere creer que es “universal”, y por lo tanto
eterna.

Pero entonces, se nos presenta nuevamente una cuestión harto espinosa: lo que vale para el “burgués”,
¿no vale también para el “proletario”, al menos mientras dure su alienación? Por supuesto que sí. Pero con
esta  diferencia  decisiva,  que  ya  hemos  mencionado:  al  estar  directamente (aunque  también
“inconscientemente”, por así decir) vinculado a la  praxis, el “proletario” no puede no percibir (aunque puede
momentáneamente “ignorar”) que el mundo de lo real es el resultado de un proceso de producción, y no de
una enigmática  “cosa  en  sí”.  Es  su  posición  de sujeto (histórico-concreto,  y no  “trascendental”)  lo  que  –
potencial  y  tendencialmente–  le  permitirá  –al  contrario  de  lo  que  ocurre  con  el  “burgués”–  salir  de  esa
alienación, ¿cómo? haciéndose, a sí mismo, “proletario”, o, como decíamos antes, auto-produciéndose. Y es
aquí donde hay que reintroducir la dialéctica del en sí/para sí con el objeto de explicar una aparente paradoja.
El proletario, dice Lukács, en tanto su situación histórico-concreta lo reduce a pura fuerza de trabajo –es decir,
a “mercancía”– empieza por vivirse a sí mismo como objeto (como un puro “en-sí”), y tiene que transformarse
en sujeto (en “para-sí”).  Esa “auto-producción”  no es,  desde luego,  puramente filosófica o psicológica:  es
también, y ante todo, política, en tanto función de la lucha de clases. Vale decir que, en la misma medida y por
el  mismo movimiento de la  praxis por la que el “proletario” conoce la materia que está transformando,  se
conoce  a sí mismo, aplicando el criterio de que sólo  la transformación (de la materia/de sí mismo) permite
acceder  al  verdadero conocimiento;  mientras que el  “burgués”,  que se ha vivido  siempre ya como Sujeto
“diferenciado” del mundo de lo real (como “individuo”),  no puede transformarse  en ninguna otra cosa que lo
que  ya  es.  Irónicamente  –si  aceptamos  lo  que  hemos  dicho  a  propósito  de  que  la  historia  es
fundamentalmente impulso hacia el futuro– se podría decir que el “burgués” tiene razón cuando dice que la
historia “se terminó”. Sólo que habría que especificar: es su historia la que se terminó, puesto que ya no puede
ir hacia ningún futuro. 

Está muy claro que este razonamiento de Lukács, tanto como la “lectura” de Marx que supone, es tributario
de la Fenomenología del Espíritu de Hegel, y muy particularmente de la famosísima sección sobre la dialéctica
del amo y el esclavo: paradójicamente es el amo el que nunca podrá “autoproducirse”,  ya que su  para-sí
depende exclusivamente del  reconocimiento externo del Otro, del esclavo. Pero, una vez más, la diferencia
radical  es que para Marx (y luego para  Lukács)  no es ya cuestión  únicamente,  como para Hegel,  de un
enfrentamiento a muerte entre las “conciencias”, sino de la realidad  histórico-material de la lucha de clases.
Por otra  parte  –y dicho  sea de paso– este razonamiento  demuestra  que Marx (al  menos  en esta lectura
lukácsiana) es un pensador mucho más radical que los así llamados “postestructuralistas” contemporáneos.
En efecto, estos le critican al marxismo un “reduccionismo de clase” según el cual el sujeto “proletario” sería
una  suerte  de  esencia  ontológica  preconstituida,  definida  por  su  lugar  estructural  en  las  relaciones  de
producción.  Y  sin  duda,  tienen  razón  respecto  de  muchos  de  los  marxismos  economicistas  que  han
proliferado. Pero se equivocan de medio a medio respecto del propio Marx. Si el “proletario” empieza por estar
constituido como objeto (en-sí), y luego tiene que constituirse a sí mismo como sujeto (para-sí) en un proceso
de  (auto)producción que  sólo  puede  estar  “completo”  en  el  momento  del  “comunismo”  –vale  decir  de  la
“sociedad sin clases”, donde por lo tanto la subjetividad diferencial del “proletario” se disuelve como tal–, ¿no
está claro entonces que el “proletario” nunca es un sujeto “pleno”, sino un sujeto que está siempre en proceso
inacabado  (“in-finito”)  de  constitución,  satisfaciendo  así  las  más  rigurosas  normas  del  anti-esencialismo
postestructuralista? No es que este debate importe mucho, pero valía la pena una referencia marginal para
despejar ciertos (a veces interesados) equívocos. 

De manera similar, la lógica de la mediación de la que hablábamos hace un rato (y de la cual el paso del
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en-sí al para-sí es un nuevo ejemplo) no es necesariamente opuesta a la  articulación por la “contingencia”,
como tiende a sostenerlo a veces Ernesto Laclau, entre otros (Laclau y Mouffe, 1987). El secreto allí es la
noción  althusseriana  de  sobredeterminación  (que  el  propio  Laclau  cita  elogiosamente),  extraída  del
psicoanálisis  de  Freud,  y  según  la  cual  un  elemento  no  predeterminado  de  la  situación  (política,  social,
histórica) puede aparecer “inesperadamente” para articular el proceso de mediación “totalizadora”. Pero esto
tan sólo significa que, por un lado, ese elemento “contingente” podría no aparecer; y por otro lado que, cuando
sí  aparece,  no  es porque  una  “necesidad  previa”  lo  ha  hecho  aparecer:  su  emergencia  puede  ser
perfectamente casual; finalmente, que la articulación específica producida por ese elemento, y sus resultados
futuros, no pueden preverse matemáticamente: la articulación abre un campo múltiple (aunque no ilimitado) de
posibilidades. La forma específica, es decir histórica, de la articulación, es un resultado de las formas a su vez
histórico-específicas de la lucha de clases. Y si aquello depende de esto, es semejante “dependencia” la que
nos autoriza a decir –admitimos que de modo aproximativo y “figurado”– que la lucha de clases, por ser como
decía Marx –también aproximativa y figuradamente– el “motor” de la historia,  es por lo tanto su verdadero
sujeto.

Pero  aún  falta  aclarar  algo:  hablar  de  “contingencia”  –es  decir,  evitar  la  recaída  en  un  marxismo
“estructural-funcionalista”  duro en el cual  todo estuviera predeterminado por no se sabe qué equilibrio  del
sistema– no significa apelar a un juego de puro azar; “contingencia”, en este sentido, quiere decir simplemente
que no estamos hablando de un férreo principio de la naturaleza como, digamos, la ley de gravedad, lo cual, si
estamos hablando del campo de la praxis humana, es una perogrullada. El elemento “contingente” que logra
articular una “totalización” puede no aparecer, pero cuando aparece, no es  cualquiera, ni se “engancha” de
cualquier  manera en la articulación.  Existen leyes “tendenciales” de la historia –bastante más “totalizadoras”
que el largo de la nariz de Cleopatra sobre el  cual  ironizaba Pascal– que por así  decir  convocan  ciertas
“contingencias” y no otras, más allá de que ellas aparezcan o no. Que a Newton le cayera una manzana en la
cabeza cuando estaba tomando su siesta es, por supuesto, una contingencia que podría no haber sucedido.
Pero que Newton asociara ese hecho con una serie de leyes físicas que le hicieron descubrir el principio de la
gravedad de los cuerpos no es una ocurrencia casual: las leyes físicas existen  independientemente  de que
ese día y a esa hora cayera la manzana. Que el pasaje, en la Europa feudal de los siglos XIV/XV, de la renta
en trabajo a la renta en dinero –pasaje fundamental para el proceso de acumulación protocapitalista– haya
sido  motivado  por  la  Peste  Negra  y  la  consecuente  caída  de  la  productividad,  es  una  contingencia
relativamente autónoma respecto de cierta legalidad económico-social que hubiera operado de todas maneras
ese  pasaje,  aunque  posiblemente  en  otros  tiempos  y  con  otras  características  puntuales.  Que  Lenin
encontrara un tren blindado que lo condujera de vuelta a Rusia para ponerse al frente de la revolución es una
contingencia; sin duda, se puede suponer que el desarrollo de la revolución hubiera sido distinto si Lenin no
hubiera llegado, pero las “leyes” (mucho más “tendenciales” que las de Newton, lo admitimos) de la situación
política  que  condujo  a  la  revolución  no  dependían  del  viaje  de  Lenin.  En  una  palabra:  la  lógica  de  la
“mediación” no es que se oponga a la “contingencia”, sino que puede haber una lógica de la mediación de la
contingencia. Precisamente por eso el marxismo (el de Marx, para empezar) no es un determinismo: porque –
al  contrario  de  lo  que  ocurre  en  la  dialéctica  idealista  de Hegel–  no  hay  una  Totalidad  determinada  de
antemano por el Concepto, sino que la materialidad de los hechos históricos puede articular diferentes (pero
no cualquiera) procesos de mediación totalizadora. 

Son precisamente esos  procesos de mediación, esos  momentos de articulación contingente aunque no
azarosa, lo que constituyen el gran tema de los “estudios históricos” de Marx (y en nuestro caso particular, de
Las luchas de clases en Francia). Esos estudios históricos, por consiguiente, no son meras aplicaciones a un
caso particular de una teoría general previamente acabada. Por el contrario, cada “estudio de caso” sirve para
hacer avanzar la teoría, abrirle nuevos campos de conocimiento y dotarla de nuevos modos de producción de
ese conocimiento.  Marx practica lo que pregona, y pregona lo que practica:  su escritura,  su investigación
“historiográfica” es una praxis en sí misma, al tiempo que es una interpretación activa (una noción sobre la que
enseguida tendremos que abundar) de la praxis social-histórica. Y es también una dramatización, una “puesta
en escena” de la dialéctica conflictiva entre esos diferentes tiempos históricos a los que aludíamos en una
sección  anterior;  es  un  fresco  de  las  crisis  de  presencia (para  retomar  aquella  expresión  de  Ernesto  de
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Martino) que la sociedad “burguesa” –y la modernidad en su conjunto– sufren bajo los avances y retrocesos
de su inconsciente político expresado en la lucha de clases, y que las formas dominantes de la ideología de
dicha sociedad se empeñan en ocultar, en desplazar o disimular en los pliegues de su hegemonía. Porque,
efectivamente,  uno  de  los  efectos  centrales  de  la  manera  marxiana  de  pensar la  historia,  de  producir
conocimiento sobre  ella,  es  el  de  interrogar  críticamente esas  formas  dominantes  o  hegemónicas  del
pensamiento y del  “sentido común” que solemos agrupar bajo el denominador común de “ideología”.  Este
ensayo estaría incompleto, pues, si no dedicáramos algunas páginas a esa compleja cuestión.

CINCO

El de ideología es, en efecto, uno de los conceptos “marxianos” (porque desde luego hay otras maneras, no
tributarias de Marx, de entenderlo) que más malentendidos ha producido. Algunos de ellos se deben a que el
propio Marx no dejó una teoría sistemática y completa de la cuestión –así como no lo hizo con otras nociones
centrales para su teoría, como la de clase. Pero ello no obsta para que podamos deducirla de lo que sí dijo, y
sobre todo de su método de análisis y crítica histórica: lo que se llama el “marxismo”, justamente, no es una
doctrina cerrada de una vez para siempre, una teología (y por otra parte, hasta las teologías cambian al ritmo
de las transformaciones históricas: por citar un ejemplo extremo, la teología cristiana no inventó el Purgatorio
sino hasta una fecha relativamente reciente, en la alta Edad Media). El marxismo –es lo que hemos estado
intentando  mostrar  hasta  aquí–  es  una  praxis  que  implica  un  modo  de producción  del  conocimiento,  en
permanente  redefinición,  aunque resguardando  ciertas  categorías  básicas  sin  las  cuales,  como  cualquier
forma de pensamiento, se transformaría en otra cosa. Ello nos permite decir, también, sin temor a cometer
herejía alguna, que otra fuente frecuente de confusiones respecto del concepto de ideología es el propio Marx
(y Engels), quien ocasionalmente utilizó algunas metáforas poco felices para referirse a ella. Pero vayamos
por partes.

Ante todo, es importante entender qué cosa no es –siempre en términos marxistas– la ideología: 

•  La ideología  no  es un simple  corpus,  más o menos sistemático,  de “ideas”.  Esta noción equivocada
deriva de la ilusión idealista, y luego racionalista e iluminista, de que las “ideas” por sí solas pueden alterar
la  materialidad  del  mundo.  O,  peor,  que  las  ideas  son  otra  cosa,  están  en  otra  parte,  que  el  mundo
material.  Pero en Marx, no importa  cuál  sea el  grado variable  de autonomía de las ideas,  ellas  están
siempre –con todas las mediaciones  y complejidades  del  caso– “encastradas”  en prácticas  materiales
concretas: la ideología no planea en las alturas celestiales y después “baja” a tierra para producir efectos
sensibles, sino que es inseparable de los procesos materiales, de los procesos concretos del movimiento
de la  historia.  De no  ser  así  bastaría,  por  ejemplo,  con  que  todos  los  proletarios  del  mundo  leyeran
atentamente  El  Capital (y  esto  sería  hoy  en  día  tecnológicamente  posible)  para  que  la  sociedad  se
transformara radicalmente mediante esa “adquisición de conciencia”: o bastaría aprenderse de memoria
las obras completas de Freud para automáticamente dejar de ser neurótico. Desgraciadamente, sabemos
que las cosas no son tan simples. Es la praxis de los sujetos vivientes la que transforma (o reproduce) la
realidad existente, y esa praxis  está, como se dice, “informada” también por las ideas, pero a su vez las
“informa” a ellas.

•  La ideología  no es una mera “superestructura”: esta es una de esas metáforas poco felices a las que
hacíamos referencia. Por lo menos, no en el sentido sugerido por la famosa explicación del propio Marx
según la cual la “superestructura” (jurídica, política, ideológica, estética, etcétera) se levanta sobre una así
llamada “base económica”  que la  determina “en última instancia”  (este añadido,  como se sabe,  es de
Engels).  Esta  expresión  produce una  imagen  no sólo  determinista,  sino  de  exterioridad  entre  la  base
económica y la “superestructura”. Pero en ese propio párrafo de Marx ya se problematiza esta imagen.
Porque, ¿cómo está compuesta esa “base económica” (y hay que recordar, por supuesto, que el término
“economía”  no tiene en Marx la  misma acepción  restringida,  de disciplina especializada,  que entre los
economistas “burgueses”, que pretenden separar a la economía de la sociedad, la política, la cultura: por
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eso  El Capital es,  como reza su subtítulo,  una  crítica de la economía política)? En la base económica
están, ciertamente, las fuerzas productivas –entre las cuales hay que contar a esas “fuerzas vivas” que son
los sujetos portadores de la  fuerza de trabajo– y las relaciones de producción –es decir, de propiedad y
dominación,  que como toda relación es bilateral,  y en la teoría de Marx objetivamente conflictiva.  Vale
decir: la “base económica” está ya siempre atravesada por la instancia política (la  lucha de clases y sus
formas organizativas, “institucionales”, que se inscribe en las relaciones de producción-dominación), por la
instancia  jurídica  (las  leyes  y  normas  que  regulan  las  formas  de  propiedad,  los  contratos,  los
funcionamientos  institucionales,  las  prácticas  políticas),  por  la  instancia  ideológico-cultural  (las  formas
simbólicas de producción y reproducción del consenso que hacen que los sujetos “acepten” las normas de
funcionamiento del sistema),  por la instancia “subjetiva” (las formas en que los sujetos se  representan
interiormente su posición en el mundo, representación sin la cual no podría haber consenso y aceptación,
pero tampoco resistencia y lucha de clases) y aún por la instancia estética (ya que muchas veces esas
“representaciones” se expresan exteriormente en obras literarias y artísticas). Por supuesto, una vez más,
todas estas instancias pertenecen a registros lógicos y a modos de la praxis  “relativamente autónomos”,
pero nunca completamente exteriores unos a los otros.

• La ideología no es una “falsa conciencia” (otra metáfora poco ajustada): no se trata simplemente de una
visión deformada de la realidad social (como lo sugiere la célebre imagen de la camera obscura que hace
Marx en La Ideología Alemana), sino de que –si es cierto que las “ideas” son inseparables de las prácticas
materiales  en  que  se  encarnan–  es  la  propia  estructura  social  e  histórica  la  que  se  presenta,
objetivamente, bajo una forma “ideológica”. He allí, nuevamente, la ya citada “provocación” de Althusser: la
ideología no es  conciencia falsa de una  realidad verdadera, sino  conciencia verdadera de una  realidad
falsa. Creer lo contrario sería caer, nuevamente, en la ilusión iluminista: bastaría  revelar  (para continuar
con  la  metáfora  fotográfica)  la  imagen  “verdadera”  para  que  todos  comprendiéramos  (y  por  lo  tanto
superáramos) la trampa ideológica en la que hemos caído. Pero precisamente, esa “revelación” afectaría
solamente a la conciencia, y no a las prácticas materiales. Ella es, pues, un paso necesario, pero nunca
suficiente. Por otra parte, aún así, no se trata tampoco de la  conciencia. Si yo digo que la ideología es
“falsa  conciencia”  estoy  presuponiendo  una  conciencia  verdadera  que  por  obra  de  la  ideología  está
reprimida u obnubilada. Pero al menos desde Freud sabemos que toda conciencia, en cierto sentido, es
“falsa”: el resorte profundo en el que se apoya la ideología es el Inconsciente, y por ello es tan poderosa;
porque –sobre todo en el capitalismo, como veremos– la acción de la ideología tiende a coincidir con la
propia producción de la “subjetividad” por los mecanismos del Inconsciente.

•  La ideología  no es,  por  consiguiente,  una  completa  mentira.  Ninguna ideología  podría  aspirar  a ser
mínimamente  eficaz  si  sólo  consistiera  en  un  conjunto  de  falacias  disparatadas,  pues  entonces  sería
rápidamente descartada como un puro dislate, un delirio ajeno al mundo de lo real, una historia fantástica
sin efectos sobre la vida. Si es eficaz, es porque siempre encierra lo que Adorno llamaría un momento de
Verdad. Porque dice algo  que es perfectamente verosímil, que responde a las necesidades humanas de
conocimiento, de explicación del mundo, de comprensión de lo enigmático, etcétera. Ya hemos citado ese
paradigma de discurso ideológico que era para Marx la religión,  del  cual  afirmamos que no puede ser
completamente entendido como mera engañifa para enceguecer a las masas sobre su condición real (otra
versión esquemática de los iluministas):  la religión puede ser “el opio de los pueblos”, pero el opio,  se
sabe, tiene su momento de verdad como calmante de un dolor real. El problema, sobre el cual tendremos
que volver, es cuando confundimos la eliminación del síntoma con la curación de la enfermedad. O, dicho
de otra manera, la causa con el efecto. Para dar un ejemplo muy sencillo, que también citamos al pasar: si
alguien  dice que “el  sol  sale  por el  este y se pone por el  oeste”,  desde luego esto no  es  totalmente
verdadero (pues, como sabemos, el sol no sale ni se pone, sino que la tierra gira, etcétera, y lo que mis
ojos perciben es el efecto visible de un mecanismo causal muy complejo que está fuera de mi visión), pero
tampoco es totalmente falso (puesto que lo que yo efectivamente veo, junto con la totalidad de los otros
seres humanos que habitan el planeta, es que el sol sale y se pone): nuevamente, yo veo bien, pero es la
“realidad” la que se me presenta engañosamente. El problema no es este, sino que yo crea que no hay
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otra cosa que esa “salida” y “puesta” del sol (que confunda la causa con el efecto, la parte con el todo): y,
como es también bien sabido, en otra demostración de la coextensividad de la ideología con las prácticas
materiales, a muchos que en el pasado intentaron aclarar este equívoco les costó la hoguera inquisitorial.
Eso sucedió  porque  los  detentadores del  poder  en ese entonces  intuyeron  correctamente,  aunque no
necesariamente con plena (y verdadera) “conciencia”, que semejante demostración alteraba radicalmente
la imagen del mundo sobre la cual habían construido su poder, su hegemonía. Algo semejante –aunque a
la distancia nos parezca mucho más complejo– sucede ahora, por ejemplo, con los actuales detentadores
del poder, que aceptan tranquilamente que la tierra gira, pero consideran disparatado y “subversivo” que
alguien  diga  que  el  contrato  “libre”  de  trabajo  en  las  condiciones  de  las  relaciones  de  producción
capitalistas  necesariamente  implica  explotación,  por  mejores  salarios  que  se  paguen.  No  es  que
simplemente  pretendan  engañarnos,  estafarnos:  ellos  creen  sinceramente  que  esa  “libertad”  (que
efectivamente existe, en un cierto sentido, ya que se ha abolido la esclavitud) es lo único que hay (la parte
por el todo); así es como se les presenta el mundo a su conciencia “verdadera”. Y tampoco es solamente
que su conciencia esté “determinada” por sus inmediatos intereses materiales o su pertenencia empírica a
una clase, puesto que muchos de los explotados que objetivamente tienen intereses contrarios...  creen
exactamente lo mismo: eso es lo que quiere decir el concepto gramsciano de hegemonía, una hegemonía
que –como hemos repetido hasta el cansancio– se materializa en prácticas conducentes a la reproducción
del sistema.

• La ideología no es, al menos de manera mecánica y unilateral, “la ideología de las clases dominantes”.
Porque, de nuevo, no se trata de los contenidos, sino de una cierta lógica de producción simbólica de la
subjetividad y de la “imagen del mundo”. Las clases dominantes no tienen ningún inconveniente en tomar
muchos de sus contenidos “temáticos” de la cultura espontánea de las clases populares. Más aún: para
conservar su hegemonía necesitan hacer eso, necesitan incorporar “temas” que sean reconocidos como
verdaderos  (es decir:  que puedan producir  un  efecto de reconocimiento que confirme los presupuestos
previos) por las clases populares. Eso es precisamente lo que siempre han hecho –para volver a nuestro
ejemplo  princeps– las  religiones,  o  mejor  dicho  las  racionalizaciones  eclesiásticas  que representan  el
poder institucional de las Iglesias históricas: han sabido interpretar el “dolor” y las necesidades de consuelo
auténticas  de sus fieles.  En un plano más “prosaico”,  es lo que hacen en el  capitalismo moderno  las
encuestas de opinión, la publicidad o las investigaciones de marketing: captar necesidades “reales” para
transformarlas  en  motivaciones  de  consumo,  etcétera.  Por  supuesto,  allí  se  termina  su  “momento  de
verdad”,  que  es  reciclado  para  otros  fines  que  los  que  estaban  inconscientemente  implícitos  en  las
demandas populares. La lógica a que nos referíamos es pues la de la sustitución de la parte por el todo.
Que es, finalmente, la lógica misma de la hegemonía en el sentido más amplio: como decía Marx, clase
dominante es, por definición, aquella capaz de hacer pasar sus  intereses particulares por los  intereses
generales de la sociedad en su conjunto. 

Ahora bien: ¿dónde está, en el capitalismo, la matriz básica de la lógica material de la ideología? No en las
ideas  por  sí  mismas,  sino  en  las  prácticas,  decíamos.  ¿Y  cuál  es  la  “práctica”  fundante  del  modo  de
producción capitalista? La de las relaciones de producción. Si hubiera que identificar un texto de Marx donde
encontrar  esa  matriz  y  generalizarla,  al  menos  en  teoría,  al  conjunto  de  las  prácticas  culturales  bajo  el
capitalismo, ese texto sería, nuevamente, el capítulo I de  El Capital, y muy en especial la sección sobre el
llamado fetichismo de la mercancía. En efecto, allí puede verse con meridiana claridad el funcionamiento de la
lógica de “la parte por el todo”. Como explica Marx, el secreto de la  plusvalía (es decir, de la “ganancia” o
diferencia  que obtiene el  capitalista,  y que permite  el  proceso de renovada acumulación  que  permitirá  la
reproducción del sistema, y por lo tanto de las relaciones de dominación) no está, como pretende la economía
“burguesa”,  en la  esfera del  mercado,  es  decir,  del  intercambio y  la  distribución,  sino en la  esfera de  la
producción (en esa “otra escena” que queda fuera de la percepción inmediata, así como queda fuera de la
percepción el movimiento de la tierra cuyo efecto es que el sol “salga” y se “ponga”): en el mercado, decíamos,
es donde se realiza la plusvalía –bajo la forma de “ganancia”– pero en la producción es donde se produce la
plusvalía, gracias al “truco” (no necesariamente intencional: de nuevo, es la propia lógica del sistema la que lo
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impone) de considerar a la fuerza de trabajo como una mercancía “igual” a las otras, sin tomar en cuenta la
cuota  adicional  de  valor  que  esa  mercancía  singular  “traslada”  a  todas  las  otras  por  el  mero  hecho  de
producirlas. Eso es lo que está, asimismo, en el fondo del “fetichismo” –y recuérdese que esta es una palabra
de origen religioso: el capitalismo es, en efecto, “la religión de la Mercancía”– que, como dice Marx, transforma
a  los  objetos en  sujetos  (las  mercancías,  seres  inanimados,  parece  que  “actuaran”  como  seres  vivos,
relacionándose por sí mismas en el mercado) y a los  sujetos  en  objetos  (los trabajadores, seres humanos,
quedan reducidos  a un objeto-mercancía  como cualquiera,  llamada “fuerza de trabajo”).  Pero la  base  del
fetichismo consiste en: 

a] como siempre,  sustituir el todo por la parte y la causa por el efecto:  parecería que el mercado y la
distribución son el todo del sistema capitalista, desplazando fuera de la vista a la producción; 

b] por lo tanto, sustituir el  proceso de trabajo por el producto terminado: lo que importa considerar es la
lógica de las mercancías, y no la de la producción de las mercancías: en términos teóricos, esto significa
lisa y llanamente la eliminación de la  historia; las cosas  son lo que son, y no lo que han  llegado a ser
mediante un proceso que ha supuesto determinadas condiciones históricas, sociales, políticas, culturales,
con sus conflictos y formas de dominación y resistencia; 

c]  finalmente,  de  manera  más  general,  producir  una  abstracción  –un  universal  abstracto,  lo  hubiera
llamado Hegel– bajo la cual todas las diferencias cualitativas y las particularidades concretas, incluso las
singularidades  –como por  ejemplo  la  de la  “mercancía”  fuerza de trabajo–  quedan como si  dijéramos
“aplanadas” en el equivalente general (todas las mercancías, incluida la fuerza de trabajo, son “iguales” y
equivalentes entre sí, puesto que todas pueden “traducirse” entre ellas y reducirse a un valor de cambio en
el mercado, no importa cuáles sean sus diferencias como valor de uso).

Es alrededor de esta matriz, con todas las complejas mediaciones correspondientes, que se construye una
“superestructura”  jurídico-política  que hace de la  noción de  ciudadanía  universal un  “equivalente  general”
donde todos los ciudadanos son supuestamente iguales –es decir: reducibles a un universal abstracto– ante la
Ley, no importa cuáles sean sus particularidades reales de clase, género, etnia, religión, identidad cultural o
nacional,  etcétera.  Como decía  Marx ya  en  uno  de sus  escritos  “juveniles”,  la  Crítica  de  la  Filosofía  del
Derecho de Hegel, que todos los hombres sean iguales ante la Ley puede ser un avance gigantesco frente a
la desigualdad jurídica consagrada en los modos de producción pre-modernos, pero dentro de la lógica propia
de  la  modernidad  capitalista,  es  un  enunciado  crasamente  ideológico  que,  ocultando  las  profundas
desigualdades sociales, sexuales y culturales producidas por la explotación inherente a la propia lógica de las
relaciones de producción, produce la ilusión de una igualdad  universal  (sin que ello implique que no exista
realmente  un  momento  de  verdad en  el  enunciado,  ya  que  en  términos  “formales”  hay  igualdad)  y  así
transforma en “hegemónico” un pensamiento que corresponde a los intereses de las clases dominantes. De
donde Marx extrae una pregunta provocativa: ¿cómo puede la Ley ser  igual para todos, si los sujetos son
todos diferentes?

Lo que habitualmente se llama “crítica de la ideología”, pues, no pasa, repitamos, por simplemente revelar
la “verdad” allí  donde hay una “mentira”.  Es una operación lógica más compleja,  que pasa por  reponer  la
relación  conflictiva  entre  la  parte y  el  todo,  entre  el  particular  concreto y  el  universal  abstracto,  entre  la
singularidad y el efecto de equivalente general, y, en definitiva, entre la naturaleza y la historia (puesto que el
objetivo último de la ideología es “naturalizar” lo que es el producto de un proceso histórico, y no una “ley de la
naturaleza” como, digamos, la ley de gravedad, absolutamente inevitable). La crítica de la ideología apunta,
sencillamente, a mostrar que las cosas podrían ser de otra manera, y que si son “así” no es por una legalidad
natural ni por una ley divina, sino porque hay un poder que así las ha hecho. Los estudios históricos de Marx
(y Las luchas de clases en Francia no es, desde luego, una excepción) son, en este registro, un análisis de las
condiciones histórico-concretas de “funcionamiento” de la ideología en determinados momentos particulares
de  la  sociedad  “burguesa”.  Pero,  otra  vez:  no  constituyen  ejemplos  o  aplicaciones  de  una  “teoría  de  la
ideología”  previamente existente,  sino que  in-forman –en el  sentido epistemológico fuerte– esa teoría  con
encarnaciones vívidas de las prácticas que son inseparables de ella. Y al mismo tiempo muestran, asimismo
en la práctica,  en acto,  el proceso de “interpretación crítica” que –como la palabra lo indica en su propia
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etimología– tiende a poner en crisis el “sentido común” de la hegemonía ideológica de las clases dominantes.
Esto requiere un análisis relativamente más detallado.

Habiendo  admitido,  como  hicimos  anteriormente,  que  el  “modelo”  marxista  para  la  producción  de
conocimiento es el de la praxis del “proletario” articulada por la acción (consciente o no) de la lucha de clases,
procedamos  ahora  a  describir  cómo  es  el  funcionamiento  lógico  de  ese  modelo  traspuesto  a  la  praxis
específica de un “intelectual  crítico”  como es Marx. El  trasfondo “filosófico”  de esa lógica es lo  que Paul
Ricoeur,  célebremente,  ha  llamado  la  “hermenéutica  de  la  sospecha”  (Ricoeur,  al  igual  que  Foucault,
Althusser,  Roland Barthes y otros,  colocan bajo esa rúbrica a “intelectuales críticos”  paradigmáticos como
Marx, Freud o Nietzsche). Vale decir: la actitud bajo la cual –como hemos explicado más arriba– yo sospecho
que la “totalidad” de lo real no es lo que puedo percibir de ella a simple vista, y que las explicaciones sobre lo
real siempre pueden ser sometidas a una nueva interrogación, ya que ellas no “caen por su propio peso”
(como  la  manzana  de  Newton),  sino  que  son  construcciones  histórico-concretas  que  están  conciente  o
inconcientemente sobredeterminadas por la ideología, los intereses de los grupos de poder (y también, cómo
no,  la  identificación  “alienada”  de los grupos  oprimidos  con la  ideología dominante),  etcétera.  Una de las
funciones objetivas centrales de esas explicaciones “naturalizadas”, decíamos, es la de construir  consenso
(esencial para la “hegemonía”, en sentido gramsciano) en torno a, en el límite, la estructura misma de lo real.
La tarea del “intelectual crítico” es por lo tanto desmontar esas construcciones para demostrar que nada tienen
de “naturales”, sino que ellas son parciales y “contingentes”, en el sentido antes aludido.

Ello  supone,  por otra  parte,  una cierta  teoría  de lo  simbólico.  Ya hemos dicho  que el  ser  humano se
relaciona  con  (y  organiza  a)  su  realidad  a  través  de  la  mediación  simbólica  (empezando  por  el  propio
lenguaje). Pero se pueden tener –simplificando mucho– dos grandes teorías de lo simbólico (y por lo tanto, de
la interpretación de la realidad):

a]  Podemos pensar  que el  símbolo –en el  sentido más amplio  posible  del  término– es un “velo”,  una
“máscara”, un “disfraz” que oculta u obstaculiza la visión prístina de una Verdad “esencial”,  “originaria”,
“natural”, eterna e inconmovible, llámese la Palabra de Dios, la “cosa en sí” kantiana, o lo que se quiera.
En este caso, la interpretación consistirá simplemente –y no es que sea un proceso simple, por cierto– en
retirar  el velo ocultador para  develar  (valga la expresión) ese “objeto” originario que se me ocultaba. La
Verdad se impondrá entonces con toda su “fuerza de Ley”, y nada podré hacer para cuestionarla. A este
estilo de interpretación (característico, por ejemplo, de la hermenéutica bíblica tradicional) lo llamaremos
interpretación pasiva, ya que a lo que ella conduce no es a la producción de un nuevo conocimiento, sino a
la restauración de una “realidad” que en verdad siempre “estuvo allí”, sólo que deformada por la máscara
simbólica.

b]  Alternativamente,  podemos  pensar  (como  lo  hacen  Marx,  Freud  o  Nietzsche,  por  sólo  citar  esos
paradigmas modernos) que no hay tal Verdad eterna y originaria, sino que lo que aparece como un “objeto
natural” es el producto de un proceso de producción, o, para nuestro caso, de una construcción simbólica e
histórico-concreta. Es decir que es, en definitiva, el producto (intencional o no) de la praxis social-histórica.
Detrás del “símbolo”, por lo tanto, no encontraré el Objeto puro y duro sino otro “símbolo”, y luego otro y
otro indefinidamente. No es que no haya “objetos” (se trata de una perspectiva materialista), sino que esos
objetos han sido utilizados como “contingencias” para la construcción de configuraciones simbólicas que
sirven para explicar de una cierta manera el mundo de lo real. Son, repitamos, el resultado de una praxis, y
no  esencias  eternas.  La  “interpretación”,  en  este  caso,  consiste  en  interrogar  críticamente esas
construcciones  simbólicas  para  mostrar  sus  vacíos,  sus  “agujeros  de  sentido”  (puesto  que  no  son
Verdades eternas, nunca están plenamente completas, no pueden, al revés de la “teología”, explicarlo todo
[3]), y entonces, construir, producir un sentido nuevo sobre esos “blancos” o ausencias. Por supuesto que
ese nuevo sentido podrá a su vez ser sometido a interrogación, precisamente porque el conocimiento así
construido es una “verdad” histórica, y no “natural” (y eso vale también para el marxismo, que no es una
verdad  eterna,  sino  la  que  corresponde  a  determinadas  condiciones  históricas:  principalmente,  la
existencia del modo de producción capitalista,  del  cual el marxismo es su  conocimiento crítico). A este
estilo  de  interpretación,  entonces,  lo  llamaremos  interpretación  activa,  ya  que  en  ella  no  se  trata  de
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restaurar un Objeto que preexistía a la interpretación,  sino de  producirlo  como objeto de la  praxis  del
conocimiento/transformación (como ya hemos dicho, el marxismo produce el “objeto” modo de producción
capitalista por el mismo movimiento por el cual pugna por transformarlo: otra vez, estamos en el núcleo de
la Tesis XI sobre Feuerbach).

Como dice Foucault gráficamente (1992), si este “método” es como lo hemos descripto, toda interpretación
(crítica y activa) es no una interpretación de la “realidad” (en el sentido vulgar, no dialéctico, del término) sino
una interpretación de una interpretación: los “objetos” de la realidad que se presentan a nuestra conciencia
son ya producto de “interpretaciones” históricas. Por ejemplo, Freud (o cualquier psicoanalista) no interpreta el
sueño del paciente (¿cómo podría el psicoanalista tener acceso a un sueño ajeno?, ¿dónde podría “verlo”?): lo
que  interpreta  es  el  relato  que  el  paciente  hace  de  su  sueño,  relato  que  ya  constituye  una  cierta
“interpretación”  previa.  De  la  misma  manera,  Marx  no  interpreta a  la  “sociedad  burguesa”:  lo  que  Marx
interpreta es  la interpretación “burguesa” de la sociedad  (por eso el subtítulo de  El Capital es “Crítica  de la
economía Política”),  es decir,  la  construcción simbólica (y por supuesto,  ideológica)  que la “burguesía”  ha
producido sobre su propia praxis. ¿Y cuál es el resorte, la palanca última de esta interpretación crítica? Ya lo
hemos adelantado: la interrogación de la supuesta “Verdad eterna” en tanto ella es “sospechada” de ser a su
vez una construcción histórico-ideológica. 

Lo cual significa que Marx no viene, digamos, de Marte, con una teoría completamente distinta y ajena a la
de  (en  este  caso)  la  economía  “burguesa”,  y  se  limita  a  patear  fuera  del  tablero  una  interpretación  y
reemplazarla por otra. Eso sería un mero acto de fuerza, y no una praxis crítico-hermenéutica. Lo que hace
Marx es empezar por aceptar el “texto” de la economía burguesa como verdad parcial y luego interrogar sus
“silencios” o sus inconsistencias. Por ejemplo, Marx no dice que la teoría del valor (esa teoría que no inventa
Marx, sino que ya está en Smith o Ricardo) sea falsa: al contrario, justamente porque es “verdadera” –en el
sentido  ya  dicho  de  que  corresponde  a  una  cierta  condición  histórica–  la  interroga  hasta  las  últimas
consecuencias  (le  pregunta,  por  ejemplo,  de  dónde  sale  la  ganancia  del  capitalista,  cómo  es  posible  el
proceso de acumulación/reproducción del capital) y descubre que  no puede responder satisfactoriamente a
todas las preguntas que las propias premisas de la teoría despiertan. Construyendo sobre esos “vacíos” de la
economía  clásica  es  que  Marx produce  su  propia  teoría,  su  propia  interpretación  crítica del  capitalismo,
basada en el descubrimiento de, entre otras cosas, la plusvalía. Lo que Marx hace es pues lo que Althusser
llama una lectura sintomática del “texto” de la economía burguesa clásica: con una lógica de lectura semejante
a la  del  psicoanálisis  (que  es,  por  supuesto,  de donde Althusser  extrae la  expresión  “sintomática”),  Marx
interpreta, por así decir, los lapsus, los “actos fallidos”, las inconsistencias de la economía clásica, y es esa
propia praxis hermenéutica la que arroja como resultado una nueva teoría más acabadamente explicativa del
funcionamiento del  capitalismo.  Y eso es exactamente,  también,  lo que hace Marx en estudios como  Las
luchas..., cuando lee el “texto” de las interpretaciones “burguesas” de los acontecimientos de 1848 y le formula
preguntas que desplazan radicalmente el efecto de sentido previo.

Pero, atención: cuando decimos que Marx interpreta el “texto” (en un sentido metafórico muy amplio del
término) de la economía clásica o las interpretaciones historiográficas,  no estamos en modo alguno cayendo
en esas concepciones “textualistas” más o menos postmodernas que pretenden que toda la realidad es una
suerte  de  textualidad  sin  “lado  de  afuera”,  e  infinitamente  “deconstruible”.  En  el  límite,  esta  concepción
conduce a una nueva y sofisticada forma de idealismo que pone todo el peso de la interpretación en una
subjetividad crítica trabajando sobre un mundo puramente “ficcional”, sin referentes materiales (un tema sobre
el que volveremos en nuestro último acápite). Esta posición, que ya sería discutible aunque tolerable en el
campo de, por ejemplo, la teoría literaria y estética, es a nuestro juicio indefendible en el de las estructuras y
procesos sociales e históricos. Por supuesto, la interpretación crítica es también, y ante todo, una operación
intelectual  y  teórica,  con  un  importante  grado  de  autonomía  (“relativa”),  pero  los  objetos  de  su  lectura
sintomática –sobre los que en seguida diremos algo más– no pueden ser considerados, ni siquiera de manera
metafórica, como exclusivamente “ficcionales”. No se nos oculta que en el pasaje a la  escritura (incluida la
más compleja “teorización”) del análisis de esos objetos hay siempre una cuota, de peso variable según los
casos,  de “ficcionalidad”:  las  hipótesis  mismas de las cuales  se parte  son,  en un  sentido  lato,  “ficciones”

30



teóricas, y además las estructuras retóricas, estilísticas e incluso sintácticas de la exposición de una teoría
comparten muchos de sus rasgos más básicos con las obras de ficción. Pero la diferencia fundamental es que
una obra  de ficción,  aún  la  más “realista”  de las novelas,  parte  de  la  construcción  de  un “escenario”  de
enunciación imaginario, mientras que el tratado teórico debe empezar por suponer, al menos, una materialidad
“independiente”  sobre  la  cual  ha  operado  lo  simbólico  en  general,  y  las  “interpretaciones”  que  se  están
sometiendo a lectura crítica en particular, más allá de que –como decíamos más arriba– ningún Objeto último
y originario  sea realmente  alcanzable  (justamente  porque ha  sido  sometido  a  las  transformaciones  de la
interpretación). 

Precisamente,  una  tarea  central  de  la  “lectura  sintomática”  (y  de  la  crítica  ideológica)  consiste  en
discriminar,  hasta dónde sea posible,  las relaciones  entre  realidad y ficción en las teorías.  Esto es lo que
marca  asimismo  el  límite de  la  interpretación:  de  otra  manera,  cualquier interpretación,  no  importa  cuán
arbitraria o caprichosa, sería igualmente legítima. Desde ya que esto no es así para Marx: todo lo que hemos
dicho hasta acá apunta a mostrar que  sí hay interpretaciones  mejores  que otras, más “totalizadoras”, en el
sentido de que permiten  reconstruir  con mayor precisión el funcionamiento de una “realidad” histórica (para
nuestro  caso,  la  de  las  estructuras  del  capitalismo),  descartando  las  interpretaciones  conciente  o
inconcientemente “falseadas”, interesadas, ideológicas, etcétera. 

Todo esto tiene consecuencias de la máxima importancia. Para empezar, la lectura sintomática –tal como
Althusser  la identifica  en Marx– constituye en sí  misma un método de producción de conocimiento,  en la
medida en que descubre una particular lógica de la praxis interpretativa. Llevado a su extremo, esto significa
que aún cuando se descubriera (como algunos vienen intentando hacerlo desde hace mucho) que no hay tal
cosa como la “ley del valor” o la “plusvalía” –cuyo análisis por parte de Marx es, como vimos, el paradigma de
lectura sintomática– dicha lógica seguiría siendo la más eficaz para interpretar críticamente la realidad y sus
“textos” según el modelo de la praxis. 

Pero, aquí podría interponerse una objeción: ¿no habíamos dicho, en nuestra discusión de la diferencia de
Marx con Hegel, que un cambio de objeto conducía indefectiblemente a una transformación en el “método”?
Sin duda, pero lo que sucede es que hay diferentes niveles de definición del “objeto”: el análisis de un objeto
“particular” (pongamos: la plusvalía) permite, por así decir, el descubrimiento de un “objeto” conceptual más
abarcador (pongamos, la noción de que es restituyendo la contradicción entre el particular-concreto “plusvalía”
y el universal-abstracto “equivalencia general” que se descubrirá el “secreto” escamoteado de la lógica del
capitalismo) que conduce a la formulación de una hipótesis universal-concreta (pongamos, que aquello que
aparece como una “Totalidad” ideológica extrae su eficacia de la operación que escamotea el “particular” que
le permite funcionar pero que es irreductible a la “Totalidad”, de tal manera que es denunciando esa operación
como la interpretación crítica puede producir nuevo conocimiento sobre la realidad). Pero entonces, al final de
este  recorrido  insoslayable,  es  este  último universal-concreto  el  que  se ha transformado en  el  verdadero
objeto  de  la  interpretación,  en  el  sentido  de  que  a  partir  de  él  puede  construirse  una  posición  crítico-
hermenéutica para leer “sintomáticamente” la realidad. 

Y el hecho (sobre el que se nos permitirá insistir) de que el modelo de esta metodología sea la  praxis
social-histórica del “proletariado”, o, en un nivel mayor de generalidad, la lucha de clases, tiene una segunda
consecuencia  decisiva  –que  excede,  como  estricta  lógica  del  conocimiento,  a  la  existencia  o  no  de  un
proletariado “empírico”–: se trata de un método que, más allá de que sea “aplicado” por el intelectual crítico
individual,  tiene  un  sustrato  social-histórico,  “colectivo”,  mediatizado  por  aquélla  praxis.  Y  aún  así,  la
interpretación crítica “individual” es sólo un momento del proceso de conocimiento/transformación del mundo.
Pocas veces se ha puesto el acento, que nosotros sepamos, en que una semejanza lógica fundamental entre
el marxismo y el psicoanálisis es el hecho evidente de que ambos son modos de producción de conocimiento
en los que la acción transformadora se realiza siempre en la interacción con un “Otro” (el proletariado –o, con
mayor precisión, la lucha de clases– para Marx, el paciente para el psicoanalista).

Todo lo  que  acabamos  de  decir  debería  entonces  permitir  una  lectura  más  ajustada  de  ese  ensayo
“metodológico” del marxismo por excelencia que es la famosa Introducción de 1857. En efecto, en el apartado
titulado “El Método de la Economía Política” dice claramente Marx: “(...) Si comenzara, pues, por la población,
tendría  una  representación  caótica  del  conjunto  y,  precisando  cada  vez  más,  llegaría  analíticamente  a
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conceptos cada vez más simples; de lo concreto representado llegaría a abstracciones cada vez más sutiles
hasta alcanzar las determinaciones más simples. Llegado a este punto, habría que reemprender el viaje de
retorno, hasta dar de nuevo con la población,  pero esta vez no tendría  una representación caótica de un
conjunto  sino  una  rica  totalidad con  múltiples  determinaciones  y  relaciones  (...)  Este  último  es,
manifiestamente,  el método científico correcto.  Lo concreto es concreto porque es la síntesis de múltiples
determinaciones, por lo tanto,  unidad de lo diverso. Aparece en el pensamiento como proceso de síntesis,
como resultado, no como punto de partida, aunque sea el efectivo punto de partida, y, en consecuencia, el
punto de partida también de la intuición y la representación. En el primer camino, la representación plena es
volatilizada en una determinación abstracta;  en el  segundo, las determinaciones abstractas conducen a la
reproducción de lo concreto por el camino del pensamiento”. 

Bien, obsérvese, en primer lugar, que Marx termina el párrafo anterior hablando de una re-producción de lo
concreto  en  el  proceso  del  pensamiento:  sin  ninguna  duda,  está  aludiendo  a  la  manera  por  la  cual  la
interpretación crítica re-produce (vuelve a producir, en otro plano) la praxis social-histórica, que es su modelo.
El resultado de ese proceso es una “síntesis de múltiples determinaciones”, una “unidad de lo diverso”: pero
no se trata de una síntesis puramente “abstracta”, en el sentido de que esté vacía de “particulares-concretos”;
es una  abstracción  (puesto que no es el  “objeto” mismo en tanto único y singular)  pero que  conserva  las
determinaciones particulares del objeto, que entran en  tensión  con la “universalidad” del concepto. Además,
ha  superado  el  “caos”  de  las  representaciones/intuiciones  iniciales  (pura  acumulación  de  “particulares
concretos” sin organización ni sentido) tanto como el mero “universal-abstracto” (puro pensamiento genérico
sin determinaciones concretas). Una vez más, es todo este complejo movimiento el que aparece claramente
en los estudios históricos como Las luchas de clases en Francia.

Finalmente, debemos llamar la atención sobre el hecho de que Marx no se priva de utilizar el concepto de
totalidad. Esto es de capital importancia hoy, en la discusión con los “postestructuralistas” y/o “postmodernos”
(pero también, en el mismo lado de la barricada por así decir, con ciertas formas de los estudios culturales,
postcoloniales,  multiculturalismos  y  aún  del  feminismo)  que  recusan  de  lleno  y  sin  matices  esa  noción,
confundiéndola  con  el  “esencialismo”  e  incluso  con  el  “totalitarismo”  o  el  “fundamentalismo”  de  un
pensamiento de lo Absoluto. Desgraciadamente, en esta recusación suele caerse en un relativismo extremo o
en un “particularismo”  que es,  en el  fondo,  una forma más elaborada de ese “caos”  de representaciones
puramente singulares y yuxtapuestas sin jerarquías, lo cual suele ser tanto teórica como políticamente ineficaz
(cuando no directamente dañino para la propia causa que se pretende defender). 

Pero la “totalidad” marxista no puede en modo alguno confundirse con aquella caricatura, que más bien
corresponde a la  falsa  totalidad adorniana,  vale decir  una abstracción vacía,  un “equivalente general”  que
esconde la determinación particular-concreta que mostraría la contradicción, el conflicto interno a la supuesta
“totalidad”. De lo que habla Marx es precisamente de esta “totalidad” abierta, y por lo tanto siempre provisoria,
que  es  una  totalidad  pensada (más  aún,  inevitable  para  pensar)  que  re-produce ese  conflicto  entre  su
“abstracción” y sus determinaciones concretas. El proceso de conocimiento que arroja como  resultado  esa
“totalidad” es el que varias veces hemos apuntado bajo el concepto de totalización. Es ahora oportuno, pues,
abordarlo de lleno.

El término, ya lo dijimos, proviene de Sartre (quien lo expone en sus “Cuestiones de Método”,  incluido
como introducción a la Crítica de la Razón Dialéctica, 1964) y, aunque fue acuñado a fines de la década de
1950 en un contexto cultural muy diferente al nuestro, se ha vuelto hoy nuevamente actual, justamente por su
importancia en el debate con corrientes como el postestructuralismo y el “deconstructivismo”. En su momento,
el debate más fuerte que sostenía Sartre era contra el stalinismo y/o el marxismo vulgar que incurrían en una
polarización (o, con frecuencia, una combinación) entre por un lado recetas abstractas ellas sí “esencialistas” y
“totalizantes”, y por otro un empirismo o neopositivismo antidialéctico, en ambos casos con consecuencias
nefastas para la praxis del conocimiento/transformación de la realidad. (No puede ser azaroso, en efecto, que
Sartre  escribiera  sus  “Cuestiones  de  Método”  poco  tiempo  después  de  la  invasión  soviética  a  Hungría,
resultado  político-militar  de  esa  nefasta  combinación  “filosófica”).  Contra  eso,  Sartre  opone  un
“existencialismo” marxista que pugna por conservar las particularidades (y aún las singularidades irrepetibles)
concretas de los sujetos de carne y hueso, pero sin perder la capacidad de articulación y diálogo entre lo
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abstracto y lo concreto, que es inherente al propio proceso de producción de conocimiento.
Su método ha pasado a la historia con el nombre de progresivo/regresivo –lo que ya da una pauta, desde

la  propia  denominación,  de  una  postura  que  rechaza  el  evolucionismo  vulgar  aplicado  al  proceso  de
conocimiento de la historia. La base filosófica de su teoría del conocimiento es inequívoca: lo que hace una
filosofía es “dar expresión al movimiento general de la sociedad”. Es decir,  el modelo de la producción de
conocimiento es la praxis  social-histórica. Y esta es, entre otras cosas, una cierta forma en que “la clase en
ascenso adquiere conciencia de sí”. En la primera fase del capitalismo, la burguesía de comerciantes, juristas
y banqueros alcanzó cierta percepción de sí misma en el  cartesianismo;  un siglo después, en la fase de
protoindustrialización, la burguesía de fabricantes, técnicos y hombres de ciencia se descubre “oscuramente”
en el sujeto trascendental kantiano. 

Ahora bien, este “dar expresión al movimiento de la sociedad”, esta “conciencia de sí” de las nuevas clases
no  es  un  mero  reflejo  “especular”.  Por  un  lado,  para  ser  verdaderamente  “filosófico”,  el  proceso  de
conocimiento  debe  presentarse  como  totalización  de  todo  el  saber  contemporáneo.  Por  el  otro,  esa
acumulación de saber no es un objeto inerte, pasivo: nacida del movimiento de la praxis, “es movimiento en sí
mismo,  y muere  en el  futuro”  (...)  “toda filosofía  es  práctica,  inclusive  la  que parece  ser  más  puramente
contemplativa”(...) “una filosofía mantiene su eficacia sólo mientras tiene vida la praxis que la produjo”. Cuando
el movimiento filosófico se interrumpe, es porque su “crisis filosófica” está expresando (de manera compleja y
mediatizada, claro está) una crisis de la  praxis  social-histórica: como dice, entre nosotros, León Rozitchner,
“cuando  la  sociedad  no  sabe  qué  hacer,  la  filosofía  no  sabe  qué  pensar”.  En  este  sentido  preciso,  el
pensamiento marxista se encuentra,  para Sartre,  “en estado de crisis”;  como decíamos,  esto,  fechado en
1957, vuelve a cobrar actualidad hoy:  sólo que Sartre no extrae de esa evidencia la conclusión de que el
marxismo debe ser  abandonado; fiel a su propia premisa, mientras la  praxis  social-histórica que le ha dado
lugar  continúe  actuando (es  decir,  mientras  exista  el  capitalismo  y sus  contradicciones,  y por  lo  tanto  la
necesidad de su crítica) el marxismo seguirá siendo “el horizonte insuperable de nuestra época”. 

Hasta aquí, Sartre parece mantenerse (con su estilo particular, desde luego) en la línea de la “superación”
(la  Aufhebung) de Hegel por Marx, incorporando –generalmente de manera implícita– las contribuciones del
Lukács de Historia y Conciencia de Clase (con quien, de todos modos, sostiene una dura polémica a propósito
del existencialismo). Pero la diferencia específica sartreana está en la incorporación, dentro del marxismo, del
“momento” existencialista que proviene de la etapa de El Ser y la Nada. Allí donde Lukács había producido un
debate  inclusivo con Hegel,  Sartre  hace lo propio  con Kierkegaard:  “Para Hegel  el  Significante (...)  es  el
movimiento del Espíritu, el Significado es el hombre vivo y su objetivación; para Kierkegaard, el hombre vivo
es el Significante: él mismo produce las significaciones, y ninguna significación le alcanza desde afuera...”. El
“humanismo” sartreano –en nítida oposición al universalismo abstracto hegeliano tanto como al objetivismo
elemental del  positivismo, pero también del marxismo vulgar, y quizá al estructuralismo que ya empieza a
asomar– significa sencillamente que “el dolor, la necesidad y el sufrimiento son realidades humanas brutales
que no pueden ser superadas o cambiadas solamente por el  conocer”. Las ideas, por sí solas, no pueden
transformar la realidad. Sartre no niega aquel carácter de anticipación que las ideas pueden tener –y del cual
hablábamos  más arriba–,  siempre  que se  inscriban  en  el  modelo  de  una  praxis  transformadora,  y en  la
perspectiva de la lucha contra la alienación, vale decir, en términos filosóficos generales, la separación entre
Sujeto y Objeto. Pero, al igual que Marx, subraya la prioridad de la praxis con respecto al pensamiento “puro”.
Y a semejanza de Kierkegaard, sostiene que la  praxis  no puede ser reducida a un conocimiento abstracto:
debe ser vivida y producida. No se trata de desechar completamente a Hegel, sino de “dialectizarlo” también a
él: como a Hegel, le preocupa la  objetividad  de lo “real” y de la historia, pero afirmando al mismo tiempo la
singularidad concreta de la experiencia humana. 

Esta dialéctica es la que cree poder encontrar en el marxismo (el de Marx). Pero entonces, ¿por qué la
necesidad  del  existencialismo  (el  de  Sartre)?  Ya lo  hemos  adelantado,  indirectamente.  El  marxismo  está
atravesando  una  crisis:  está,  como  si  dijéramos,  detenido,  congelado:  “Luego  de  haber  liquidado  todas
nuestras categorías burguesas de pensamiento y transformado todas nuestras ideas, el marxismo nos deja
bruscamente  en  la  estacada,  incapaz  de  satisfacer  nuestra  necesidad  de  entender  el  mundo  desde  la
situación  particular en  que  nos  encontramos  ubicados”  (como  decíamos,  la  crítica  apunta  al  marxismo
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“stalinista” de su época; pero es lo suficientemente general y profunda como para que hoy, nuevamente, nos
sintamos concernidos por ella, sobre todo después de la caída de los socialismos “realmente existentes”). El
marxismo “dominante”  ya  no  encara  totalidades  vivas (“síntesis  de múltiples  determinaciones  concretas”),
como  lo  hacía  Marx,  sino  “entidades  fijas”  –singularidades  generales,  las  llama  Sartre,  parafraseando  el
universal-singular de Kierkegaard. Las “unidades formales” de estas nociones abstractas parecen entonces
quedar dotadas de poderes reales (el marxismo “congelado” es, en este sentido, una expresión objetivamente
cómplice de la alienación, en la cual lo “real” aparece no como producto de la praxis, sino como teniendo un
peso propio,  autónomo y exterior  a la acción humana: más tarde, en la  Crítica...,  Sartre llamará a esto lo
práctico-inerte). Así, el marxismo deviene una “totalidad” cerrada, un conocimiento muerto; el marxismo vivo,
en cambio, es, repitamos, abierto: su “modo de producción de conocimiento” es un movimiento regulador, con
sus “objetos” en permanente cambio y redefinición. 

¿Cuál  es  la  estructura  y  la  lógica  de  ese  movimiento?  Para  explicarlo,  debemos  retomar  lo  que
empezamos  a decir  sobre  el  método  progresivo/regresivo (Sartre  se  inspira  aquí,  parcialmente,  en  Henri
Lefebvre, quien ya desde principios de la década de 1950 venía intentando, en los Cahiers de Sociologie, una
articulación  entre  sociología  e historia  en una perspectiva  marxista).  Al  estudiar,  por  ejemplo,  la  realidad
compleja de un grupo (o una clase) social –Lefebvre se refiere concretamente al campesinado francés, del
cual, como se verá, también habla Marx en Las luchas...– hay, en primer lugar, una complejidad horizontal que
remite  al  grupo  humano,  con  sus  técnicas  productivas  específicas,  su  relación  con  esas  técnicas,  y  la
estructura social correspondiente, que a su vez condiciona el comportamiento del grupo, que a su vez también
depende de los otros grupos nacionales e internacionales, etcétera; por otro lado, hay una complejidad vertical
que es histórica: la coexistencia “desigual y combinada”, en el “mundo” específico en estudio (el rural, en este
caso),  de  formaciones  provenientes  de  distintas  épocas  y  duraciones,  de  sus  transformaciones  actuales
aunque  manteniendo  inercias  del  pasado,  etcétera.  Ambas  “complejidades”  conforman  una  “totalidad”
compleja y abierta, con acciones y reacciones entre ellas. El método para estudiar esa “totalidad” –según lo
delinea Sartre, reelaborando a Lefebvre– es un proceso en tres “momentos” (lógicos): 

1) una fase de descripción “fenomenológica”,  de observación sobre la base de la experiencia y de una
teoría (o una serie articulada de hipótesis) general;

 2) un momento “analítico-regresivo”, que retorna sobre la historia del grupo en cuestión para definir, fechar
y periodizar las etapas y transformaciones de esa historia;

3) un momento “progresivo-sintético”, que sigue siendo histórico-genético, pero que vuelve del pasado al
presente en un intento por  re-definir este último de manera más determinada y compleja que en la fase
inicial, formulando además hipótesis tendenciales para el desarrollo futuro. 

Queda así completado el movimiento  progresivo/regresivo. Pero, por supuesto, se trata de una “completad”
provisoria, ya que la historia del grupo continúa (salvo, se dirá, completa extinción del mismo; pero, en verdad,
ni siquiera así: tomemos, por ejemplo, una sociedad “extinguida” culturalmente por conquista o colonización;
su  historia,  aunque  radicalmente  transformada,  continuará  en  subterráneo  conflicto  con  la  historia  de  los
conquistadores,  y por  lo  tanto el  método progresivo/regresivo  deberá reconstruirla  desde su “originalidad”
previa, para dar cuenta de toda la concreta complejidad de su presente).

Los tres “momentos” que acabamos de describir conforman la secuencia que Sartre, célebremente, llama
totalización/destotalización/retotalización.  Su  movimiento  lógico,  como  habrá  observado  el  lector,  es
notoriamente semejante al defendido por Marx en la  Introducción de 1857 (si bien ahora se le incorpora el
componente  “existencialista”,  sobre  el  que  todavía  tendremos  algo  para  decir)  y  practicado  inequívoca  y
consistentemente en Las luchas..., así como en sus otros estudios históricos. Lo que sucede es que, como
hemos visto, ese movimiento ha quedado congelado por el triunfo de un “marxismo” vulgar, antidialéctico, a la
vez idealista y positivista. En este marxismo, “el análisis se encuentra reducido a una simple ceremonia (...)
consiste  en  eliminar  detalles,  en  introducir  forzadamente  significación  en  ciertos  acontecimientos  y  en
desnaturalizar  los  hechos  a  fin  de  extraer,  como  sustancia  de  ellos,  nociones  falseadamente  sintéticas,
inmutables y fetichizadas.  Los conceptos abiertos del  marxismo se encuentran ahora cerrados, ya no son
claves, esquemas interpretativos, sino que aparecen como un conocimiento ya totalizado. En lugar de buscar

34



el todo por medio de las partes, y enriquecer de ese modo la especificidad de las partes mediante el examen
de  sus  significaciones  polivalentes,  que  es  el  principio  heurístico,  encontramos  la  liquidación  de  la
particularidad” (Sartre, 1964). 

Aquí es donde el “existencialismo”,  otra vez, puede ser útil  para una imprescindible  renovación de ese
marxismo  anquilosado,  y  para  retomar  (aplicando  al  propio  marxismo  el  método  progresivo/regresivo)  la
riquísima complejidad de su historia, que incluye el permanente  diálogo  (no importa cuán conflictivo) con la
totalidad del saber de una época. La “síntesis” (la Aufhebung) del conocimiento no puede ser concebida como
una “totalidad  acabada”:  sólo  puede ser  pensada en el  interior  de  una  totalización siempre  en curso,  en
movimiento,  que se homologa al  modelo de la  praxis  social-histórica:  que,  en cierto  modo,  es  esa  praxis
social-histórica construyendo sus “verdades” en su propio movimiento. La verdad deviene, dice Sartre: es una
totalización que incesantemente se (des/re)totaliza a sí misma. Los hechos particulares deben ser rescatados
en toda su singularidad compleja, pero ello no significa que tengan en sí mismos un sentido completo: no son
verdaderos ni falsos, salvo “en la medida en que se encuentran relacionados, por la mediación de diferentes
totalidades parciales, con la totalización-en-progreso”. 

La renuncia a este movimiento complejo (que en buena medida se explica por el propio anquilosamiento
de la praxis social-histórica de los “socialismos reales”) constituye para Sartre el talón de Aquiles de la teoría
del conocimiento del marxismo vulgar. Pero no es que no puedan encontrarse algunos gérmenes –que luego
se desarrollaron hasta hacerse dominantes, por razones históricas– en los propios clásicos. Sartre tiene el
inusitado coraje (que es el de todo “heterodoxo” que verdaderamente quiere rescatar lo mejor de la tradición
de la cual proviene) de no callar sobre lo que ve como los puntos débiles, aún dentro del propio pensamiento
originario. Cuando, por ejemplo, Marx escribe que “la concepción materialista del mundo significa simplemente
la concepción de la naturaleza tal como es, sin ningún aditamento externo”, está equivocado, puesto que ello
supone un punto de vista “exterior”, tributario de la alienación del Sujeto respecto del Objeto, y nada tiene este
enunciado que ver con la lógica que podemos identificar en la Introducción de 1857 o en el primer capítulo de
El Capital. Por su parte, cuando Lenin escribe que “la conciencia es sólo el reflejo del ser, y en el mejor de los
casos, un reflejo sólo aproximadamente exacto”, también parecería –como el Marx de la cita anterior– eliminar
toda praxis de la subjetividad crítica en aras de lo “práctico-inerte”. Esto constituye una “desviación” positivista
del espíritu profundo del marxismo (que, por supuesto, tanto Marx como Lenin siguen fielmente en su propia
acción histórica). Positivista e idealista, lo cual no es en absoluto contradictorio. Como dice Sartre: “Se puede
caer en el idealismo, no sólo por la disolución de la realidad en la subjetividad, sino por la  negación  de la
subjetividad real en nombre de la objetividad. La verdad es que la subjetividad no es todo ni nada: es un
momento  del  proceso  objetivo  (el  de  la  interiorización  de  la  exterioridad),  y  este  momento  se  elimina
perpetuamente a sí mismo, y renace perpetuamente”. 

Esta  última  afirmación  es  extraordinariamente  importante:  la  Aufhebung dialéctica  de  la  oposición
Sujeto/Objeto en la praxis del conocimiento/transformación de lo real no es una “disolución” de la subjetividad
en la objetividad, ni viceversa. Es una tensión creadora que participa plenamente del proceso de producción
de  conocimiento  en  la  secuencia  totalización/destotalización/retotalización.  De  la  misma  manera,  en  ese
proceso, el momento “destotalizador” de recuperación de la particularidad concreta y compleja del “objeto” no
se “disuelve” completamente en el concepto de la “retotalización”, sino que arroja, como si dijéramos, un resto
inasimilable por el concepto que, precisamente, servirá de punto de apoyo para reiniciar el movimiento. 

Vale la pena apuntar, aquí, la similitud de este razonamiento con el de Adorno en su Dialéctica Negativa,
cuando combate lo que él llama pensamiento “identitario”, vale decir esa forma de pensamiento que subsume
totalmente la particularidad en la generalidad, lo concreto en lo abstracto, en definitiva el objeto en el concepto
“totalizado” (Adorno, 1988). Y, ya que estamos, vale la pena indicar también que ese momento “destotalizador”
sartreano, pese a las similitudes superficiales, nada tiene que ver con la “deconstrucción” postestructuralista
(al menos en su versión más vulgarizada), que en todo caso se queda en ese momento, y termina, como ya lo
hemos  sugerido  antes,  reduciendo  la  “totalidad  compleja”  a  un  conjunto  caótico  de  particularidades  que
pierden en el camino su diálogo conflictivo, tensionado, con la fase de (re)totalización. Es decir, finalmente,
pierde el movimiento de la Historia.
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SEIS

Hemos terminado el apartado anterior –y ya lo habíamos hecho, más tímidamente, en otros pasajes de este
ensayo– señalando lo que, siguiendo a Sartre, pueden considerarse “errores” de Marx (“errores” en el sentido
de que no aparecen como explícita y plenamente  consecuentes con el propio método y lógica del  mismo
Marx).  Lo  hemos  hecho  con  toda  intención.  Podía  parecer,  en  efecto,  que  –pese  a  las  aclaraciones
intercaladas  cada tanto– nuestro  texto supusiera un panegírico  acrítico de  todo  lo escrito  por Marx en su
inmensa producción. Eso sería, ciertamente, una traición al espíritu de Marx, ya sea que nos definiéramos o
no como “marxistas” (ya hemos aclarado también que  ese ser o no ser no es un dilema que nos desvele).
Efectivamente,  hay  puntos  “discutibles”  en  la  concepción  marxista  de  la  historia.  Pero,  justamente,  son
discutibles  también  desde la perspectiva del  mismo Marx, y no han dejado de ser discutidas por el  mismo
Marx,  demostrando no solamente su cabal  honestidad  intelectual,  sino la  eficacia  dialéctica  abierta de un
“método” de producción de conocimiento que se sabe él mismo producto de una praxis social-histórica cuyos
“contenidos” son, entonces, sometidos a permanente transformación, lejos de erigirse en un sistema cerrado
(es decir, en una nueva “falsa totalidad”). 

Demos dos ejemplos,  no por  conocidos menos pertinentes.  Uno es el  de la  célebre secuencia de los
modos de producción (“comunista” primitivo, antiguo-esclavista, feudal, capitalista) que muchas veces ha sido
impugnado,  y  no  sin  ciertas  razones,  por  reduccionismo  “evolucionista”  –por  el  intento  de  condensar  la
complejidad polifónica de los múltiples tiempos históricos en una secuencia lineal– y “etnocéntrico” –por el
supuesto de que la  historia  en su conjunto  necesariamente ha debido  seguir  una secuencia,  aún cuando
admitiéramos su linealidad, que en todo caso sólo le corresponde al occidente europeo. Una consecuencia de
este  “evolucionismo  etnocéntrico”  también  habría  sido,  según  esta  imputación,  la  de  interpretar
retroactivamente a los modos de producción no-capitalistas (o pre-capitalistas) con las herramientas teórico-
analíticas adecuadas al capitalismo, extrapolándolas para otras formaciones históricas muy diferentes. Pero
esta crítica –plausible en sus propios términos– no toma en cuenta suficientemente el hecho de que, en los
Grundrisse  (que no casualmente fueron ocultados durante mucho tiempo por la burocracia soviética) Marx
analiza  exhaustivamente  un  número  de  otros  modos  de  producción  (y sus  correspondientes  formaciones
económico-sociales)  que  no  pueden  en  modo  alguno  ser  reducidos  a  los  “tipos  ideales”  de  la  aludida
secuencia, y que en muchos casos son asincrónicos con esos “modos” europeos. El caso paradigmático es,
por  supuesto,  el  del  llamado  modo de producción  asiático (o  “sociedad  asiática  de  riego”  o  “despotismo
asiático”), tal como se presentan en las antiguas China o India, y en los no tan antiguos (ya que sus caracteres
centrales llegan hasta la conquista española, en los inicios mismos del capitalismo europeo) imperios azteca o
incaico,  y  cuyas  características  formales recuerdan  más  que  sugestivamente  a  las  estructuras  políticas
despótico-burocráticas  de  los  socialismos  “reales”  (y  es  por  ello,  claro  está,  que  estos  estudios  fueron
ocultados por la jerarquía de la URSS). Y es en los propios Grundrisse donde –basándose justamente en sus
análisis  de  los  modos  de  producción  extraeuropeos  Marx  levanta  muy  serias  dudas  sobre  aquella
extrapolación  de  las  categorías  del  capitalismo  hacia  otros  modos  de  producción.  En  efecto,  aunque  su
enunciado –más bien retórico, por otra parte– de que la anatomía del hombre explica la del mono, suena a
repetición de la fórmula previa acerca de la sociedad burguesa como base para entender la historia en su
conjunto, tiene mucho cuidado en aclarar que si bien la sociedad más tardía puede proporcionar ciertas claves
sobre el carácter de sus predecesoras, las categorías de aquella no pueden aplicarse de forma mecánica a
estas. El ejemplo obvio (y el de más importancia, en vista del proyecto de Marx) es el del concepto moderno
de “trabajo”,  que,  pese  a (y en cierto  sentido  debido  a)  su abstracción,  es un producto de relaciones  de
producción históricamente particulares,  y tiene validez plena  solamente en el  contexto de tales relaciones
(Marx, 1973). En los modos de producción precapitalistas, en efecto, la acumulación de riqueza (y menos aún
de “capital”) nunca es un fin en sí mismo: no hay una lógica intrínseca a la actividad económica, sino que esta
tiende a subordinarse a fines extra-económicos. Por lo tanto, componentes “superestructurales” (para el tipo
ideal del modo de producción capitalista) como, digamos, la organización política en la antigua Atenas, o las
relaciones de dominación “personalizadas” en el modo de producción feudal, o las estructuras de parentesco
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en la sociedad “primitiva”, pueden ser esenciales para la propia estructura de esos modos de producción. No
son  formas  sociales  en  las  que  pueda  aislarse  analíticamente –como  sí  puede  hacerse,  repitamos,  en
términos estrictamente analíticos– la “base” de la “superestructura”: esta misma posibilidad metodológica es el
efecto histórico de un modo de producción como el capitalista, que tiende a “autonomizar” (ficticiamente) la
esfera de lo que los economistas llaman “economía”. Y ello para no mencionar, asimismo, que en muchos de
sus  estudios  históricos  Marx no  sólo  admite  sino  que interpreta  como rasgo  constitutivo  la  existencia  de
relaciones  de producción diferentes  –vale decir,  pertenecientes  a épocas  históricas distintas  del  supuesto
continuum esquematizado en el “tipo ideal” evolutivo–, y aún contradictorios, bajo el dominio de un modo de
producción “central” (como es el caso característico de la esclavitud en el ya “capitalizado” Sur norteamericano
o en las sin duda protocapitalistas formaciones coloniales del Caribe anglosajón o francés).

El otro caso, también frecuentemente recusado, es el de las consideraciones de Marx sobre la cuestión
nacional/colonial.  También aquí Marx habría incurrido en pecado de evolucionismo etnocéntrico, dando por
sentada una necesaria “evolución por etapas” que las sociedades “retrasadas” o aún “semifeudales” de la
periferia deberían alcanzar antes de que sus rebeliones anti-coloniales o democrático-burguesas pudieran ser
calificadas  de  progresivas  para  la  causa  internacionalista  de  la  revolución  proletaria  (y,  dicho  sea  entre
paréntesis, Marx reasume, desde otro punto de vista, su posición en Las luchas de clases..., cuando afirma
que, dada la dependencia de Francia respecto de su comercio exterior, el proletariado francés jamás podría
aspirar  a  llevar  a  cabo su revolución  dentro  de  los límites  nacionales;  posiblemente  este sea uno de los
primeros lugares en los que Marx, si se nos permite la reducción al absurdo, toma partido anticipadamente por
Trotsky y contra Stalin en la famosa controversia sobre la “revolución en un solo país”).  Este “error” –nos
referimos ahora al “evolucionismo etnocéntrico”, ya que su apreciación en Las luchas... es irrecusable– sería
particularmente  manifiesto  en  los  famosos  artículos  sobre  la  colonización  británica  de  la  India,  o  en  la
“defensa”  de  la  ocupación  norteamericana del  Norte  de  México,  para no  mencionar  ciertos  despropósitos
periodísticos (generalmente escritos por encargo y a los apurones) sobre Latinoamérica o sobre personajes
como Bolívar. Sería demasiado largo analizar aquí la no siempre evidente complejidad dialéctica de muchos
de esos escritos. Pero aún admitiendo el “error”, y pasando por alto la escasez de información con la que pudo
haber  contado Marx sobre estas cuestiones,  o  la  (¿por  qué no?)  inconsciente  influencia  que  pudo haber
recibido de las teorías evolucionistas en boga, también habría que recordar que ya a partir de la década de
1860 Marx cambia radicalmente su posición en por lo menos dos casos nada menores:  el del  movimiento
revolucionario irlandés y el de las comunas rurales rusas.

¿A dónde  nos  conducen  estos  razonamientos?  Ciertamente  no  a  ensayar  una  defensa  a  ultranza  y
obcecada de cualquier cosa que haya dicho Marx, lo cual, ya lo hemos dicho, sería muy poco respetuoso
hacia el espíritu insobornablemente crítico de nuestro autor. Simplemente a subrayar, una vez más, que lo que
importa en él (y muy especialmente en sus estudios históricos concretos) es la extraordinaria riqueza de una
lógica  de  pensamiento  de  la  historia,  que  permite  incluso  hacer  la  crítica  del  propio  Marx cuando  éste,
ocasionalmente, se aparta de esa lógica. Lo cual no es en absoluto el caso de, por ejemplo,  Las luchas de
clases en Francia, como hemos intentado mostrarlo. Por el contrario, en este y los otros estudios que hemos
citado,  Marx despliega  un  análisis  en  múltiples  niveles  articulados,  desde  el  nivel  teórico-estructural  más
general posible hasta el del detalle local y coyuntural más particularizado. Y, sobre todo, lo hace –como no nos
cansaremos de repetirlo– no con fines puramente analíticos y didácticos (que por otra parte están profunda y
ampliamente cubiertos) sino privilegiando su función de  guía para la acción, y colocando por delante, como
matriz  de  su  propio  pensamiento,  el  criterio  político-ideológico,  pero  también  filosófico,  historiográfico  y
epistemológico de la praxis social-histórica. 

Es también atendiendo a ese criterio que debemos ahora abordar otra cuestión, que tiene que ver con
nuestra actualidad. Como es sabido, en aproximadamente el último siglo –aunque con particular énfasis en las
últimas décadas, a través del llamado “postestructuralismo”– se ha conformado un fuerte consenso teórico
alrededor  de  lo  que  ha  dado  en  llamarse  una  cultura  post-metafísica.  La  liquidación  de  la  subjetividad
cartesiana a partir  de obras como las de Nietzsche y Freud (y, vayamos adelantando nuestra hipótesis, el
propio Marx), y la consecuente (y a menudo sobreactuada) recusación de toda forma de “esencialismo” o
“fundacionalismo”, ha tenido algunos efectos paradójicos sobre la teoría y la práctica historiográficas, y más
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profundamente aún, sobre la reflexión “filosófica” acerca de la historia como tal. Dejando de lado –como ya lo
hemos hecho al inicio de este ensayo– los dislates sobre el “fin de la historia”, los propios pensadores “neo-
retóricos” (a la manera de un Hayden White) o “neo-historicistas” (a la manera de un Stephen Greenblatt) han
adoptado  una versión  radicalizada  –aunque,  en  otro  sentido,  muy poco  radical– de las  postulaciones  de,
digamos,  Foucault  o Derrida, principalmente en dos o tres terrenos básicos que nos interesan aquí:  a) en
última instancia, la historia es pura contingencia indecidible; b) en última instancia, la historia no es lineal, sino
que está hecha de  discontinuidades;  c)  en última instancia,  la  historia  es poco más que otra forma de la
ficción.

Sobre las dos  primeras “últimas  instancias”  recién enumeradas,  no necesitamos volver  a abundar.  Ya
hemos dicho suficiente, en todo lo que antecede, sobre el tratamiento implícito –y a veces muy explícito– que
da Marx a las cuestiones de la contingencia o la discontinuidad: ni la una ni  la otra son incompatibles (al
contrario,  son  su  complemento  indispensable)  con  una historia  “estructural”  que,  aún  alejándose  de  todo
finalismo teleológico,  busque ciertas leyes “tendenciales”.  Pero no podemos dejar de mencionar,  de todos
modos, el peligro que supone el exagerar el  momento de verdad  irrecusable que puede encontrarse en las
ideas de “contingencia” y “discontinuidad”: más allá de que ellas son tributarias de un bienvenido pluralismo en
el  análisis  de las sociedades  y los  tiempos  históricos,  y de que –en el  caso  particular  de Foucault–  son
asimismo tributarias de una analítica del Poder (aunque es una analítica que frecuente y paradójicamente
puede  caer  en  una  verdadera  metafísica  del  Poder,  en  virtud  de  la  omnipresencia  poco  menos  que
indeterminada que Foucault le atribuye a lo que llama Poder), más allá de todo eso, decimos, el peligro es el
de desestimar  demasiado rápidamente las formas y estructuras de  continuidad  del  poder,  que en  nuestro
tiempo histórico, y pese a los muchos y profundos cambios producidos en los dos siglos precedentes, siguen
siendo,  hasta  nuevo aviso,  las del  capitalismo críticamente analizado por Marx, aún con los “errores”  que
quieran señalarse.

En cuanto a la tercera de aquellas “últimas instancias”, la que denuncia la escritura de la historia como
pura ficción, es obvio que depende de la distinción clásica entre la historia “realmente ocurrida” (la res gestae)
y la interpretación hecha por el historiador desde los condicionamientos de su propia época (la historia rerum
gestarum),  sólo  que  para  los  teóricos  “postmetafísicos”  se  trataría,  justamente,  de  borrar  esa  diferencia,
denunciando que, puesto que no tenemos acceso directo e inmediato a los hechos históricos (y, en verdad, a
cualquier  otro,  como  ya  hemos  comentado  más  arriba),  todo  lo  que  podemos  saber  de  la  historia  está
fatalmente contaminado por las  interpretaciones, las cuales (lo sabemos por la línea Nietzsche/Foucault,  o
más  recientemente  por  el  pragmatismo  “ironista”  de  un  Rorty,  etcétera)  son,  en  el  mejor  de  los  casos,
“subjetivistas”, y en el peor, inconscientemente informadas por posiciones de poder. Aquí el peligro es más
sutil.  Mostrémoslo descomponiendo el razonamiento en su secuencia:  1) solo podemos conocer la historia
mediante el relato que de ella se nos hace; 2) aún con toda la rigurosa crítica de textos y documentos que se
admita, la lógica de todo relato está forzosamente sometida a las leyes (gramaticales, retóricas, ideológicas)
de la ficción; 3) por lo tanto, la historia como tal (la res gestae) es ella misma ficción. 

El razonamiento, no lo dudamos, tiene –por lo menos en sus cultores más honestos– la buena intención de
recusar una confianza ingenua y acrítica en la palabra de los historiadores. Pero, como tal, está lejos de ser
una  novedad.  En  todo  lo  que  hemos  dicho  sobre  el  tema  de  la  crítica  de  la  ideología en  Marx  están
sobradamente  contenidas,  más  de  un  siglo  antes,  las  “denuncias”  expresadas  en  las  premisas  del
razonamiento. Y con una nada menor ventaja adicional, que afecta a la conclusión: para Marx, por supuesto,
la historia no es “ficción”. Irónicamente –y aquí sucede algo similar a lo que veíamos respecto de la cuestión
de la “subjetividad” proletaria–, es como si Marx estuviera criticando avant la lettre un excesivo  ontologismo
por parte de los post-metafísicos. En efecto, no se ve bien cuál es la ventaja de denunciar la metafísica de la
presencia (como diría Derrida) de la historia, en nombre de una metafísica de la ausencia que transforma a la
“ficción” en el mismo ser  de la historia. Y, en cambio, esta operación tiene un sinnúmero de desventajas, la
menor de las cuales no es una suerte de movimiento de despolitización de la historia, en la medida en que se
le retira  la  materialidad de su poder  frecuentemente mortífero,  que afecta  tan radicalmente a los  cuerpos
asimismo  materiales  de que está compuesta la humanidad. Como también hemos propuesto anteriormente,
que la historia sea accesible a través del filtro de sus “textos”, no hace que ella misma sea pura textualidad.
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Que “lo real tiene estructura de ficción”, para citar un célebre dictum de Lacan, no significa en modo alguno (y
no lo significa, en primer lugar, para Lacan) que lo real  sea una ficción. Todo lo contrario, es el  conflicto  –a
veces irresoluble  e “indecidible”,  cómo no– entre  lo  “real”  y la  “estructura  de ficción”,  en lo  que consiste,
finalmente, la historia. Leyendo atentamente estudios como Las luchas de clases en Francia, no puede dejar
de  advertirse  que  este  es  uno  de  los  grandes  proyectos  teórico-hermenéuticos  (o,  si  se  quiere,
epistemológicos) de Marx: el hacer ver ese conflicto, como él mismo lo diría (y ya hemos citado la frase) entre
lo que los hombres creen que son, y lo que realmente hacen, entre su discurso y su praxis, entre la Parte y el
(falso) Todo, etcétera.

De manera semejante, la inadecuada comprensión del proyecto marxiano de construir una historia de la
praxis  para  el  presente,  de  transformar  el  análisis  histórico-teórico  en  una  teoría  del  conocimiento  que
mantenga la tensión dialéctica entre lo universal y lo particular, entre la teoría y el análisis empírico, orientada
a las necesidades del presente y el futuro, y por lo tanto, de final relativamente abierto, ha llevado a muchos
críticos a incluir a Marx con ligereza entre los historiadores “esencialistas” y “teleológicos”. Pero, al revés de lo
que dice uno de los más connotados de estos críticos, F. R. Ankersmit (1989), a saber, que Marx, igual que
Hegel, procuraba construir una “historia del sentido”, lo que Marx efectivamente trataba de hacer era extraer
sentido de la historia. En nuestra jerga actual, esto equivale a demostrar que hay otras posibilidades para el
análisis histórico-social que las extremidades del esencialismo y el postmodernismo. 

Una vez más: no estamos diciendo en absoluto que “Marx ya lo sabía todo”, o alguna tontería semejante.
Justamente, es gracias a las “exageraciones” de los postmetafísicos “antiesencialistas” (o del “giro lingüístico”,
de la  nueva hermenéutica,  de la  teoría  literaria  postestructuralista,  del  psicoanálisis,  y demás)  que ahora
podemos apreciar,  retroactivamente por  así  decir,  que  eso estaba in  nuce  en Marx. Todo lo  que ha sido
pensado en el siglo XX en ese terreno nos ha otorgado, hay que reconocerlo, una sensibilidad crítica muy
aguda. Pero ese “retorno a Marx” desde este lugar, también nos permite apreciar por qué es inconveniente –
más  aún:  peligrosa–  la  política  de,  como  se  dice,  arrojar  al  niño  con  el  agua  de  la  bañera.  Los
postestructuralistas terminan, seguramente a su pesar, precipitándose en un (valga el  oxymoron) relativismo
absoluto,  cuando  no  en  el  más  craso  nihilismo,  que  muy  poco  tiene  que  ver  con  el  perspectivismo
nietzscheano, y ciertamente nada (más bien es su contrario) con el materialismo histórico de Marx. La teoría
(que  es  también  una  política  y  una  ética)  de  la  historia  de  Marx  admite  todas  las  correcciones
“postmetafísicas” que se quieran, puesto que su lógica de pensamiento contiene ya, en forma potencial, esas
(auto)correcciones. Y si esa teoría (esa política, esa ética) no es, como también lo hemos dicho,  suficiente
para entender y transformar al mundo, al menos se nos admitirá que no por ello es menos necesaria, en tanto
no deja a los sujetos históricos inermes en manos de la historia de los vencedores. Cumpliendo a rajatablas,
pues, lo que dice Perry Anderson (1984) cuando afirma que “el verdadero propósito del materialismo histórico
ha  sido,  después  de  todo,  el  de  darle  a  los  hombres  y  mujeres  los  medios  para  ejercer  una  auténtica
autodeterminación por primera vez en la historia”.
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Notas

[1] La “excepción” más conspicua, en los propios tiempos de Marx, es la de Theodor Mommsen, el
monumental historiador de la Antigua Roma, que estaba lejos de ser un “marxista” (participó activamente,
junto al joven Max Weber, del “nacionalismo liberal” alemán de su época), pero que rompió lanzas con el
positivismo “acontecimiental” imperante escribiendo una extraordinaria historia social, económica y jurídico-
institucional de la República, gracias a la cual se le otorgó el Premio Nobel de Literatura.

[2] Como se comprenderá, no vamos a internarnos aquí en la bizantina discusión sobre si el proletariado sigue
existiendo, en nuestro “capitalismo tardío” y “globalizado”, tal como lo pensó Marx, o si hay que redefinirlo
totalmente o incluso decirle “adiós” como han hecho algunos; ya se verá que, a los efectos de lo que nos
interesa ahora, ese debate es ocioso.

[3] “Teología” tiene, aquí, un sentido genérico, y no puramente religioso. Son también “teológicas”, en este
sentido, la mayoría de las recetas “explica-todo” que suelen propinarnos tantos marxistas “iluminados” que
creen poder reducir la complejidad de lo real a sus fórmulas perfectamente abstractas.
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