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La unica “ciencia” que reconocemos, por consiguiente,
es lo que llamamos la ciencia histérica

Karl Marx y Friedrich Engels
La Ideologia Alemana

El texto Las luchas de clases en Francia es, qué duda cabe, un estudio histérico (o, si se quiere, histérico-
politico). Como lo son esos otros textos que le estan inevitablemente asociados: cosas como E/ XVIII Brumario
de Luis Bonaparte o La Guerra Civil en Francia, etcétera. En este caso, se trata de un texto que unifica una
serie de articulos publicados durante 1850 en la Neue Reinische Zeitung. En ellos, Marx emprende su analisis
de la revolucion de 1848, con la que Francia inaugura el gran movimiento de las revoluciones nacional-
democraticas (pero en las cuales el joven proletariado tiene ya un papel de primer orden) que estallan a lo
largo de toda Europa. En la propia Francia, como es sabido, el movimiento culmina, momentaneamente, con
la coronacion imperial de Luis Bonaparte —el sobrino de Napoledn— mediante un grotesco coup d’etat.

Por supuesto, Marx no se conforma con registrar este final abierto, producto de la componenda de unas
clases dominantes que —como lo dira célebremente en E/ XVIIl Brumario— son incapaces de elegir entre un fin
terrorifico y un terror sin fin. El “terror”, claro esta, ese terror que sélo puede causar el fantasma sobrevolando
Europa al que el propio Marx habia aludido poco antes, es el motivo central que asoma por detras del fema de
Las luchas de clases en Francia. Es en este texto donde Marx acufia su también famosa frase sobre las
revoluciones como locomotoras de la historia: la intervencién politica del proletariado en los sucesos de 1848
se le aparece como el puntapié inicial de un partido futuro que se jugara en otro terreno, el de la frontal y
directa lucha entre las clases “estructurales” de la sociedad capitalista. A su juicio, en efecto, han quedado
instaladas las condiciones de una situacion potencialmente revolucionaria, indicadas —como él mismo lo dice—
por el hecho de que fodas las clases de la sociedad francesa, y no solamente algunas fracciones de la
burguesia, han sido lanzadas a la arena del poder politico. El proletariado, bajo cuyo impulso, en principio, el
gobierno provisional burgués se ve obligado a erigir un orden republicano (y al mismo tiempo a desnudar la
verdadera naturaleza de clase del orden burgués, que reprime brutalmente a aquéllos mismos gracias a los
cuales ha conquistado el poder) ha ocupado el centro de la escena, transformandose por primera vez en un
partido independiente de la burguesia. Marx no es, sin embargo, un voluntarista irresponsable: lo que ha
ganado el proletariado, dice, es la demarcacion del terreno para su emancipacion revolucionaria, pero de
ninguna manera la emancipacién misma. Esta es la tarea pendiente del futuro. Como cualquiera de los otros
articulos histérico-politicos de su autor, pues, es también un texto que nos animariamos a llamar profético, un
balance de los acontecimientos del pasado reciente cuyas potencialidades seran realizadas en el futuro. Y,
con todo, es, repitamos, un extraordinario estudio histérico.

Pero es un estudio histérico de Marx. Ello quiere decir: un estudio histérico como no se habia hecho
ninguno hasta ese momento —salvo, claro esta, por parte del propio Marx—, y que por lo tanto, en ese



momento, dificilmente podia ser reconocido como perteneciente a la ciencia “normal” de la Historia tal como
podia haberla definido, digamos, un Leopold von Ranke: esa ciencia factica, positivista, obsedida por el afan
de reconstruir los hechos “tal cual realmente sucedieron”; es decir —algo que sabemos por el mismo Marx—,
una “ciencia” plenamente colonizada por la ideologia de la mal llamada “objetividad”. Y no es, por supuesto,
que Marx se desentendiera de lo “realmente sucedido”. Al contrario: en la perspectiva de Marx, lo “realmente
sucedido” se enriquece y se complejiza con lo que atn continta sucediendo, en la medida en que la praxis
social-historica que le ha dado lugar no ha desaparecido, no se ha volatilizado conformando hechos cerrados
sobre si mismos, no ha quedado inmovilizada e inoperante en el ya fue de la jerga juvenil; mas bien ha
producido una acumulacién praxeolégica que en si misma constituye —y sigue constituyendo— lo histérico-
social, lo “econémico”, lo ideoldgico-politico, lo estético-cultural, etcétera: o sea, lo humano como tal.

La “nueva ciencia” inaugurada por Marx, eso que dio en llamarse materialismo histérico (y que, segun la
ocasion, hay que acentuar por partes: materialismo histérico —para distinguirlo del materialismo estatico y
abstracto vulgar—, y materialismo histérico —para distinguirlo del idealismo que atiende al movimiento
transformador de la historia pero lo sustrae de sus “bases materiales’-) no es, pues, una mas de esas
“filosofias de la historia” que viene a competir con las dominantes en su tiempo, sino que apunta a ser, por
llamarla de alguna manera (insuficiente, con toda seguridad), una fotalizacién antropolégica, una “ciencia” de
“lo humano como tal”, que es simultaneamente “estructural” e “histérica”. Y que pone la praxis acumulada en
el pasado al servicio del presente y, sobre todo, del futuro. Las premisas de tal antropologia estan ya
esbozadas, por cierto, en los Manuscritos Econémico-Filoséficos de 1844; pero todavia alli —como ha sido
apuntado innumerables veces— las reflexiones marxianas sobre la “esencia” de lo humano auln son
parcialmente tributarias del “antropomorfismo” deshistorizado de Feuerbach, si bien son de una extraordinaria
riqueza “humanistica” en su consideracion de las relaciones del hombre con la naturaleza y con su propio
cuerpo. Pero es en La Ideologia Alemana de 1845 donde la antropologia de Marx se tornara verdadera y
profundamente historica.

Es archiconocida la tesis central, a estos efectos, de ese texto: aunque Marx no abandona (mas bien
sostiene y refuerza) sus fundamentos antropolégicos del afio anterior, considera ahora que toda historiografia
debe, partiendo de esos fundamentos “naturales” de la existencia humana, diferenciar al hombre de todo otro
ser natural por la capacidad de producir sus medios de vida, y por lo tanto, indirectamente, de re-producir su
propia existencia material. Tal “reproduccion de la existencia material” —y, desde luego, el aparato simbdlico
que permite comprenderla y reelaborarla— es, sencillamente, lo que los antropoélogos llaman cultura, y que no
puede sino ser histdrica, vale decir, sometida a las transformaciones en el tiempo. La categoria histérica de
“trabajo” (en el sentido amplio pero estricto de “transformacién de la naturaleza” orientada a la produccion y
reproduccion de las condiciones de la existencia humana) tiene aqui un alcance teorético inmenso: entre otras
cosas, permite consumar la ruptura con la ideologia clasica de una idealizada “autonomia de lo politico”, que
Marx habia esbozado ya desde sus escritos de 1842/43 como La Cuestion Judia o la Critica de la Filosofia del
Derecho de Hegel, pero en las que todavia no contaba con esa antropologia histérica que le permitiera oponer
una alternativa materialmente fundada.

A su vez, el conocimiento cientifico de esa cultura histérica no es una mera acumulacién erudita de saber:
es, ante todo, un paso gigantesco en la autocomprension del hombre acerca de lo que hace, y por
consiguiente de lo que puede hacer en el presente y en el futuro. Una “autocomprension” que, por supuesto —
ya nos ocuparemos extensamente del tema— se separa radicalmente de la concepcién hegeliana de la
autorrealizacion de la pura conciencia, ya que de lo que aqui se trata, como acabamos de ver, es de empezar
por la vida material-concreta del hombre histérico.

Por lo tanto el materialismo histérico de Marx es, sin dejar de serlo, algo mas que una “ciencia”: es, como
se ha dicho tantas veces sin que nunca se termine de asumirlo plenamente, una guia para la accién. Goethe —
ese aleman notable tan admirado por Marx— habia tenido la osadia de sustituir la célebre frase inicial de la
Biblia (“en el principio fue el Verbo”) por la contundente “en el principio fue la Accion”. Marx, implicitamente, va
todavia mas alla con su nocion de praxis (rescatada de sus no menos admirados clasicos griegos): es —no la
“sintesis”, un concepto que ya tendremos ocasion de discutir, sino— la articulacién del logos con la praxis, e
incluso con la poiesis, es eso lo que produce historia, en el sentido mas amplio, pero también mas estricto, del



término. Marx, por esta via nueva, enfrenta asi el problema “filoséfico” por excelencia, ya insinuado desde
Platén: la unidad de teoria y practica, de filosofia y politica, del entender y el actuar, en tanto filosofia (si no
quiere llamarsela “de la historia”) histérica.

Por eso, hay que insistir: la historia no fue, sino que esta siendo, es lo que sigue ocurriendo aunque la
ideologia dominante (o, mejor, ciertas formas dominantes de la ideologia, ya que como veremos no se trata
simplemente de la ideologia de las clases dominantes) pretenda precisamente que ya nada puede continuar ni
“repetirse” —ni tragedia ni farsa, para volver a esa celebérrima frase de El XVIIl Brumario, que constituye por si
misma toda una “filosofia de la historia”. Cuando Walter Benjamin, en sus sublimes Tesis de Filosofia de la
Historia, afirma contra Ranke (y contra el positivismo en general, pero también contra el “progresismo”
evolucionista socialdemécrata) que justamente no se trata de reconstruir los hechos “tal cual realmente
ocurrieron”, sino de recuperarlos “tal como relampaguean en este instante de peligro”; o cuando —en esas
mismas Tesis, y en incontables otros lugares de su obra singular— diferencia la “superficial” historia de los
vencedores (esa que suele llamarse “el progreso”) de la historia subterranea y discontinua de los vencidos, no
esta haciendo otra cosa que, precisamente, recuperar en un “instante de peligro”, en su condicion de
“emergencia” permanente, el sentido originario de la “obra” (del logos, la praxis y la poiesis) de Marx. Es cierto,
Francis Barker (1993) sugiere que, sin dejar de ser “marxista”, la filosofia de la historia de Benjamin tiene una
motivacion exactamente inversa a la de Marx. El imperativo revolucionario de Marx es el olvido: la revolucion
hara que los muertos —los fantasmas— dejen de pesar sobre los vivos, que “los muertos entierren a los
muertos”, para que estos dejen de “oprimir como una pesadilla el cerebro de los vivos”. Para Benjamin se trata
de lo contrario: de rescatar la memoria de los vencidos, porque “si el enemigo triunfa —y hasta ahora no ha
dejado de hacerlo— ni los muertos estaran a salvo”. Se entiende: Marx ocupa el lugar (“edipico”) del fundador,
Benjamin —que escribe bajo el nazismo— tiene que entendérselas con ofro Fantasma.

Pero entonces, Marx no es, en la acepciéon “normalizada”, un historiador. Y, al mismo tiempo, no deja de
serlo, y en el mas alto nivel “cientifico” posible. Sélo que, hasta él, no habia un criterio “cientifico” para
definirlo, y, desde él, no puede haberlo que no lo tenga en cuenta, incluso, y sobre todo, si es para objetarlo o
refutarlo. Su materialismo histérico es, por asi decirlo, una monstruosidad epistemolégica. Como lo es, en su
propio terreno, el psicoanalisis de Freud. Si de este ultimo ha podido decirse que no es, sencillamente, otra
teoria “psicologica” (aunque fuera la mejor), ni otra rama de la medicina o de la filosofia, sino otra cosa, y por
ello Freud tuvo que acufar un nombre para ella, otro tanto podria decirse de Marx: su “materialismo histérico”
no es solo otra concepcioén historiografica, otra teoria econdmica, otra sociologia, otra filosofia politica: es e/
materialismo histérico. Marx, como Freud —y no es la Unica semejanza entre dos hombres tan diferentes—, no
descubre una “novedad” (si bien, al igual que Freud, frecuentemente se lo compara con Cristébal Colén por
haber encontrado un “nuevo continente”): mucho mas que eso, inaugura un nuevo horizonte de pensamiento;
Marx es —como lo ha dicho famosamente Foucault, que jamas pretendié ser “marxista”, pero que jamas
pretendié tampoco poder pensar la historia sin Marx— un fundador de discurso: a partir de él hay un quiebre,
justamente, histérico en la manera de situarse frente a la complejidad de lo real humano. Asi, se podria
parafrasear, para el caso de Marx, lo que Oscar Masotta dijera para el de Freud: la pregunta pertinente no es
tanto si el materialismo histérico es una ciencia, sino qué es una ciencia después del materialismo histérico.

Otra vez: no se trata tanto de lo que Marx “realmente dijo” (tarea de reconstruccion necesaria pero ingrata
que dejaremos a los esforzados exégetas y a los eruditos talmudicos, aunque sin dejar de mencionar al paso
que suele ser una empresa insanablemente dafiina cuando exégetas y talmudicos son, a su vez, “marxistas”),
sino que su modo de decirlo, su “estilo” de intervencién en el logos de la modernidad, es lo que —sin retorno
posible, por mas que aquellas formas dominantes de cierta ideologia se empefien patéticamente en enterrarlo,
olvidarlo o domesticarlo en las tibiezas de la catedra— permite que hoy podamos recuperar la historia como
“instante actual de peligro”. De Marx puede predicarse lo que dijera de Sartre, en sus exequias, su respetuoso
archienemigo Raymond Aron: aun cuando pensaramos que se equivoco en mucho de lo que dijo, deberemos
admitir que acert6 siempre en sefialar aquello de lo que habia que hablar. Y, especialmente, en cémo, desde
qué “ubicacion”, habia que decirlo. La cuestién, hoy, para nosotros, no es, como no lo era desde luego para el
propio Marx, ser o no ser “marxistas”: semejante duda ontoldgica hamletiana, sobre la que el propio Marx tanto
meditd, poco tiene que ver con la historia tal como él la pensaba: es demasiado “subjetiva” (en el mal sentido



del término, mal sentido que hoy habria que recordar frente a la obsesion “subjetivante” de la cultura actual)
para resultarle interesante a la praxis. Es decir. a la historia, que es, ella si, entre tantas otras cosas,
indefectiblemente “marxista”.

En lo que sigue, por lo tanto, hablaremos muy poco —apenas lo estrictamente necesario como para no
tornarnos excesivamente abstractos— de Las luchas de clases en Francia: ninguna parafrasis o comentario
critico, por agudo que fuese, podria sustituir la auténtica experiencia (intelectual y vital) que constituye su
lectura directa. Mas bien trataremos de mostrar —imperfecta y fragmentariamente, como no puede ser de ofra
manera— algunas de las implicaciones de la fundacién de discurso “historiografico” de Marx, implicaciones que
por supuesto, ya lo hemos insinuado, atafien a mas y otra cosa que lo que la academia suele llamar “ciencia
histérica”.

Sin duda, esas potencialidades nuevas del pensamiento sobre /o histérico estan condensadas de manera
apabullante, asombrosa, en textos como el que hoy presentamos, y en los otros estudios “histéricos”
nombrados mas arriba. En ellos Marx despliega, a mas de la erudicién y la extraordinaria capacidad de
penetrar analitica y dialécticamente la realidad social-histérica que exhibe en casi cualquier cosa que escriba,
una no menos asombrosa agudeza para describir las mas complejas sutilezas de la politica menuda y
cotidiana (las posiciones de las diferentes fracciones tanto de las clases dominantes como dominadas, con
sus entrecruzamientos y mezquindades, sus cambios y permanencias) sin por ello dejar de articularlas con la
“larga duracién” de la historia de la modernidad burguesa, asi como con las condiciones generales de las
macroestructuras “duras” del modo de produccién capitalista. Y de la larga historia de la Revolucién Francesa
—que de ninguna manera culmina en 1789 ni en 1793, sino que se prolonga con distintas vestiduras en el ‘15,
el ‘30 y el ‘48—, asi como del significado filoséfico-politico de esa historia. Lo dice muy bien Livio Sichirollo
(2000): “La grandeza filosofica de Marx es haber entendido (no soélo explicado) la unica cosa que sélo un
verdadero filésofo habia de entender en y sobre su propio tiempo: como la libertad formalmente reconocida
por la Revolucién Francesa y filoséficamente comprendida por la filosofia clasica alemana desde Kant hasta
Hegel pudo y debié ser realizada en universal, realizacion del género, no del mero hombre-individuo”.

Las luchas de clases, asi como los otros estudios histéricos son, pues, en conjunto, un fresco inagotable
de una época, de un régimen politico, y hasta de los rasgos de personalidad de sus actores principales,
individuales o colectivos. Y es, por lo tanto, un desmentido inapelable para todos aquéllos (lectores
apresurados o ideolégicamente interesados) que todavia levantan la caricatura indefendible de un Marx
“esquematico”, “reduccionista”, “mecanicista”, “teleoldgico”, que pasaria por el rasero de sus recetas genéricas
las singularidades existenciales o las experiencias irrepetibles de la historia concreta. Simultaneamente, es
también un desmentido para los que quisieran hacernos creer que hay sélo dos posibles versiones de la
historia: la “estructural” y finalista, o la “acontecimiental” e indeterminada. En este Marx intensamente
narrativo, con su estilo elegante y al mismo tiempo implacablemente irénico por momentos, esta toda la
potencia tedrica y reflexiva de El Capital o de los Grundrisse, pero ademas la seduccion irresistible del gran
escritor. Es por eso, insistamos, que su lectura es insustituible. Se trata, pues, como lo anunciaramos hace un
momento, de abrir el abanico de las sugerencias contenidas en un texto semejante, para darles su lugar en el
proyecto global del “materialismo histérico”.

Uno

Conviene empezar por una pregunta pasible de imputacion por exceso de metafisica. A saber: el modo de
presencia de lo humano en la tierra, ¢sigue, hoy, siendo histérico? La pregunta podria parecer (falsamente)
ingenua. O decididamente absurda. O, en todo caso: anacronicamente “hegeliana”. El problema es que una
cierta ¢cémo llamarla? disposicién cultural la ha vuelto de nuevo, no digamos estrictamente vigente, pero al
menos no necesariamente banal. La cuestion no es tanto el de la estupidez manifiesta que anida en el
ideologema del “fin de la historia”, que seria —que ha sido, con una reiteracién ya casi tediosa— facilmente
recusable, aun cuando pasaramos por alto el hecho obvio de que el enunciado tiene la intencion, aviesa pero
manifiesta y muy concretamente situada en una estrategia ideoldgica, de descalificar a Marx y al materialismo



historico en su totalidad. Sino en el hecho de que podamos siquiera abrigar la incomoda sospecha de que el
éxito mediatico, aunque efimero, de ese ideologema pudiera albergar el atisbo de lo que Adorno llamaba un
momento de verdad —sin el cual, por otra parte, ninguna ideologia podria aspirar a una minima eficacia.
¢’Momento de verdad”, en qué sentido? En el de un desplazamiento, hacia el “campo” de la historia, de la
imposibilidad, para la cultura (dominante) actual, de dejar el resquicio para un espacio de reconocimiento del
Otro —seamos aln mas ambiciosos: de /o Otro. En otras palabras: el proyecto de liquidacion de la Historia es
consustancial al proyecto de la eliminacion de la Alteridad como problema, de su anulacién bajo la forma de
una (falsa) solucién. Y ese proyecto requiere necesariamente de la descalificacion de Marx y el materialismo
histérico. Porque, en efecto —aunque es una dimensidon mucho menos abordada de lo que a nuestro juicio
seria pertinente—, Marx es, entre otras cosas, el gran tedrico de la Alteridad, de la Parte “maldita” cuya mera
existencia dinamita las pretensiones de un Todo universal-abstracto de presentarse como totalidad arménica y
en equilibrio. Que la ofredad maldita se llame “proletariado” y la falsa totalidad “capitalismo”, hace a la
dimensién histérica concreta del trabajo de Marx —una dimension que, por otra parte, y hasta tanto el
capitalismo siga existiendo, es aun la nuestra, con todas las determinaciones particulares que correspondan a
la época-. Pero, sin “superarla” (en el sentido vulgar que se le ha dado a ese complejo concepto hegeliano), la
trasciende, en tanto ese conflicto Parte maldita/falsa totalidad es la matriz de pensamiento mas productiva
para penetrar las brumas engafosas de lo social-historico.

Y con todo, lo que venimos diciendo también corre el riesgo de aparecer como un absurdo: ¢no estamos
acaso en la era de la Otredad por excelencia? jno se nos han multiplicado los “otros”, o al menos no se nos
ha agudizado la percepcién de esos otros, en estos tiempos de “mundializaciones”, de “multiculturalismos”, de
“postcolonialidades”? Aun cuando pensaramos —como lo pensamos nosotros— que esas multiplicidades son
también un “efecto de superficie” de una profunda unidad del Poder, s no hay al menos el beneficio secundario
de que se nos haya despertado una nueva y “tolerante” curiosidad por la existencia de unas diferencias en
aquél modo de presencia de lo humano? Nos permitiremos dudarlo, bajo la sospecha, para decirlo rapido, de
que es en ese “efecto de superficie” donde esta la verdadera trampa ideoldgica, que se articula, como si
dijéramos, en dos momentos: primero, la apariencia de diversidad oculta aquella otra unidad subterranea del
poder; segundo, esta misma diversidad oculta la posibilidad misma de una auténtica (si bien conflictiva,
desgarrada, tragica) diferencia. Traduciendo: la proliferacién de lo que Freud hubiera llamado las “pequenas
diferencias” (Freud, 1981) tiende a ocultar el quiebre fundante, la fractura estructural que esta en la base del
“sistema” (llameselo burguesia/proletariado, o como se quiera), que es el que produce, autoocultandose, esas
“pequefas diferencias” que luego utilizara como coartada-disfraz de sus desigualdades estructurales. Es,
después de todo, una vieja sospecha althusseriana: la ideologia, mas que ocultar, en realidad pretende que
no dice lo que en efecto esté diciendo. Es el archifamoso witz de Freud (“Me dices que vas a Leipzig, para que
yo crea que vas a Cracovia, cuando en realidad vas a Leipzig”), o es la finta del boxeador (que amaga a
golpear en la cabeza, para que el avispado contrincante se cubra el estdmago, y entonces golpea la cabeza).

Para decirlo de otra manera: creemos haberlo descubierto todo cuando retiramos el velo de la diversidad
superficial para desnudar el nucleo de la unidad profunda; lo que se nos escapa es que este movimiento nos
ha dejado con sélo dos polos entre los cuales movernos: unidad/diversidad. Decimos, con pesimismo
inteligente: la diversidad es solo aparente, el poder verdadero es uno solo. O decimos, con optimismo
voluntarioso: el poder no lo puede todo, pese a su unidad la diversidad subsiste. O decimos: ambas cosas
pueden operar simultaneamente, creyendo con ello ser muy “dialécticos”. Y en cualquiera de los casos,
perdemos —a favor del poder, se entiende— la verdadera potencia dialéctica, que deberia estar dada por la
negatividad de no dejarnos encerrar en esas dicotomias. Vale decir: la negatividad “critica” de producir
permanentemente al Otro por fuera de ellas, sabiendo (como lo hemos dicho otras veces, sin pretension
alguna de originalidad) que el Otro es parte de lo Mismo, y viceversa: que es esa tensiéon en perpetua “re-
totalizacién” lo que puede romper el juego de las polarizaciones. Como lo sabia, y muy bien, alguien como
Marx, que produce la categoria proletariado —o, mas radicalmente aun, la categoria lucha de clases, que Marx
desde ya no inventa, pero a la cual le da un estatuto tedrico-practico totalmente inédito— como esa Alteridad
absoluta que esta en la base misma del modo de produccion capitalista, pero de la cual este no puede dar
cuenta.



Sin embargo, ¢;es todo esto, forzozamente, la materia de lo histérico? ;No es, mas bien y antes que
historia, la materia misma de lo filoséfico? Como dice —siguiendo a tantos otros— Vincenzo Vitiello (1990): “La
filosofia nace del estupor, de la maravilla, o incluso del terror. Algo nos aborda: otro, extrafo. El/lo Extranjero,
frente al cual surge la pregunta: ¢ por qué? (...) Filosofia, es esta pregunta. El por qué rompe el dominio de lo
otro sobre nosotros. Rompe el encanto de la maravilla y la paralisis del terror. Rompe la unidad, el Todo que a
cada ente contiene y domina. El Todo no pregunta, no interroga. Por ello, tampoco responde. La Unidad del
Todo es el silencio de la piedra”. Lo cual esta estupendamente dicho, sin duda. Pero tememos que sea un
enunciado excesivamente informado por un asentimiento a la idea (post)moderna de que la “ruptura” del Todo
es no soélo deseable, sino posible. No es seguro que entre los antiguos griegos —donde surgi6 la idea por
primera vez en el asi llamado Occidente— fuera exactamente asi. Pueden tener razén —cada uno a su manera
tan distinta— Nietzsche, Heidegger o Adorno al decir que la tradicion dominante en el pensamiento occidental,
que implica la expulsion fuera del Logos de su “Otro” (el mythos, por ejemplo) empieza ya con el socratismo —
vale decir, con lo que pasa por ser el propio origen de esa tradicion. Pero lo cierto es que esos mismos
griegos son perfectamente conscientes de la perpetua amenaza del retorno del “terror” forcluido por tal
expulsion: por eso, entre otras cosas, inventan la tragedia. Para articular, mediante la katharsis, una
convivencia con su propia Alteridad. La expulsion platénica de los poetas fuera de su imaginaria Republica
pertenece a la misma légica: es una manera (“apotropeica”, dirian los antropdlogos estudiosos del ritual
exorcizador) de invocar los fantasmas antes de que ellos tomen por asalto, sorpresivamente, la Ciudad. Y ni
qué decir tiene el lugar estratégico que en la retérica y la argumentacién de Marx —y quién sabe si no en su
propia inspiracion teérica— tiene el universo de lo tragico griego.

Por otra parte, la pregunta por lo “extrafio”, por “el/lo Extranjero” a la que alude Vitiello es también —con
mayor o menor “disimulo”- la que se hace no solamente, como es obvio, la “mitologia” —cuyos dioses nacen y
mueren, “suspendidos en la pregunta”, dice el mismo Vitiello, pero ademas nacen y mueren en la Ciudad, vale
decir en la Historia, y no en un mundo totalmente Ajeno como los nuestros—, sino que es asimismo la pregunta
de la Politica —¢ quién es el ciudadano y quién el “otro”, el Extranjero, el Barbaro?- vy, finalmente, es, si, la de
la Historia —evidente obsesion ya de Herodoto, pero todavia en Tucidides, ese primer gran “etnografo” de lo
Extrafo. Filosofia, Mito, Tragedia, Politica, Historia, Antropologia son, pues, mas modos de la pregunta que
preguntas diferentes, que solo la tecnocracia del saber moderno ha podido separar ideolégicamente, al precio
de un recurrente —y entonces desconcertante— retorno del Todo que creiamos definitivamente “roto”. En
cuanto al Psicoanalisis, su propio modo de la misma pregunta por la “rotura” del Todo es el de la produccién
del “sujeto dividido” por la via de conmover el silencio de la “piedra” (de la roca viva, la llamaba Freud): via di
levare, en la comparacion freudiana del psicoanalisis con la escultura (en la que, cincel en mano, se le saca
algo a la piedra para que quede una forma), por oposicién a la via di porre de la pintura (en la que se agrega
algo, desde afuera, a la tela en blanco). De manera que, si es cierto que la “piedra” no responde, ello no
significa que no se le pueda hacer decir algo.

Pero aun considerando como horizonte esa Unidad originaria, en tanto modo de la pregunta, el histérico
tiene una ventaja sobre los otros —en el mero sentido de que los atraviesa a todos—: incluye en ella al Tiempo,
sea como sea que se lo quiera considerar (lineal, ciclico, quebrado, helicoidal: ya hablaremos de eso). Es
decir: absorbe las transformaciones determinadas de la pregunta. De alli que sea lo primero de lo que el Poder
quisiera ver el “fin”. De alli también —en la traduccion “académica” de ese poder— la verdadera mania contra
las “filosofias de la historia”. Y no es que nos apresuremos a romper lanzas por esa “disciplina”’. Mas
modestamente, nos reservamos el derecho de sospechar otra vuelta de tuerca de la ideologia de la
polarizacién, en la que se pretende hacernos creer que la tnica “filosofia de la historia” posible es la que todos
estariamos dispuestos a recusar por “teleoldgica” y determinista. Frente a ese nuevo Todo “irrompible” se nos
propone que aceptemos la Rotura sin retorno, la fragmentacién deshistorizada. Y bien: no aceptaremos la
extorsion, como no la aceptd, en su momento, Marx (ya que el llamado “postmodernismo” esta lejos de ser
una novedad: el positivismo de la historia “acontecimiental” y de narrativa mediocremente “politica” que, con
algunas excepciones honrosas[1], dominaba en los tiempos de Marx, también pretendia que era imposible
concebir una historia “totalizadora” que diera cuenta de las grandes estructuras condicionantes de la iniciativa
“individual”: también ella era, pues, como el “postmodernismo”, una suerte de metafisica de lo fragmentario).



Cambiemos, pues, el eje del falso dilema en el cual se intenta acorralarnos, y abordemos el tema por el
costado de una hipétesis: la de un Todo que incluya a sus “otros” de manera constitutiva —asi como, para
Marx, la légica del capitalismo incluye de manera constitutiva al proletariado y la lucha de clases, sin los
cuales, por una de esas paradojas que en buen romance se siguen llamando dialécticas, el capitalismo
directamente no “funciona’—; vale decir: de manera que desmienta su apariencia de Todo-Uno ya “acabado”,
autosuficiente. ¢Cuantas concepciones, cuantas ideas sobre la Historia ha producido la historia? O,
preguntado de un modo aproximadamente “ricoeuriano”: ¢cuantas configuraciones narrativas del tiempo y la
l6gica de lo histérico han sido capaces de concebir las sociedades, las culturas, los sujetos? Porque, es
evidente: la experiencia subjetiva del tiempo es de una inefabilidad desesperante, incomunicable. San
Agustin, todavia en la tardia antigliedad, lo expuso en un epigrama contundente: “sé perfectamente lo que es
el tiempo; pero si me lo preguntan, ya no sé nada”. Sélo la pregunta, en efecto —y cuanto mas la pregunta por
la historia—, instituye al Tiempo; pero por el mismo gesto de institucion, la pregunta cae dentro de lo instituido,
se “temporaliza”. De esa caida no hay recuperacion posible, dice el ya citado Vitiello: “pone a lo otro como
otro, o sea que le da lugar a la presencia” alli donde habia ausencia pura. Para dar cuenta de lo “inefable” del
Tiempo, por lo tanto, se impone un desvio, la construccion de un tiempo paralelo, escrito, narrado, ficcional —lo
cual no es, por supuesto, lo mismo que “falso”—, que relata, observandola e interpretandola “desde afuera”, la
conducta colectiva pasada de los hombres, de los pueblos, de las sociedades. Algo mas tendremos que decir,
en nuestra conclusion, sobre esta cuestion de la historia como relato. Conformémonos por ahora con decir
que a eso lo llamamos Historia —la disciplina, la ciencia “social” o “humana” que asi se denomina, que no es,
que mantiene una distancia y una diferencia radical con la “historia” vivida, sufrida, por los hombres.

Ninguna otra disciplina de esas que emergieron luego de la presunta “rotura” del Todo, en efecto, ninguna
otra ciencia de las llamadas “sociales” o “humanas” alcanza ese grado de radicalidad en la brecha entre lo
experimentado y lo narrado: ni la sociologia, ni la antropologia, ni la ciencia politica, ni la psicologia; todas
ellas pueden, si quieren, observar, “en vivo y en directo”, en tiempo presente, el fenomeno del cual hablan:
so6lo la historia tiene que contar, incorporandolo como pueda a su discurso, con un tiempo absolutamente otro,
ajeno, irrecuperable. Un tiempo que, no importa cuan veloz y vertiginoso haya sido para aquéllos que tuvieron
que vivirlo, para el historiador, en el aqui y ahora, esta inmovilizado en el documento, en el monumento, en la
ruina, en el resto escrutado por su violencia hermenéutica. La pregunta “histérica”, que instituye al Tiempo,
pues, simultaneamente congela, espacializa sus encarnaciones.

Pero, por supuesto, en todo lo anterior hemos hecho, hasta cierto punto, trampa. La que acabamos de
describir es una cierta concepcion de la historia, la tradicional, la dominante en la academia, si bien desde
hace décadas ya despuntan otras, aun dentro de la academia: la “historia oral”, la “microhistoria”®, la “historia
contemporanea” —todas, también ellas, impensables sin el antecedente de Marx: ;qué otra cosa que
“microhistoria contemporanea” esta haciendo Marx en textos como Las luchas..., salvo que, como hemos visto,
no se queda en el mero registro “micro”, sino que lo devuelve a la grande histoire de Francia y la modernidad
burguesa en su conjunto?— modos que se asemejan mas al método etnografico de la observacion participante;
lo cual no deja de ser un paraddjico retorno a los origenes: después de todo, asi empezo la ciencia histérica
en occidente, con Herodoto, con Tucidides, cuando todavia no existian, o no se sabia qué hacer con ellos,
documentos, monumentos, ruinas, restos, y habia que haber estado alli, haber sido testigo del acontecimiento
—o, al menos, de la narracidon del acontecimiento por boca de un contemporaneo— para narrarlo. Es decir:
sumar la experiencia propia, la propia temporalidad subjetiva, a la de los hombres observados. En verdad,
entonces, ese relato no correspondia a un estricto pasado perdido para la experiencia, sino a un presente —de
“larga duracién”, quiza— que estaba en cierto modo “bajo control”: en todo caso, que estaba disponible para el
Histor (aquel que “ve u oye contar’). Tal vez so6lo esos primeros historiadores, pues, hayan estado en
condiciones de comprender, de reproducir en si mismos, todo el sentido del enunciado célebre de Sartre:
ciertamente, yo hago mi propia historia; el problema es que los otros también la hacen, como yo hago la de
ellos.

Es cierto que con Polibio la perspectiva se amplia, no tanto quiza en la dimensién temporal, pero si en la
espacial: el protagonista privilegiado es el Estado Romano, el primero que logra transformar la historia
circunscripta, local, aislada, en historia “mundial”. De manera que el Estado —hay aqui una suerte de



anticipacion hegeliana— es el portador de una Historia con una férrea logica interna que necesariamente
conduce —lo ha hecho ya— a la Unidad del Todo. La Historia es, aqui si, la teleologia del Estado politico, y es
el pasado, aunque sea relativamente reciente, el que explica nuestro presente como punto de llegada
“preformado”, que le otorga su Unidad a la cadtica diversidad de las experiencias. Por nuestra parte, ya hemos
adelantado que no nos conforma esta idea, ni mucho menos que la creamos la Unica posible, pero, como sea,
preguntesele al hombre o mujer de la calle, y se vera que aquélla concepcién de la historia, la tradicional, la
dominante en la academia, es asimismo la dominante en el sentido comun de la sociedad: la historia —como
deciamos al comienzo, citando una expresién de moda— es lo que ya fue. Lo que conserva esa brecha
irreductible, aun dentro de la propia continuidad cultural, entre la experiencia del presente y la del pasado,
inmovilizada en el resto, en la ruina, trastocada entonces en toda clase de iconografias borrosas, brumosas,
fantasmagoéricas y fantasmaticas. Quiza no sean muchos los que hoy recuerden el dictum mas poético y mas
dramatico con que cuentan las “filosofias” de la historia, ése de Benjamin que citdbamos mas arriba, a
propésito de la recuperacion de la experiencia histérica no tal cual se produjo realmente en el pasado, sino tal
como relampaguea, hoy, ahora mismo, en un instante de peligro; y quizd menos aun habran leido, meditado
sobre, esa otra idea benjaminiana, todavia anterior, segun la cual el historiador “materialista” (asi lo llama el
propio Benjamin, identificandolo con su idiosincratica concepcidn del “alegorista”) no encuentra las ruinas del
pasado, sino que transforma el pasado en ruinas, lo “mortifica”, para edificar con esos restos, con esos
fragmentos, el presente fulgurante, urgente, que movilice la experiencia en un hacer la historia, ademas de
narrarla. Y, como también lo insinuabamos antes: ¢ cual otra puede haber sido la intencion, la inspiracién, de
Marx, al escribir esos textos histéricos plenos de urgencia militante, y al propio tiempo tan densamente
tedricos, sino la de precisamente arruinar las ideas preconcebidas sobre el “progreso” histérico?

Asi, como lo hace Benjamin, es la Unica manera de leer en serio a Marx. Pero claro estd que no se trata
simplemente de leer, de meditar sobre, de conocer —prejuicio intelectualista, iluminista, que el mismo Benjamin
seria el primero en recusar—: el saber no es garantia de nada, cuando el propio horizonte vivencial, social, esta
encajonado por, “encajado” en, la desidia de un ya fue disociado del “tiempo-ahora” (para insistir con la jerga
benjaminiana). Desencajar ese horizonte temporal dominante, ponerlo “fuera de lugar”, out of joint —como
hubiera dicho, ahora si correctamente, Hamlet— no es —aunque lo sea también— tarea de historidgrafos, de
fildsofos, de tedricos sociales: es tarea de las multitudes anénimas, dispersas, multiples, de lo que antes se
llamaban los pueblos, los “vencidos”, dice Benjamin —pero no, por completo, derrotados para siempre—, el
“proletariado” decia Marx, rehaciendo su propia historia sobre las ruinas mortificadas de un pasado que no es
el suyo, sino el que le dieron (los “progresistas”) para aplastarlo bajo los monumentos de “su” historia. El
historiador, el historiégrafo, el filésofo, lo que fuere, es en todo caso uno menos en esa multitud: es el que esta
alli, en la incémoda, ambivalente posicion de un testigo, de un observador participante, del relampaguear de
las ruinas del pasado en el presente. Lo deciamos en otro lado: reescribir la “historia de los vencidos” a partir
de sus ruinas, de los jirones de miles de naufragios que han abandonado sus restos en las playas de la
memoria, combatir con énfasis critico la idea de “progreso” que los duefios —es decir, los expropiadores— de la
Historia identifican con su propio éxito. Transformarse finalmente en los ¢ por qué no? custodios orgullosos de
la inagotable reinterpretacién critica de un pasado cultural que el tardocapitalismo quisiera sencillamente
borrar de sus hardwares atiborrados de transferencias bursatiles. Eso, finalmente, es lo que Marx enseid
antes que ninguna otra cosa en sus textos “historicos”. Y sobre eso quisiéramos, ahora, abundar.

Dos

Al empezar preguntabamos, con un fingimiento de ingenuidad que no era mas que astucia retérica: ¢ cuantas
ideas sobre la historia hay, puede haber? Una primera respuesta es casi trivial en su obviedad: al menos
tantas como culturas, sociedades, civilizaciones. Incluso al interior de cada sociedad, conviven diferentes
“historias”: la del individuo, la del grupo social, la de las clases, la de la naciéon en su conjunto. Y si
preguntamos por las experiencias histéricas, seran muchas mas. Porque ha habido —y hay— culturas,



sociedades, civilizaciones (la mayoria, si se toma en cuenta a la humanidad en el conjunto heterdclito de su
espacio y de su tiempo) que no inscriben, porque no lo creen necesario, su experiencia de la historia en una
Historia. Y no es, por supuesto, que no hagan aquélla pregunta instituyente del Tiempo como tal.
Simplemente, no se obsesionan con su “caida” en la Irreversibilidad que le otorga la letra escrita, la letra
muerta del historiador tradicional. Son, por ejemplo, esas sociedades que Lévi-Strauss (1968) ha llamado
“frias”: que no son, lo acabamos de insinuar, aquéllas que no tengan, no sufran la historia —lo veremos
enseguida: ellas la sufren mucho mas que las otras, las “calientes”—, sino que la experimentan de un modo,
por asi decir, desacelerado: en tiempos largos, lentos, que periédicamente se repliegan sobre si mismos para
alcanzar, en el ritual, el illo tempore del que habla Mircea Eliade (1972), el tiempo “deshistorizado” —o mejor:
prehistoérico, no tributario de nuestra idea de “progreso”- de la fundacion, de los origenes miticos de la cultura.
Es lo que suele conocerse como la concepcion mitico-ritual de la historia: en ella, como lo sefiala Ernesto de
Martino (1998), se vive en la historia como si no se estuviese en ella. Esta concepcidon (aparentemente)
circular de lo histérico se opone simétricamente a la concepcion lineal, o mejor, rectilinea del
judeocristianismo, con su origen irrepetible en la Creacién, y su final de redencién en el eschaton, el punto de
llegada. Entre ambas, el avance vertical y espiralado de un Gianbattista Vico, con sus corsi e ricorsi donde se
vuelve a un punto de partida que ya no es el mismo porque esta en un estadio superior, para nada
desemejante de la dialéctica histérica de Hegel. Con esta diferencia, va de suyo, esencial —que retomara Marx,
saltando sobre su maestro Hegel—: los corsi e ricorsi no son los de la Idea, del Espiritu, lo que sea, sino de los
propios hombres, capaces pues de entender por si mismos (no porque se los dicte “desde afuera” una Razén
Astuta) lo que ellos mismos han hecho.

Si, pero, estas imagenes geométricas —circulo, recta, espiral—, tan nitidas, se vuelven harto menos “claras
y distintas” cuando se intenta sobreimprimirlas a la experiencia real de las sociedades. Tomemos el circulo
mitico-ritual: ;es, de verdad, pura repeticién lo que alli encontramos? El propio De Martino sefiala una
extraordinaria paradoja: el sélo hecho de que las sociedades “arcaicas” necesiten, con la periodicidad
obsesiva del ritual, re-fundar su propio ser social, indica una conciencia histérica mucho mayor —en todo caso,
mucho mas intensa— que la nuestra, occidental, moderna y “progresista”: ellos saben que su sociedad, para
decirlo con las célebres palabras de Adorno (1986) referidas al arte, no tiene siquiera garantizado el derecho a
la existencia; cada tanto se produce en ellas lo que el gran etnélogo italiano llama una “crisis de la presencia”:
el apocalipsis no esta al final de un recorrido de duracion incierta, sino que es una amenaza permanente, y por
eso la historia debe, cada tanto, re-comenzar. Es cierto: lo hace siempre de la misma manera, retornando al
instante primigenio, “metahistorico”; pero la idea misma de un volver a la Historia desde su exterioridad en
cada ritual es en si mas profundamente “histérica” que la engafiosa comodidad de aquéllos que se piensan ya
siempre instalados en el curso irreversible de los hechos, en el “progreso” del tiempo. Nada de circulo,
entonces, que es una figura del Todo-Uno, sino el reforno —desde fuera del Tiempo, pero cayendo en él- de la
pregunta instituyente por la “presencia”, por lo que Vitiello, como hemos visto, llama “poner lo otro como otro”.
¢ Y la recta? Desde la introduccion del cristianismo, se trata de una linea quebrada, como si dijéramos “partida
al medio” por ese acontecimiento central que es el advenimiento del Hijo a la tierra y a la carne, y cuyo
sacrificio mortal, para asegurar sus efectos, debe repetirse en la liturgia de la Misa —en el “banquete totémico”,
como lo llama Freud audazmente—: ;es, esa recurrencia infinita del acontecimiento inaugural, mas “histérica”,
menos “mitico-ritual” que la de las sociedades “arcaicas”? O, en todo caso, ¢es tan diferente a la ascendente
espiral viquiana, en la cual el eschaton podria perfectamente ocupar el lugar de la Ultima vuelta sobre si
misma?

De todos modos, aun expresando nuestras dudas sobre la aparente claridad de esas imagenes historico-
temporales, aun teniendo en cuenta esa borrosidad de los limites, aquella pluralidad de las historias
efectivamente vividas, por mera simplificacion heuristica o pedagdgica, ¢no podriamos reducir, sabiendo que
lo hacemos, las ideas de la historia a esas tres grandes iconografias? Haciendo gala de todo nuestro mejor
pluralismo y progresismo “multicultural”’, ;no podriamos admitir la “coexistencia pacifica’, en un mundo
compleja y diferencialmente integrado, de muy distintas experiencias (incluso temporalidades) histéricas, si
bien todas ellas traducibles, de uno u otro modo, a esos tres grandes registros esquematicos? Podriamos, si,
evidentemente. A un precio muy caro —especialmente para algunas, probablemente la gran mayoria, de esas



experiencias histéricas—: el de disimular, de manera fatal, la cuestién del Poder. Porque el Tiempo, la Historia
-y este es componente esencial de la ensefianza marxiana, que puede leerse sin dificultad entre las lineas de
sus “narrativas” histéricas como Las luchas de clases en Francia—, no son evidencias objetivas, datos de la
naturaleza, legalidades fisicas inexorables: son ellos mismos construcciones histéricas, en las que las
sucesivas transformaciones de la pregunta instituyente, estan informadas por unas estrategias —concientes o
no— de dominio, de producciéon de “hegemonia”, que deben operar también —si no principalmente— sobre
aquellas concepciones de la temporalidad histérica, sobre la configuracion heterénoma de las experiencias del
existente historico, y de la narrativa especifica que corresponde a esa “voluntad de poder’. Desde 1492, bien
lo sabemos los “latinoamericanos” (y los africanos, cuya historia tan diferente es sin embargo tan solidaria con
la nuestra), /las experiencias histéricas estan configuradas y narrativizadas por una experiencia histérica —por
una imagen elevada a nueva condicién de Todo-Uno— que pasa por ser la experiencia de lo histérico como tal,
la de Europa occidental. Ni una inteligencia tan poderosa y totalizadora como la de Hegel (él menos que nadie,
en cierto sentido, justamente por su afan de someterlo todo a una Historia extrahumana, ella si plenamente
“metahistérica”) pudo sustraerse de expulsar fuera de la historia a toda sociedad que tuviera ofra historia
(Hegel, 1981). En el contexto de esa légica dominante, la inmensa mayoria de las civilizaciones humanas —a
partir de una colonizacién que no fue sélo territorial, politica, econémica o cultural: que fue una colonizacion,
también, del tiempo y de la experiencia de la(s) historia(s)—, no es que hayan perdido, estrictamente hablando,
su historia; lo que les (nos) ha sucedido es que su (nuestra) historia se ha vuelto impropia: fueron arrojadas,
de la manera mas violenta posible, en la historia del Ofro. Dentro de la propia Europa —y después, por
supuesto, en el resto del mundo—, algo semejante sucedié con el “proletariado”: él nacié ya con y en una
“historia” que le era ajena, que era, digamos, su propio “Otro”, ya que le fue dada por la clase dominante, que
se hace dominante —ya que lo Otro es, repitamos, lo Mismo proyectado hacia fuera— gracias a ese Extrafo.
Esta palabra, incluso, en este contexto, se vuelve feroz: ;cémo hablar, sin una cuota inaudita de agresién
simbdlica, del Otro: como puede el Occidente moderno no ver que, asi como su transformacién en /a cultura
dominante es una estricta funcion de su poder sobre “los otros”, la propia “otredad” del Otro es un disfraz de
su dependencia, la de Occidente, de esas historias que no so6lo ha subsumido en la suya, sino que es gracias
a ellas que tiene la suya?). Ya no se trata aqui de esa pregunta “originaria” e “instituyente” que produce la
alteridad misma del Tiempo, sino de esa “rotura” del Todo que expulsa fuera de si al Otro, como los griegos,
conscientes de la vanidad de su gesto, habian expulsado al mitos del logos, s6lo que ahora con vanidad
“inconsciente”.

Es decir, no cualquier “rotura” del Todo es necesariamente una disolucién del Terror: a veces la rotura
misma puede ser terrorifica, porque —lo ha mostrado, cuando no, Adorno— genera una nueva (falsa) Totalidad
que se permite (mas: que necesita) promover su Otro como si ella nada tuviera que ver en el asunto.
Pongamos: América o Africa ¢son, de verdad, el Otro de Europa, o mas bien, tal como las encontramos
configuradas en la “modernidad” (la de Europa, se entiende), no son el producto de la dominacién europea, y
entonces la parte negada de su Todo? En todo caso, esto lo demuestra Marx, luminosamente, para la relaciéon
entre burguesia y proletariado: véase coémo, en Las luchas... tanto como en E/ XVIIl Brumario... o en La
Guerra Civil..., una obsesién central es la de mostrar como las distintas fracciones de la clase dominante
compiten por apropiarse, para sus propios intereses, de la historia autonoma del proletariado. Y cémo el
proletariado, aun oscura y confusamente, resiste esa apropiacidon y pugna por fundar su propia historia. Lo
cual, claro esta, significa al mismo tiempo que hay una historia (relativamente) auténoma del proletariado, de
sus diversas fracciones y sectores, y que por lo tanto la historia del capitalismo no es solamente la historia de
la clase dominante, asi como la historia del colonialismo no es solamente la de las potencias coloniales: en
ambos casos —que ademas estan estrechamente correlacionados, como lo muestra claramente el mismo Marx
en el famoso Capitulo XXIV de El Capital-, se trata de una historia compleja y multiple de relaciones
conflictivas entrecruzadas, una historia polifénica, como diria Mijail Bakhtin (1992).

La insidia de esta fagocitacion de las diferencias histéricas —que ninguna ideologia “multiculturalista” o
“policlasista” deberia poder disimular— es tanto mayor cuanto mas se disuelve en la “normalidad” del sentido
comun inocente de la escuela primaria: ¢historia “antigua” de quién? ;“media” entre qué y qué?, ;“moderna”
respecto de cual antigiedad?, ¢“contemporanea” de qué cosa? Y otro tanto podria decirse, ya lo hemos
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insinuado, al interior de cada una de las sociedades, incluidas las occidentales: los proletarios de Marx, los
“vencidos” de Benjamin tienen su propio tiempo histérico, que ha sido “invisibilizado” por el progreso histérico
de los vencedores (para los vencidos, piensa Benjamin, no hay progreso: ellos tienen que volver a empezar
siempre, por eso su experiencia histérica se parece mas a la alegoria mitico-ritual, apocaliptica, de las
sociedades “arcaicas”; al menos, hasta que se produzca la gran interrupcién final, mesianico-revolucionaria,
de la rectilinea historia de los vencedores). En Las luchas... puede apreciarse nitidamente la manera sutil con
la cual Marx rompe con la apariencia lineal (“progresista”, diria Benjamin) de la historia de los vencedores.
Ironizando, por ejemplo, sobre los “anales de la revolucién de 1848 a 1849”, cuyo titulo pretende ser el de la
derrota de la revolucion, explica que lo que ha sido vencido en esas “derrotas” no es la revolucién, sino los
restos de una tradicidn “pre-revolucionaria” que era el resultado de relaciones sociales que todavia no habian
alcanzado el punto de un agudo antagonismo de clases. Es cierto, el proletariado francés, en 1848, todavia no
ha alcanzado el nivel de “madurez” que le posibilite llevar a cabo su propia revolucion; pero esto no es una
“derrota”, sino el necesario proceso de liquidacién de las rémoras que todavia lo atan, débilmente, a esta o
aquella fraccion burguesa o pequefio-burguesa. La revolucidon no “progresa” por sus acontecimientos
“tragicémicos” inmediatamente visibles, sino, dialécticamente, por la unificacion del campo
contrarrevolucionario; vale decir, por la generacién de un “oponente en el combate” que hara posible la
maduracion de un partido realmente revolucionario. Al mismo tiempo, la nueva situacion revela,
inesperadamente, los desplazamientos estructurales insolubles que empiezan a entrar en crisis: como dice
Marx, en la Francia de 1848 la pequeina burguesia tiene que realizar las tareas histéricas que normalmente
son las de la burguesia, el proletariado las que hubieran sido las de la pequefia burguesia, y nadie las que
pertenecen al proletariado. Se puede estar de acuerdo o no con la caracterizacion; pero lo que no se puede
negar es la complejidad y la riqueza inéditas de una concepcion de la historia que busca captar la pluralidad
de los tiempos, los desarrollos “desiguales y combinados” de las fuerzas en pugna, las sincronias diacrénicas
de la historia, si se nos permite el aparente contrasentido. Que es, finalmente, el arma de combate tedrico
contra el “sentido comdn” dominante.

No se trata, claro esta, de simplemente deconstruir sentidos comunes que, a condicion de que sepamos de
qué estamos hablando, son perfectamente utilizables para ubicarse de alguna manera en el mundo (el sol
efectivamente “sale” por el este y “se pone” por el oeste, aunque sepamos que eso es solo un efecto visual de
que la tierra rota sobre su eje, etcétera; pero conviene recordar que esta aparentemente neutral convivencia
actual de las experiencias del hombre comun y del cientifico, en otras épocas le costaron al segundo mas de
una hoguera inquisitorial). Pero si se trata de no pasar por alto que esos sentidos comunes son la “conciencia”
—no diremos falsa: como lo ha sefialado agudamente Althusser, la operacion ideolégica por excelencia es la
que dota de conciencia “verdadera” a una realidad “falsa”~ bajo la cual (no) se expresan las multiples
historicidades en su lucha no resuelta, quiza irresoluble (Althusser, 1995).

Acabamos de hablar de “conciencia”, como si esa palabra no hubiera perdido toda su inocencia después
del psicoanalisis (y antes aun, como procuraremos mostrarlo, desde Marx). Pero ;hay entonces un
Inconsciente de la historia? Si el concepto mismo de lo inconsciente esta ya para siempre asociado al nombre
de Freud, su precondicién en una historia de las practicas tedricas (Althusser, de nuevo) no podria sortear el
nombre de Marx (entre ambos —y algunos, se sabe, agregarian a Nietzsche— han levantado la mas radical
recusacion, sabiéndolo o no, de los distintos registros en los que se ha articulado la historia moderna de
occidente como pretension de ser /a historia). No ha faltado —no sigue faltando— quien sefale en el
“materialismo histérico” —es otra de las estrategias de descalificacion a las que nos referiamos— una
traduccidn laica, terrenal, “realista”, incluso positivista, del eschaton judeocristiano, con su redencion final, su
fin de la historia (aun cuando Marx, como es sabido, lo nombre como principio de la historia, como ruptura con
la “prehistoria” en la que todavia estamos) que seria, en verdad, un retorno al paraiso originario, aquel
“comunismo primitivo”, aunque ahora en el nivel mas alto de la espiral viquiana, permitido por la “sintesis”, la
Aufhebung, de todos los factores que antes estaban en conflicto: el desarrollo libre de unas fuerzas
productivas no trabadas por las relaciones de produccion, la desalienacion de un sujeto que por primera vez
estaria en condiciones de ser un verdadero individuo autbnomo, la disolucion de los poderes politicos e
institucionales en la autoorganizacién de la sociedad, etcétera. Y aun cuando no supiéramos que esta
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caricatura del materialismo histérico como mera adaptacion “empirista” de la escatologia judeocristiana tiene
sus propias motivaciones histérico-ideoldgicas, su ridiculez (ridiculez doble, en verdad: también ridiculiza casi
ofensivamente las complejidades del propio pensamiento judeocristiano) nos haria decir que no resiste el
menor analisis: para empezar, y aun admitiendo esa doble simplificacién de los términos comparados, anula
alegremente la diferencia especifica mas elemental de la concepcién marxiana de la historia, esa diferencia
especifica que nombrabamos al principio: la categoria de praxis social, bajo la cual el “fin/principio de la
historia” —si se pudiera seguir hablando asi— seria el producto de esa accién conjunta, plural pero
subterraneamente articulada, de todos y cada uno de los sujetos sociales, de las clases, y no de una
inescrutable voluntad divina extrahistérica que ya ha dibujado, desde siempre y para siempre, el eschaton
final, tan sélo dejando a los sujetos, de manera estrictamente individual e intima, el “libre albedrio” de elegir de
qué manera llegar al punto en el cual se le abren dos, y solo dos, puertas: la de la salvacién, la de la condena.
Entiéndasenos: no estamos nosotros mismos —no tenemos la autoridad— condenando, a priori, ninguna fe,
ninguna creencia; apenas estamos sefialando una diferencia irreductible entre una idea inmanente y otra
trascendente de la historia. No se trata de las letras ni de los espiritus de los respectivos textos: se trata de
que la historia no es una cuestion de textos, aunque estos, sin duda alguna, formen parte de aquélla.

Pero finjamos, nuevamente, un poco de ingenuidad. Juguemos a la inocencia. Leamos —sin letra ni
espiritu, pero con el espiritu abierto a la letra de lo real- la frase mas famosa, mas citada, mas vulgarizada y
vapuleada, de todo el intrincado corpus materialista histérico: “Toda la historia de la humanidad hasta el
presente ha sido la historia de la lucha de clases”. Dejemos, inclusive, de lado, porque nos llevaria demasiado
lejos, la addenda de Engels posterior a la muerte de Marx (la que, adicionando “la historia escrita de la
humanidad”, corrige la tentacion de clasificar al propio Marx —lo cual no por ello ha dejado de hacerse— entre
los que, como Hegel, concebian la existencia de “pueblos sin historia”. una frase que el propio Engels si
pronuncié en algin momento, con lo cual la correccion adquiere estatuto de autocritica). {No puede
entenderse genuinamente, en ese enunciado, que, por lo tanto, la “lucha de clases” —en el sentido mas amplio
y estricto posible: el de las relaciones de poder entre productores y apropiadores del excedente— es la
condicién de posibilidad “exterior” de que haya historia? “Exterior”, no por supuesto a la historia misma, sino
precisamente a la concepcion lineal y “progresista” de los vencedores de la historia, que quisieran ver en las
expresiones de la “lucha de clases” unas meras perturbaciones y excrecencias artificiales, andémalas, cuando
no perversamente provocadas por los llamados, precisamente, provocadores, en el mejor de los casos
desvios temporales que la propia historia (en su curso inexorable hacia el progreso de la especie) se
encargara de normalizar, tal vez “astucias de la Razén” que aparentan esos desvios particulares para mejor
servir la causa del Universal, y asi. Pero en verdad, lo que ese enunciado viene a hacer es reponer la
causalidad intima, “secreta”, de la historia que se experimenta en la superficie, y con la cual no es que tenga
una relacion de exterioridad o de ajenidad, de mayor “profundidad” o complejidad, sino —para apelar a una
metafora prestigiosa— de cinta de Moebius: la lucha de clases es el pliegue “esencial”’ (“invisible a los ojos”,
por la accién espontanea de la ideologia dominante) que explica el lado de la cinta por el que las hormigas, en
el célebre dibujo de Escher, circulan pareciendo ir siempre hacia adelante sin obstaculos. La lucha de clases
es la otra historia, la otra temporalidad, que —al igual que la historia y la temporalidad de las “sociedades sin
historia” respecto de /a historia, la de occidente— es la “causa perdida” (perdida porque sus inscripciones
actuales disuelven su origen en la noche de un tiempo prehistérico que esporadicamente retorna en sus
efectos) de esta historia, la que se narrativiza en la marcha lineal del Tiempo homogéneo del “progreso”. Y en
este sentido, la lucha de clases es —otra formulacion, ya casi candnica, de Fredric Jameson (1990)- el
inconsciente politico de la historia. Como la del inconsciente freudiano en relacion al sujeto “individual”, su
temporalidad, hay que repetirlo, no es que pertenezca a una historia diferente, sino a otra légica de la historia.
Cuando Freud dice del inconsciente (como Althusser de la ideologia) que no tiene historia, sabe bien lo que
dice: la materia, la consistencia, del inconsciente, también la del “inconsciente politico”, no es un tener, es un
producir: la lucha de clases produce “hechos”, “acontecimientos” histéricos asi como el inconsciente produce
lapsus, olvidos, conductas neuréticas, a veces chistes (la historia como “farsa”). Es por esto —entre otras
razones, de las cuales hablaremos en su momento— que resulta insanablemente ocioso el debate sobre cual
es la “verdadera” subjetividad histérica a la que se refiere implicitamente Marx. En ultima instancia, como lo ha
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visto agudamente Pierre Macherey (1969), el auténtico “sujeto” de la Historia no es, desde ya, un individuo, ni
siquiera una colectividad, y hasta heréticamente nos atreveriamos a decir que no es tampoco una clase; sino
que es, volviendo al Goethe inspirador de Marx, una Accion: la lucha de clases.

Metaféricamente se podria decir, entonces, aun a riesgo de hacer una analogia que pueda sonar
escandalosa para las “buenas conciencias” marxistas, que, mucho mas que a la escatologia rectilinea del
judeocristianismo —0, como nos reservabamos mas arriba, a su caricatura mezquina— el materialismo histérico
se asemeja a la experiencia de esas sociedades “arcaicas” que saben, sin saberlo conscientemente, que la
historia debe recomenzar cada vez: el materialismo histérico viene a decir que si la lucha de clases parece
repetirse (pongamos: volviendo a empezar ritualmente en cada época, en cada “modo de produccion”, en
cada “formacion econémico-social’) es justamente porque, puesto que hay praxis y experiencia colectiva, nada
esta decidido de antemano. No hay eschaton, aunque se tenga que actuar como si lo hubiera, para levantar
un sentido alli donde “el instante de peligro”, la “crisis de la presencia” que evoca poéticamente De Martino,
abre un abismo en el que la historia podria caer definitivamente. Esa angustia del vacio sobre la cual es
necesario, para asegurar una existencia historica, construir una significacion, producir lo simbélico a partir de
lo imaginario, es la definicién que otro antropdlogo, René Girard (1974), da de lo sagrado. Se crea o no se
crea en alguno de los dioses posibles, no se trata alli de ninguna trascendencia, sino justamente de la
inmanencia de un “agujero de sentido” que es interno a la praxis histérica de las sociedades humanas,
demasiado humanas. Que eso no es incompatible con la religién lo demuestra el panteista Dios spinoziano,
que esta presente como Todo eternamente incompleto (in-finito) en el desarrollo de la diversidad de la
naturaleza (y en el cual, entonces, la permanente puesta de “lo otro como otro” mantiene la tensién con su
aspiracién a lo Uno). Que no es, tampoco, incompatible con el marxismo o el psicoandlisis lo demuestra el
hecho de que también ellos —cada uno con su propio modo de la pregunta instituyente— producen su
intervencion hermenéutica (su Deutung) sobre ese agujero de sentido. No deberia constituir ningiin escandalo,
por lo tanto, concebir una teoria materialista e histérica de lo sagrado, no dependiente de religion o teologia
particular alguna -y, por supuesto, menos aun de la trivialidad dafina y reaccionaria de las ideologias new
age. De lo sagrado, y, como adelantamos paginas atras, de lo fragico: que Marx, al igual que Freud (y desde
luego, que Nietzsche) hayan tenido que apelar, como algo mas que una simple metéfora, a la tragedia, la
griega o la isabelina, no puede ser un mero azar. Se suele citar —nosotros mismos lo hemos hecho en més de
una oportunidad en estas lineas, aun tangencialmente— la famosa frase de E/ XVIll Brumario a proposito de la
historia repitiéndose una vez como tragedia, otra como farsa. Pero, entre muchos otros, hay un locus marxiano
tal vez mas denso: es cuando, hacia el final del primer tomo de los Grundrisse, en la seccién sobre las
llamadas “formaciones precapitalistas”, Marx se pregunta cémo es posible que una expresiéon cultural
perteneciente a una sociedad tan radicalmente diferente a la nuestra, la Grecia arcaica y clasica, nos siga
conmoviendo de manera tan honda, tan fundamental. Y se responde: es porque representa la infancia de la
humanidad (occidental, se entiende). ;No se ve alli una teoria de la insistencia de la historia, retornando en
las marcas que para siempre ha dejado en la cultura un género, el tragico, que pone en escena el conflicto
mismo que esta en el fundamento de la existencia de foda cultura, el enigma de su origen siempre
recomenzado, aunque ese género “literario” ya no sea, en nuestra época, posible (y si no lo es, es entre otras
razones por la dominacion de una concepcion de la historia, la que narra la historia como lo pasado, lo que no
puede retornar: una historia, se diria, sin lucha de clases, y también sin “inconsciente”)?

Casi no hace falta aclararlo: el marxismo, por si solo, no basta para explicar la historia. El mejor marxismo
lo supo siempre. El mejor marxismo —/os mejores marxismos, puesto que hay tantos— nunca fueron solamente
marxismo. Marx nunca fue solamente “Marx” (y no aludimos a la obviedad ramplona de que Marx también fue
Engels). Fue siempre algo —un “nombre de autor” en cuyo nombre también se cometieron actos de barbarie—
que no permitia la recomposicion, la solidificacion mineral, del Todo-Uno, sino que buscaba recuperar la
tension que pudiera dejar abierta esa “piedra”: por eso en él también el mythos nunca es completamente
expulsado del logos. Mucho menos la tragedia. Por lo mismo que dice, en alguna parte, Jorge Jinkis: hemos
heredado la tragedia antigua en la escena de la politica. Algo parecido habia dicho Napoledn: la politica es la
tragedia de una época que ha perdido a sus dioses. Nuestra “neurosis” politica consiste, entonces, en no
poder reconocer ese retorno, y seguir cayendo, continuamente, en el mundo de la farsa.
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TREs

Partamos de una afirmaciéon dogmatica, para mostrar cuyo valor tendremos que tomarnos nuestro tiempo,
pero que sera el punto de partida (y de llegada) de todo lo que sigue: la concepcién de la historia, en Marx, es
simultaneamente (por las mismas razones, y siguiendo la misma légica) su teoria del conocimiento, su
“epistemologia”. En Para leer El Capital, Louis Althusser escribe una frase extraordinaria: “Puesto que no hay
lecturas inocentes, empecemos por confesar de qué lecturas somos culpables” (1972). La frase es —para
decirlo con una expresion cara a ese filosofo francés— sinfomatica: revela un problema consustancial a algo
que pudiera efectivamente llamarse una teoria del conocimiento (o0 una “gnoseologia”, o una “epistemologia”)
que también pudiéramos llamar “marxista”. Ese problema es de muy dificil, si no imposible, solucién, pero su
enunciado es relativamente simple: no hay lectura inocente, es decir, toda interpretacion del mundo, toda
forma de conocimiento de lo real esta indefectiblemente situada —para introducir un concepto sartreano sobre
el que tendremos que volver— por el posicionamiento de clase, la perspectiva politico-ideoldgica, los intereses
materiales, los condicionamientos culturales o la subjetividad (conciente o inconciente) del “intérprete”. Es
decir, por la Historia, por la praxis social-histérica, tanto la presente como la “acumulada”, que presiona sobre
la presente como esta sobre aquélla (de donde podria seguirse —y es una cuestiéon sobre la que habra que
volver—, como dijimos hace un instante, que la “epistemologia” marxiana es, en este sentido, historia
concentrada). Esta constatacion es ya la de Marx, y hasta cierto punto —aunque desde perspectivas bien
diferentes entre si y a la del propio Marx— habia sido también la de los philosophes materialistas del siglo
XVIII, y lo sera en las primeras “sociologias del saber” del siglo XX, a partir de, por ejemplo, Max Scheler o
Karl Mannheim. En Marx es una constatacion inseparable de su concepcion (habria que decir, mejor,
concepciones, ya que son multiples y cambiantes) de la ideologia, ya sea que se la entienda, un tanto
esquematicamente, como “falsa conciencia” de la realidad, ya como (en la sofisticada version althusseriana,
atravesada por la lectura lacaniana de Freud, que hemos citado mas arriba) conciencia “verdadera” de una
realidad “falsa”, una aparentemente escandalosa paradoja sobre la que también tendremos que volver.

Pero, sea como sea, si es verdad que toda “lectura” del complejo universo de lo real es “culpable” de ser
una lectura en situacién —en situacion histérica—, ;no significa eso que no puede haber una lectura “objetiva”,
“cientifica”, “universal” de los fendmenos de la realidad (y muy en particular de la realidad social e histdrica,
tan constitutivamente atravesada por aquellos intereses y posicionamientos), y que nuestro conocimiento, en
consecuencia, esta necesariamente condenado al relativismo, al particularismo, al subjetivismo mas radical?
Para colmo, a partir de los llamados “giro linguistico”, “giro hermenéutico”, “giro estético-cultural”, etcétera, del
siglo XX (si bien es un debate casi tan antiguo como la cultura occidental misma: pueden ya encontrarse sus
premisas en el Cratilo de Platon, por ejemplo, y su continuaciéon en las polémicas entre “realistas” y
“nominalistas” en la Edad Media; pero por supuesto, es en el siglo XX cuando se vuelve dominante en tanto
debate sobre los fundamentos de una filosofia histérico-cultural), nos hemos tenido que acostumbrar —aunque
a algunos todavia les cueste ceder a ella— a la idea de que los sujetos llamados “humanos” se distinguen de
cualquier otra especie, aun las mas “avanzadas” del reino animal, por el hecho de que no tienen un vinculo
directo e inmediato con la realidad, sino que su relacion con el mundo esta “mediatizada” por un complejisimo
aparato de competencia linglistica (el concepto es de Noam Chomsky) y “simbdlica” en general; de tal modo
que, incluso si desde un punto de vista irreductiblemente materialista creemos en la existencia autbnoma de lo
real respecto de nuestro conocimiento, nuestra “realidad” humana no puede menos que ser una construcciéon
de nuestra (mayor o menor) competencia linguistico-simbdlica. Se sea “constructivista” o “de-constructivista”,
la premisa es inapelable: la “realidad” es la produccién de un aparato simbdlico que, desde ya, no es en modo
alguno “individual” o plenamente singular (no se trata de ningun “subjetivismo” a ultranza), sino el resultado de
un complejo proceso cultural e histérico. Y esta nueva constatacion, sin ninguna duda, es un enorme avance
sobre las ingenuidades empiristas, positivistas o materialistas vulgares. Y es una constatacion que ya existe,
asimismo, en Marx, quien sabe perfectamente que el lenguaje, como producto comunitario de una praxis
social-histérica, es el tamiz inevitable de la experiencia humana, si bien es el ya aludido “giro linguistico” el
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que, en el siglo XX, nos ha otorgado plena conciencia de la centralidad del fendmeno. Pero lo ha hecho a un
precio inequivocamente “anti-marxista”: el de eliminar el otro tamiz a partir del cual se procesa y se construye
la experiencia histérica, a saber, la transformacion de la naturaleza, es decir, en el sentido mas profundo del
término, el trabgjo. Pero de todos modos, es una constatacion que nos vuelve a colocar en el centro de
nuestra cuestion: el conocimiento objetivo de la realidad es imposible? ;Marx mismo, en su oposicion al
idealismo, cayo en la trampa del positivismo, de un “objetivismo” tan ingenuo como el de los materialistas
vulgares?

Y bien, no: aunque los problemas que se presentan aqui son innumerablemente mas complejos de lo que
podremos abarcar en este texto, sostendremos, aunque fuera algo esquematicamente (para una mayor
profundizacion no quedarad mas remedio que remitir a la bibliografia), que si hay en Marx —y desde luego en
muchos de los “marxistas occidentales” posteriores, aunque no rompamos lanzas por esa etiqueta— elementos
suficientes a partir de los cuales desplegar un abanico de hipétesis de trabajo, nuevamente, no para resolver
definitivamente, pero si para plantear en sus justos términos, esa problematica. Eso si, con dos condiciones:
en primer lugar, acabamos de subrayar la frase “a partir de los cuales” es inutil, ademas de perjudicial,
pretender encontrar ya acabados de una vez para siempre esos elementos en el propio Marx; semejante
pretensién solo puede conducir, en el mejor de los casos, a la pereza intelectual, y en el peor, a la mas crasa
rigidez dogmatica. Y en segundo lugar, para comprender la verdadera importancia -y la légica de
funcionamiento— de esos elementos, es necesario desplazar lo que podriamos llamar un discurso “binario” (y
profundamente “ideoldgico” en el mal sentido del término), que piensa la cuestion del conocimiento histérico
sobre el eje de los “pares de oposicion” mutuamente excluyentes (ejemplo: sujeto/objeto, material/simbdlico,
pensamiento/accion, individuo/sociedad, estructura/historia, etcétera): mas bien se trataria de pensar en cada
caso la tensién dialéctica, el conflicto entre esos “polos”, que solo pueden ser percibidos como tales polos
precisamente porque la relacion entre ellos es la que los constituye, la que les asigna su lugar. Y, en efecto,
tanto en la “filosofia de la historia” de Marx como en la “epistemologia” que de ella se deriva es esta dialéctica
sujeto/objeto la que constituye una matriz fundante sobre la que se levanta la construccion del conocimiento
histérico. Teniendo en cuenta estas dos premisas basicas, podemos empezar a abordar la cuestién.

La famosisima Tesis Xl sobre Feuerbach que Marx y Engels (pero sabemos que su autor principal es Marx)
inscriben en una seccion de La Ideologia Alemana —‘Hasta ahora los filésofos se han limitado a interpretar el
mundo; de lo que se trata ahora es de transformarlo”- puede tomarse, entre otras cosas, como un enunciado
de epistemologia radical, o como un ultracondensado “discurso del método” marxiano. Demasiado a menudo,
por desgracia, ha sido leido unilateralmente, en el espiritu de un materialismo vulgar o un hiperactivismo mas
0 menos espontaneista que desecha todo trabajo “filoséfico” de interpretacién (vale decir, al menos en un
cierto sentido del que ya hablaremos, de producciéon de conocimiento) a favor de la pura “transformacién”
social y politica. No hace falta enfatizar cuan alejada de las intenciones de Marx —uno de los hombres mas
cultos y mas tedricamente sofisticados de la modernidad occidental- puede estar esta suerte de
antiintelectualismo estrecho. Pero lo que aqui nos importa es otra cosa. En verdad, Marx esta diciendo en su
Tesis algo infinitamente mas radical, mas profundo, incluso mas “escandaloso” que la tonteria de abandonar la
“interpretacion del mundo”: esta diciendo que, por un lado, la transformacion del mundo es la condicién de una
interpretacion correcta y “objetiva”, y por otro, que, viceversa, dada esta condicién, la interpretacién es ya, en
cierta forma, una transformacion de la realidad, que implica, en un sentido amplio pero estricto, un acto
politico, y no meramente “tedrico”. No es otra cosa lo que encierra el ya citado concepto de praxis (Qque Marx
toma, por supuesto, de los antiguos griegos). La praxis no es simplemente, como suele decirse, la “unidad” de
la teoria y la practica: dicho asi, esto supondria que “teoria” y “practica” son dos entidades originarias y
auténomas, preexistentes, que luego la praxis (inspirada por el genio de Marx, por ejemplo) vendria a “juntar”
de alguna manera y con ciertos propésitos. Pero su ldgica es exactamente la inversa: es porque ya siempre
hay praxis —porque la accion histérica es la condicién del conocimiento y viceversa, porque ambos polos estan
constitutivamente co-implicados— que podemos diferenciar distintos “momentos” (Iégicos, y no cronoldgicos),
con su propia especificidad y “autonomia relativa”, pero ambos al interior de un mismo movimiento. Y este
movimiento es el movimiento (la mas de las veces “inconsciente”) de la realidad (social e histdrica) misma, no
el movimiento, ni del puro pensamiento “teérico” (aunque fuera en la cabeza de un Marx) ni de la pura accion
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“practica” (aunque fuera la de los mas radicales “transformadores del mundo”).

Vale decir que, en definitiva, lo que Marx viene a hacer —esa es su “genialidad”- es sencillamente mostrar
que ese es el movimiento de la realidad, y a denunciar que cierto pensamiento hegeménico (la “ideologia
dominante”, si se quiere simplificar) tiende a ocultar esa unidad profunda, a mantener separados los
“momentos”, promoviendo una “division del trabajo social” (“manual” versus “intelectual”, para decirlo rapido),
con el objetivo de legitimar el universo tedrico de la pura “interpretaciéon” como patrimonio del Amo, y el
universo practico de la pura “acciéon” como patrimonio del Esclavo, ya que la clase dominante sabe
perfectamente —aunque quiza no siempre lo sepa conscientemente— que ni la pura abstraccién de la teoria, ni
el puro “activismo” de la practica, tienen realmente consecuencias materiales sobre el estado de cosas del
mundo. O, en otras palabras, que no producen verdadero conocimiento de la realidad, en el sentido de Marx.
Nunca mejor ilustrada esta tesis que en la famosa alegoria que construyen Adorno y Horkheimer, en su
Dialéctica del lluminismo (1989), a propdsito del episodio de las Sirenas en la Odisea de Homero: el astuto y
racionalizador capitan Ulises —metaféricamente, el Burgués—, atado al mastil de su barco, puede escuchar
(“interpretar”) el canto de las sirenas, pero no puede actuar; los afanosos marineros —metaféricamente, el
Proletariado—, con sus oidos tapados por la cera que Ulises les ha administrado, pueden actuar, remar el
barco, pero no pueden escuchar. Ninguno de los dos puede realmente conocer esa fascinante musica: Ulises
no quiere hacerlo —quiere simplemente recibirla, gozar pasivamente de ella—, los marineros no pueden hacerlo
—ocupados, “alienados” en su tarea practica, ni siquiera se enteran de su existencia. Y sin embargo, esta
doble ignorancia (“doble”, pero desde luego no simétrica, ya que entre el capitan y los marineros el poder esta
desigualmente distribuido) es la que permite que el sistema, como se dice, funcione.

Esta tesis de Marx es, desde ya, y como dijimos, un enunciado politico-ideoldgico revolucionario. Pero es
al mismo tiempo (obedeciendo a la propia légica de la praxis) un enunciado filosofico-epistemolégico de la
maxima trascendencia. Lo es en el sentido en el que Marx habla de una realizacién de la filosofia, es decir en
un triple sentido: es su culminacion, es su fusidon con la realidad material, y es su (paraddjica) disolucion, al
menos en su forma tradicional, “clasica”, que en su época —y en la propia biografia intelectual del primer Marx—
no es otra que la de la (riquisima y complejisima) tradicion idealista alemana que va —para s6lo mencionar los
nombres mas paradigmaticos— de Kant a Hegel, pasando por Fichte y Schelling. Estamos citando, por
supuesto, a autores profundisimos y muy diferentes entre si, que en modo alguno pueden ponerse “en la
misma bolsa”, como se dice vulgarmente. Tampoco tienen todos el mismo significado en aquélla biografia
intelectual de Marx: sin duda el pensador (;deberiamos decir: el “pensador-actor’?) de Treveris “aprendio” de
Hegel mucho mas que de los ofros, pero ese “aprendizaje” se realizé plenamente —en el sentido antes
definido— solo cuando Marx, por asi decir, fusioné a Hegel con la realidad material (social-histérica) que a la
parte de “activista” que habia en él le importaba transformar. Pero, en todo caso, lo que todos esos gigantes
de la filosofia tienen en comun, mas alld de (pero vinculado con) su “idealismo”, es su imposibilidad de
superar (incluso en el sentido de la Aufhebung del mismo Hegel) esa escision histérica entre “teoria” y
“practica”, o, dicho mas “filoséficamente”, la separacion radical entre Sujeto y Objeto. Y si decimos “mas alla
de” (aunque en el caso particular de los alemanes, vinculado con) su idealismo, es porque en verdad esa
“impotencia” no hace mas que recoger, condensar y llevar a sus ultimas consecuencias toda la tradicién
dominante —con muy pocas excepciones, como serian los casos de un Maquiavelo y, en otro sentido, de un
Spinoza- de la filosofia y la teoria del conocimiento occidental y moderna, al menos a partir del Renacimiento.
Y ello incluye no solamente al “idealismo”, sino también (y tal vez especialmente) al empirismo, al materialismo
unilateral, y luego al positivismo. Porque en efecto, la “division del trabajo” propia del modo de produccion
capitalista (la “fragmentacion de las esferas de la experiencia” a la que se referia Max Weber, que estaba lejos
de ser marxista o “anti-burgués” pero muy cerca de ser uno de los intelectuales mas licidos de la modernidad)
impone necesariamente esa separacion. Y no es que por supuesto antes del capitalismo ella no existiera: sélo
que ahora resulta mucho mas evidente, y mas dramaticamente percibida, ya que ningun ecumenismo
teoldgico resulta por si mismo suficiente para ocultarla bajo el manto piadoso de la voluntad de Dios. Como
tan agudamente lo expresan Marx y Engels en E/ Manifiesto Comunista, la propia revoluciéon “burguesa” ha
provocado que esas justificaciones ideoldgicas pretendidamente eternas —mas alla de su permanencia en el
ambito de la fe individual- se hayan disuelto en el aire, volatilizadas por el inmenso movimiento de la materia
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que dicha revolucion ha puesto en marcha, pero una parte de cuyas consecuencias —la nueva forma historica
de la lucha de clases, para denominarla rapidamente— se empefia en ocultar, manteniendo artificialmente la
impronta idealista. De alli que, en cierto sentido, el uso de la religion, y de lo ideoldgico en general, se haya
vuelto infinitamente mas cinico en el capitalismo de lo que era en las formaciones historico-sociales previas (y
de alli también, aunque esto es otro tema que nos llevaria demasiado lejos, la tentacion recurrente, y algunas
veces eficaz, de usar a la religion contra el capitalismo).

La paradoja es que esa separacion entre Sujeto y Objeto se profundiza y se hace, como deciamos, mas
evidente y dramatica precisamente porque la nueva era “burguesa” necesita promover un conocimiento mas
acabado, preciso y “objetivo”de la realidad. Al contrario de lo que sucedia en el modo de produccion feudal,
por ejemplo, la ciencia y su aplicacién a la técnica es ahora una fuerza productiva decisiva para el ciclo de
produccion (y re-produccion) del sistema. Para lograr ese mejor conocimiento de la “maquinaria” del Universo
—ya a partir del siglo XVII, con Descartes, Leibniz, y muchos otros, se impone esta sugestiva metafora
“maquinica”- es que se torna imprescindible la distincién entre el sujeto cognoscente y el objeto conocido (o,
en todo caso, el objeto a conocer). El impulso —otra vez, necesario para la légica del funcionamiento
productivo de la “maquinaria” capitalista— de una dominacién —y no una mera transformacion—- de la
Naturaleza, ese impulso hacia lo que Weber llamara la racionalidad formal, o la Escuela de Frankfurt la
racionalidad instrumental, requerira que el sujeto dominante se separe del objeto dominado. Que el individuo,
por lo tanto, se separe de la Naturaleza, dé un paso atras para observarla, para estudiarla. Y no solamente de
la Naturaleza: una vez instaurada y transformada en dominante esta logica, foda la nueva “realidad” —no
importa cuan fragmentada aparezca en la experiencia de los sujetos particulares— quedara sujeta a la
escision. También la social, la politica, la cultural: es en esta época que puede aparecer la idea liberal de un
“individuo” separado de (cuando no enfrentado a) la comunidad social o el Estado, cuando en las épocas pre-
modernas los sujetos eran un componente indisoluble de la comunidad politica, de la ecclesia, del socius,
llamese polis, o Ciudad de Dios, o lo que corresponda a cada momento. Es también en esta época que puede
aparecer en el arte, por citar un ejemplo ilustrativo, la perspectiva, ese “descubrimiento técnico” de la pintura
renacentista que permite retratar al Individuo en primer plano, separado de/dominando a su entorno. Es en
esta época que, en la literatura, puede aparecer —y ser un tema central de ese nuevo género literario de la
modernidad que se llama “novela’- la subjetividad individual, con todos los desgarramientos y conflictos que le
produce, precisamente, su separacion, su aislamiento, su “enajenacion” de la naturaleza y de la comunidad
humana. (Y a propdsito de estos ejemplos vale la pena recordar que para Marx —al igual que para todo el
idealismo aleman a partir de Kant y de los romanticos— el Arte es también una forma de conocimiento, como lo
demuestran sus permanentes referencias, que no son meramente decorativas o circunstanciales, a Homero y
los tragicos griegos, a Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe, Schiller, Heine, etcétera). Es en esta época,
para decirlo todo, que puede (y debe) inventarse la mismisima nocion moderna de “Individuo”, como una
entidad distinta del resto del universo, y cuya mision es conocer y dominar ese universo.

Va de suyo que, repitamos, esta separacion epistemoldgica (no “real”) entre el Sujeto y el Objeto es
necesaria para una concepcion del conocimiento que pasa por la dominacion de la Naturaleza —y, a fortiori, de
los miembros de las clases subalternas. Y no es cuestién de negar que, aun teniendo en cuenta los limites
que la divisidn del trabajo en el capitalismo impone a la expansion del conocimiento, el movimiento del saber
en la modernidad tiene un gran valor: no sélo por lo que ha significado, en la historia de la cultura, como frente
de combate contra el oscurantismo y la supersticién, sino porque ese movimiento (insistamos, aun
descontando la ficticia escision sujeto/objeto) es lo que ha hecho posible la ciencia moderna, tal como la
conocemos. Pero no es cuestién de negar, tampoco, que esa posibilidad misma de la ciencia moderna es la
contrapartida (“dialéctica”, por asi decir) de la légica —mas aun: de la concreta praxis— de la dominacion y la
alienacion: las dos cosas son verdaderas, y bajo las estructuras de una sociedad de clases desigualitaria,
estan necesariamente en conflicto. Cuando ese conflicto no se resuelve (y mientras las estructuras de
dominacién permanezcan en su lugar, el conflicto no puede resolverse), aquél “oscurantismo” no puede nunca
ser definitivamente eliminado, y retorna indefectiblemente, incluso encastrado en las nuevas formas del
conocimiento cientifico. De alli la lucida advertencia de Adorno y Horkheimer, en el mismo texto que ya hemos
citado de la Dialéctica del lluminismo, a propdsito de que la misma Razén cuyo objetivo era disipar las nieblas
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de los mitos oscurantistas, corre el peligro de transformarse en un mito igualmente tenebroso (y, en cierto
sentido, en el mas peligroso de todos, puesto que aparenta ser otra cosa).

Pero, seamos justos. Se trata de un conflicto que, ciertamente, no se les escapaba a los honestos y
lucidos filésofos del idealismo aleman: nuevamente, de Kant a Hegel hay una aguda percepcién del profundo
problema (no solo epistemoldgico, sino antropolégico e incluso “metafisico”) que le presenta a la realidad
humana, histérica, la separacion Sujeto/Objeto. Incluso, en un cierto sentido al menos, puede decirse que
tanto la Critica de la Razén Pura de Kant como la Légica de Hegel son intentos monumentales de resolver
esta cuestion. Y ya sabemos cudl puede ser la razon, para Marx, del caracter parcialmente fallido de estos
monumentos de la filosofia moderna: su idealismo. En efecto, para estos grandes idealistas el conflicto
pertenece al puro y abstracto plano del pensamiento, mientras que para Marx encuentra su “base material” en
el plano de la realidad social e histérica, y por lo tanto no puede ser “superado” por ninguna Aufhebung que no
provenga de las igualmente histéricas formas de la praxis, de una transformacién conjunta de la realidad y el
pensamiento. Esto no significa de ninguna manera que para Marx los conflictos del pensamiento sean un mero
“reflejo” de los de la realidad —como si han querido entenderlo muchos “marxistas” que, en este registro,
quedan presos del materialismo mas vulgar y ramplén—: ello equivaldria, precisamente, a liquidar el concepto
mismo de praxis. Justamente, entre muchas cosas que Marx rescata del idealismo aleman, un lugar central
estd ocupado por la gran importancia que ese idealismo aleman -y en particular Hegel- le otorga a una
subjetividad activa, que no se resigna a simplemente registrar los datos inmediatos de los sentidos (como es
el caso del empirismo o del “sensualismo” materialista vulgar) sino que opera sobre ellos para transformarlos.
Esa operacion es la que estd de alguna manera “escondida” en la celebérrima consigna de Hegel, tan
frecuentemente malentendida, que reza: “Todo lo real es racional, y todo lo racional es real”: vale decir, lo real
no consiste simplemente en la percepcion acritica de lo actualmente existente, sino en las potencialidades de
su desarrollo futuro, que la razén “subjetiva” es capaz de sacar a luz. Ese es el decisivo momento de la
negatividad critica en la dialéctica hegeliana: el de la negacién de lo “real” tal como se presenta en su brutal
inmediatez, y a favor de la produccién del pensamiento de lo “nuevo”, de aquello que lo real oculta en su seno,
y que puede ser mediatizado (arrancado de su “inmediatez”) por la razén. O sea, para abreviar, a favor de la
Historia —que, en una concepcion semejante, no recubre Unicamente la dimensién del pasado, sino, sobre
todo, la del futuro. Repitamos: esa negatividad critica se opone a la aceptacion pasiva de lo “realmente
existente”, a un empirismo crudo que no casualmente —porque el lenguaje es sabio— adoptara, en su forma
“reactiva” (y reaccionaria) contra esta concepcion el nombre de positivismo. Y, en este sentido, la teoria del
conocimiento implicita en la dialéctica hegeliana, bien merece de calificarse de potencialmente revolucionaria.
Pero la actualizaciéon de esa “potencia” choca, otra vez, con los limites de su idealismo: la “revolucién”
hegeliana se limita al plano del pensamiento puro, ya que parte de la premisa de que es él (bajo la forma de la
Idea, del Espiritu Absoluto) el verdadero, si no unico, protagonista de la Historia. Y es por este limite que,
paraddjicamente, el monumental sistema filoséfico e histérico de Hegel, yendo incluso contra sus propias
premisas, queda “congelado” en el Estado Etico, encarnacion del Espiritu en la historia terrestre, y trasposicion
“espiritualizada” del muy real Estado Prusiano de principios del siglo XIX. Hacia falta, pues, que viniera un
Marx a introducir el ya discutido criterio de la praxis material (social e histérica) para extraer de ese nucleo
potencial todas sus posibilidades no realizadas. Ello significaba rescatar al “método” dialéctico hegeliano tanto
como al materialismo vulgar del doble impasse en el que estaban encerrados: pura Idea sin auténtica
materialidad sociohistérica de un lado, pura Materia inerte sin movimiento de la subjetividad critica del otro. La
praxis era el “tercero excluido” entre estos dos polos, que ahora viene a fotalizar (ya tendremos ocasiéon de
discutir esta nocion que le debemos a Sartre) esas perspectivas truncas.

Esta nueva operacion realizada por Marx ha pasado a la historia bajo la famosa rdbrica de la inversion de
Hegel —rubrica sin duda autorizada por la no menos famosa expresion de Marx acerca de la necesidad de
“poner la dialéctica sobre sus pies”. Pero aqui hay que ser extremadamente cuidadosos. El enunciado de Marx
es, ante todo, una metafora, solidaria de aquella otra segun la cual los “retrasados” alemanes, incapaces de
llevar a cabo en la realidad la revolucién burguesa que los franceses habian hecho en su propia materialidad
historica de 1789, la habian “realizado” en la cabeza de sus filésofos, y muy especialmente en la de Hegel.
Pero si esta metafora es tomada con excesiva literalidad, corremos el riesgo de no percibir la enorme
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profundidad y radicalidad de la operacién, que no consiste en una mera “sintesis” (en el sentido vulgarizado
del término), en una “tercera via” o una componenda ecléctica entre la dialéctica idealista y el materialismo
vulgar, sino en otra cosa, radicalmente diferente: introducir la praxis en la dialéctica no es “dar vuelta” a Hegel
en una relacion de simetria invertida, sino desplazar completamente la cuestién, “patear el tablero”, como se
suele decir, para cambiar directamente las reglas del juego.

Volvamos, por un momento, a recordar a Althusser. El fildsofo francés sin duda exagera al hablar de la
célebre “ruptura epistemoldgica” de Marx con Hegel como de un corfe tajante y absoluto a partir del cual
tenemos ofro (el “maduro”) Marx, que ya nada tendria que ver con su antiguo maestro; después de todo -y se
podria mostrar que la propia teoria althusseriana avala esta consideracion—, la “ruptura” seria por definicion
imposible sin la previa existencia del sistema hegeliano: en cierto sentido, se puede decir que el mentado
“corte” es interior a la dialéctica, como un pliegue de la misma sobre si misma. Pero por otro lado -y alli tiene
razén Althusser, con las prevenciones expuestas— también es verdad que ese “pliegue” desarticula todo el
sistema y lo “rearma” en un sentido muy distinto. Por una sencilla razén: cambiar el objeto de la dialéctica —
para simplificar, poner la praxis material en lugar de la Idea como motor de la historia— es cambiar toda la
estructura del sistema, ya que seria, precisamente, anti-dialéctico pretender que el “método” dialéctico fuera
una suerte de pura forma o de cascara vacia que pudiera aplicarse a cualquier objeto (y en este sentido, un
poco provocativamente, se podria decir que Marx, estrictamente hablando, es mas hegeliano que Hegel, ya
que su operacion “descongela” a la propia dialéctica hegeliana, retirando el obstaculo idealista tanto como el
del materialismo vulgar). No estamos, pues, ante una simple “inversion” del objeto o de la relacion
causal/efecto —donde ahora la Idea fuera una consecuencia de la Materia, como quisieran los materialistas
vulgares— sino también del “método” en su conjunto, para pasar a ofro sistema de “causalidad”’, cuyo
fundamento, reiteremos, es la praxis. O sea —a riesgo de volvernos cargosos—: la Historia, en el sentido
estrictamente marxiano. Para sintetizar este nudo de cuestiones: Marx intenta resolver, mediante la
introduccion del concepto de la praxis de la historia material como criterio basico del “complejo” conocimiento
transformador/transformacion conocedora, el falso (o, mejor, “ideoldgico”) dilema entre la Idea sin materia y la
Materia sin idea. Pero por supuesto, esta constatacion esta todavia lejos de solucionar —o siquiera de plantear
adecuadamente— todos nuestros problemas para determinar la posibilidad de llegar a una verdad “objetiva”
que tiene esta nueva teoria del conocimiento. Tendremos a continuacion que desplegar al menos algunas de
estas cuestiones.

Cuatro

Hemos mencionado, mas bien al pasar, y a propésito de la dialéctica Sujeto/Objeto, el modo en que Marx
rescata del idealismo aleman (y muy especialmente de Hegel) el rol de una subjetividad activa y critica en la
praxis de la transformacién/conocimiento. Pero, ;de qué clase de sujefo se trata cuando hablamos de esta
“subjetividad”? ¢ Quién ocupa, en esta “revolucion tedrica”, el lugar del Espiritu “autocognoscente” hegeliano?
Ya hemos adelantado, de manera un tanto sumaria y provocativa, que a nuestro juicio —y siguiendo a
Macherey— ese lugar no esta ocupado tanto por un sujeto (en el sentido tradicional) como por una accién, que
convenimos con Marx en llamar “lucha de clases”. Esta idea tiene varias ventajas, que ya iremos
desarrollando, la menor de las cuales —digamos por ahora— no es la de proporcionar un criterio estrictamente
histérico para entender que la “clase” no es (para decirlo con el lenguaje de Marx) un producto, sino un
proceso de produccién. Podriamos incluso especificar: de auto—produccién. Pero no nos apresuremos, y
pretendamos por un momento que aun no contamos con esa hipétesis. Ante la pregunta por el “sujeto”, un
marxista “ortodoxo” responderia, inmediatamente y sin vacilar: el proletariado, esa clase universal de la que
habla Marx. No es una mala respuesta, en la medida en que, al menos, arroja una primera pista sobre el
caracter general de este Sujeto: no se trata de una subjetividad individual sino colectiva. Marx se desmarca
aqui de la perspectiva estrictamente “individualista” que ve al sujeto como una moénada encerrada en si misma
de la que hablabamos antes. Bien, pero ¢ por qué precisamente el proletariado —y no, por ejemplo, la fraccion
intelectual mas tedricamente avanzada o ilustrada de la burguesia o pequefia burguesia (a la que por otra
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parte pertenecia no solo el propio Marx, sino la inmensa mayoria de los fil6sofos y pensadores modernos,
incluyendo a los mas “revolucionarios”)-? Acaso no sabemos, por el mismo Marx, que en virtud de su propia
explotacién el proletariado es una clase “alienada”, “enajenada”, y en consecuencia incapacitada para acceder
por si misma al Saber universal? Y, para ponernos un poco mas “filoséficos”™ ¢por qué, en virtud de qué
privilegio especial tendria una parte de la sociedad la capacidad “innata” de acceder al todo del conocimiento?
¢, Como es que, siendo una categoria particular, puede el proletariado ser la clase universal?

Estamos ante un problema extremadamente dificil e incluso confuso, que requiere avanzar con cuidado en
un terreno harto resbaladizo. Primera cuestién: es necesario diferenciar, analiticamente, al proletariado como
categoria tedrica del proletariado como realidad sociolégica, como colectivo humano “realmente existente”. En
el primer caso, se define (lo define Marx, de manera clasica) como aquella “clase” de hombres y mujeres
desposeidos de todo medio de produccion, y tan solo propietarios de su fuerza de trabajo, esa mercancia que
estan obligados a vender al capitalista, y en consecuencia producir una cuota de plusvalia para dicho
capitalista, etcétera, etcétera. En el segundo, se trata de una realidad empirica extraordinariamente compleja y
cambiante, con un alto grado de determinaciones concretas que varian de sociedad en sociedad y a través de
la historia, articulandose con igualmente variables condiciones socioecondémicas, politicas, culturales y aun
psicoldgicas. La diferencia entre ambos registros es homoéloga a la que ha hecho el marxismo entre un modo
de produccién y una formacién econémico-social. EI modo de produccion, asi como el proletariado en tanto
categoria, son abstracciones del pensamiento, casi nos atreveriamos a decir tipos ideales, en sentido
weberiano; la formacién econémico-social, asi como cada proletariado particular, son realidades histérico-
concretas. No es, por supuesto, que no haya una relacién entre la abstraccién intelectual y el objeto histérico:
son, por asi decir, mutuamente incluyentes, “coextensivas”, pero en diferentes registros de lo real. La
confusion entre ambas formas no podria menos que conducir a los més aberrantes equivocos[2]. Ahora bien:
referirse al proletariado como clase universal es referirse a la primera de estas dos formas, como deberia
resultar obvio: mal podria hablarse de una universalidad, digamos, existencial o empirica, mucho menos de
una “equivalencia”, entre el proletariado de Londres o Copenhagen y el de Addis Abebba o Bogota. Se trata de
determinar el lugar estructural que el proletariado ocupa en la configuracién légica del modo de produccion
capitalista. Ese lugar, para decirlo sucintamente, es el de la produccién del mundo de las mercancias, que es
el mundo de la “realidad” capitalista. O, mejor dicho (y aqui seguiremos de cerca el célebre andlisis de Marx
en el Capitulo | de El Capital): el mundo de las mercancias —el de su existencia acabada como objetos de
circulaciéon y consumo— es el mundo inmediatamente visible del capitalismo, pero él no es fodo lo que hay: él
es solamente el resultado de un proceso previo que, en su forma esencial, permanece “invisible a los ojos” (si
se nos permite esa facil parafrasis del Principito). A saber: el proceso de produccién propiamente dicho que
hizo posible la existencia del mundo visible. Para hacer otra comparacion simple: lo que se ve es la obra que
se representa sobre el escenario, pero esa pieza teatral no existiria si no hubiera habido todo un complejo
proceso previo (la escritura del texto, el disefio de la escenografia y el vestuario, la “puesta en escena”, la
direccion y marcacion de los actores, los ensayos, etc.), esa esfera de las relaciones de produccién de la que
habla Marx, que es donde verdaderamente se han producido las condiciones de existencia del capitalismo
“visible” (empezando por la plusvalia, que sélo sera realizada en la esfera de la circulacion: pero no es alli
donde ha sido generada).

Vale decir: la totalidad de lo real visible sélo puede aparecer como tal totalidad precisamente porque esta
incompleta, porque deja “fuera de la escena” aquel “trabajo” que le da su existencia. El conocimiento de la
totalidad implicaria, pues, la restitucién al “Todo” de esa “Parte” que es, como deciamos, inmediatamente no-
visible. Pero, precisamente, como esa parte no es perceptible por los sentidos, solo puede ser repuesta por
mediacion de la Razén (de la misma manera, digamos, en que Copérnico o Galileo tuvieron que acudir a la
Razén, al calculo matematico, para demostrar la verdad cosmoldgica contra la falsa evidencia empirica de que
el sol “sale” por el este y se “pone” por el oeste). Esto es precisamente lo que significa la enigmatica frase de
Althusser que citabamos al comienzo: es la realidad la que es “falsa”, no en el sentido de que sea falso lo que
vemos (el sol efectivamente “sale” por el este, el capitalismo efectivamente contiene las esferas de circulacion
y consumo), sino en el sentido de que eso que vemos es solo una parte de la realidad —es un efecto, pero no
la causa en si misma, del proceso completo en que consiste la realidad. Nuestros sentidos no nos “engafian”,
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pero no son suficientes.

Ahora bien: con toda la importancia que conlleva este hallazgo, no podemos simplemente conformarnos
con él. De hacerlo asi, en cierto modo estariamos de vuelta en el lugar en que habiamos dejado a Hegel: el de
una “Razoén” autosuficiente y plenamente auténoma, capaz por si misma de “despejar”, en el puro plano de las
ideas, los enigmas del mundo. Nuevamente, para entender la especificidad del conocimiento razonante en la
teoria de Marx hay que reintroducir el criterio de la praxis. Sélo la actividad fransformadora, en un sentido muy
amplio del término, puede generar el tipo de razonamiento que sea capaz de captar la relacién de tension o de
conflicto no resuelto entre la (falsa) totalidad aparente presentada por el capitalismo y el (invisible a los ojos)
proceso de produccion de lo real. Solo esa actividad transformadora, que incluye a la “subjetividad critica”,
puede realizar el proceso de totalizacion de lo real (para volver a utilizar esa nocién, sobre la que aun
tendremos que volver).

Pero entonces, hay que volver a formular nuestra pregunta inicial: ¢quién, qué colectivo social de los
existentes en el capitalismo, realiza, por definicion, esa actividad transformadora, ese trabajo productor de lo
“nuevo”, que puede postularse como modelo “universal” de un conocimiento basado en la praxis? El
proletariado, obviamente. El es quien esta directamente vinculado, de manera protagénica, al proceso de
produccién de lo real, y quien, por lo tanto, estd en condiciones de acceder a un potencial conocimiento del
Todo. Pero, atencién: otra vez, estamos hablando aqui del proletariado en tanto categoria teédrica. El
proletariado “realmente existente”, ya lo sabemos, esta alienado, enajenado, preso de la escision
Sujeto/Objeto, etcétera. Es —para retomar una terminologia que Marx hereda también de Hegel- una clase en
si, pero no aun para si. De manera que cuando hablamos del “proletariado” como sujeto de la praxis
transformadora/conocedora, estamos hablando no de un colectivo empirico, sino de una clase, que es (como
su nombre lo indica), una construccién teédrica. El “proletariado” real transforma el mundo, hace, sin “saber”
que lo hace. Por su parte, el “intelectual critico” —incluso uno como Marx— “sabe” lo que el proletariado hace,
pero no puede ocupar su lugar como sujeto de la transformacion: a lo sumo puede, metaféricamente dicho,
imitar en su cabeza el trabajo de transformacion que el proletariado realiza sobre la materia (“‘imitar”, en el
sentido aristotélico de la mimesis: reproducir la I6gica del trabajo de la “naturaleza”, que segun Aristételes es
lo que hace el artista; pero, por supuesto, la obra de arte no es, no puede confundirse con, la naturaleza). Esto
es de gran importancia que quede claro, en primer lugar por razones politicas, ya que la supresion de la
diferencia entre la praxis del proletariado y el “saber” intelectual ha producido las deformaciones de un
vanguardismo “sustituista” que en su momento dio a parar en el stalinismo y similares. En una palabra: el
“intelectual critico” tiene, sin duda, el rol importante de anticipar en el plano de las ideas el pasaje del en si al
para si, ubicandose en el punto de vista del “proletariado” (que es, justamente, el de la praxis), y esa es su
diferencia radical con el intelectual “burgués”, donde “burgués” se refiere asimismo no necesariamente a una
pertenencia empirica a dicha clase social —aunque sea la mas probable— sino a la posicién “burguesa” frente
al conocimiento, de la que enseguida hablaremos. No obstante, antes de proseguir por esta via es necesario
aclarar una cosa fundamental, so riesgo de caer en excesivo reduccionismo o incluso “sectarismo”: el
“intelectual critico” no necesita indispensablemente ser consciente de que esta realizando ese trabajo
mimético que reproduce la légica de la praxis; por supuesto, es preferible que lo sea, pero lo que realmente
importa es lo que hace desde el punto de vista intelectual. Como solia decir Marx, los hombres deben ser
juzgados por lo que hacen antes que por lo que piensan de si mismos: ello vale tanto para los
autoproclamados “intelectuales criticos” que inconscientemente asumen, en su propia practica intelectual, el
“punto de vista” de la “burguesia”, como viceversa. Asimismo, nada de esto significa por supuesto que el
intelectual “burgués” no pueda producir conocimientos auténticos: solamente —aunque no es poco- significa
que esos conocimientos seran un momento, y no la “totalidad”, de un conocimiento “totalizador” de lo real (y
suponemos que no hace falta aclarar, a esta altura, que el adjetivo “totalizador” se refiere al método, y no al
objeto: seria de una omnipotencia delirante imaginar una teoria que pudiera dar cuenta de todos los
contenidos de lo real).

De esta manera hemos procurado establecer, aunque fuera esquematicamente, la diferencia especifica
(asentada siempre sobre el criterio de la praxis) del método de Marx respecto del de Hegel y de la teoria del
conocimiento “burguesa” en general. Debe quedar claro, una vez mas, que esta ultima no es “burguesa” por
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su origen empirico de clase (en ese sentido, también lo era Marx), sino por su posiciéon “objetiva” frente al
conocimiento. Esperamos haber aclarado también que lo que el “intelectual critico” puede hacer es tan solo
(aunque es muy importante) anticipar teérica e imaginariamente el pasaje del en si al para si (el pasaje de la
existencia a la “conciencia” de clase), pasaje que no puede “sustituir’, sino que el proletariado debera realizar
por medio de su propia praxis colectiva y autonoma. Y, finalmente, que es el proletariado quien, por medio de
esa praxis y gracias a ella, esta potencialmente en condiciones de acceder a ese conocimiento “universal”,
aunque no pueda actualmente hacerlo; pero ello, por supuesto, no es una condena in aeternum, sino que es
una situacién historico-concreta. A lo sumo, en la mas pesimista de las hipotesis, se podra pensar que ese
conocimiento “totalizador” no es posible; pero, si fuera posible, sélo lo seria de esta manera, al menos en la
hipotesis (bastante menos pesimista, por cierto) de Marx. Y, en todo caso, la hipétesis pesimista —como puede
ser, por ejemplo, el caso de la Escuela de Frankfurt y particularmente de Adorno, quien con plena conciencia
de su formulacion paraddjica habla de un “marxismo sin proletariado’— parte de la base de que esta es la
Unica posibilidad: de alli su enérgica polémica con toda forma de positivismo, para el cual (aun en sus
variantes mas sofisticadas) la “realidad” sélo es lo que es, y no lo que puede ser cuando es sometida al “juicio”
de la praxis, mediatizada y anticipada por la Razén critica. Y finalmente, antes de proseguir, aclaremos
también (aunque luego tendremos que abundar sobre el tema) que el hecho de que el “intelectual critico” no
pueda sustituir la praxis del “proletario” no significa que su trabajo de interpretacion de lo real —ese momento
relativamente autdbnomo del conocimiento critico— no pueda producir conocimiento por si mismo.

Por supuesto, no pretendemos ni reivindicamos originalidad alguna para estas ideas. Un autor marxista
que ha visto agudamente la cuestion es el Georg Lukacs de Historia y Conciencia de Clase (1974). ;Por qué —
se pregunta Lukacs esencialmente— no es capaz el “burgués” de acceder a este plano “totalizador” de
conocimiento? Nétese que la pregunta es por qué no puede, y no por qué no quiere. Aqui es donde hay que
reintroducir el problema, nada sencillo, de la ideologia que obstaculiza ese acceso a lo “universal’. Ideologia
que, por definicién, es “inconsciente”. No se trata —al menos, no necesariamente— de ninguna conspiracion, ni
de ningun planificado engario. Se trata, nuevamente, de la posicién de clase, del “punto de vista” condicionado
no tanto por una pertenencia a la clase “burguesa” y sus concepciones del mundo, sino por una identificacién
(no por fuerza “interesada”, aunque muchas veces lo sea) con ellas. Dicho “punto de vista” es, por asi decir,
impersonal: esta determinado “en ultima instancia” por la propia estructura légica del funcionamiento de la
sociedad capitalista y el tipo de producciéon de conocimiento que ella implica, y que como hemos visto es
necesariamente fragmentado: el “burgués” no necesita saber nada sobre la praxis, en el sentido amplio que
aqui venimos tratando. Mas aun: necesita no saber sobre ella, des-conocerla (que no es lo mismo que
“ignorarla”), puesto que tomar plena “conciencia” del proceso de produccion en sentido genérico (es decir, en
definitiva, de la Historia, que, como dijimos, es ante todo el movimiento, “informado” por el pasado, de la
transformacioén hacia el futuro) lo obligaria a admitir, en rigor de honestidad intelectual, que esa transformacién
indetenible y el conocimiento basado en ella puede eventualmente barrer con su propio lugar de “clase
dominante”, lo cual resulta subjetivamente intolerable y objetivamente disfuncional al sistema, de alli que no
pueda saber nada con ello (como dice irbnicamente Marx, la burguesia siempre supo perfectamente que habia
habido Historia... hasta que llegé ella).

En consecuencia, en el razonamiento de Lukacs la “cultura burguesa” se situa frente al mundo en una
posicion estatica y contemplativa (lo que mas tarde Marcuse llamara una cultura afirmativa de lo real): en
posicion, como si dijéramos, consumidora y no productora de lo real. En el fondo, lo que la “burguesia”, para
poder sostener con conviccidon su lugar de clase dominante, no puede saber, es como es que lo “real” ha
llegado a ser lo que es (dicho mas “técnicamente”, y apelando otra vez al Capitulo | de E/ Capital: lo que la
“burguesia” no puede saber es qué cosa es... la plusvalia; pero aqui, entonces, podemos apreciar toda la
dimensién filoséfica que tiene el descubrimiento por Marx de ese sinfoma —como lo llama Lacan— del
capitalismo). De alli extrae Lukacs su critica al nucleo de la teoria del conocimiento de Kant, el “padre
fundador” de la gran tradicion idealista alemana. Como se recordara —sin duda tendremos que simplificar en
exceso en aras de la brevedad— en esa teoria los a priori del entendimiento (categorias “innatas” como las de
tiempo y espacio, por ejemplo) hacen que el Sujeto Trascendental kantiano (el “Hombre” abstracto como tal,
sin determinacion historico-concreta alguna) sea perfectamente capaz de conocer todos los fenémenos del
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Universo, pero no de conocer por qué hay fendmenos, cual es su origen ultimo, cual es el noumeno o “cosa en
si” que ha producido la existencia de lo real, y que en si mismo permanece estrictamente “incognoscible”, es
un /imite absoluto para el entendimiento. Y bien, Lukacs, sin duda de manera provocativamente reductiva pero
no por ello menos gréfica, responde sencillamente: la “cosa en si” es... el capitalismo. Por supuesto que el
“burgués” —que no es ningun Sujeto “Trascendental” sino un sujeto histérico, condicionado por la situacion
igualmente histérica de la posicion que ocupa en la estructura de dominacién— no puede conocer
acabadamente esa “cosa en si” porque, como ya hemos visto, eso significaria, al menos como posibilidad, el
cuestionamiento de su propia “particularidad” historica, que él prefiere creer que es “universal’, y por lo tanto
eterna.

Pero entonces, se nos presenta nuevamente una cuestiéon harto espinosa: lo que vale para el “burgués”,
¢no vale también para el “proletario”, al menos mientras dure su alienacion? Por supuesto que si. Pero con
esta diferencia decisiva, que ya hemos mencionado: al estar directamente (aunque también
“inconscientemente”, por asi decir) vinculado a la praxis, el “proletario” no puede no percibir (aunque puede
momentaneamente “ignorar”’) que el mundo de lo real es el resultado de un proceso de produccién, y no de
una enigmatica “cosa en si”. Es su posicién de sujeto (histérico-concreto, y no “trascendental”) lo que —
potencial y tendencialmente— le permitira —al contrario de lo que ocurre con el “burgués’— salir de esa
alienacion, ¢como? haciéndose, a si mismo, “proletario”, o, como deciamos antes, auto-produciéndose. Y es
aqui donde hay que reintroducir la dialéctica del en si/para si con el objeto de explicar una aparente paradoja.
El proletario, dice Lukacs, en tanto su situacién histérico-concreta lo reduce a pura fuerza de trabajo —es decir,
a “mercancia’- empieza por vivirse a si mismo como objeto (como un puro “en-si”), y tiene que transformarse
en sujeto (en “para-si”). Esa “auto-produccion” no es, desde luego, puramente filoséfica o psicolégica: es
también, y ante todo, politica, en tanto funcién de la lucha de clases. Vale decir que, en la misma medida y por
el mismo movimiento de la praxis por la que el “proletario” conoce la materia que esta transformando, se
conoce a si mismo, aplicando el criterio de que soélo /a fransformacién (de la materia/de si mismo) permite
acceder al verdadero conocimiento; mientras que el “burgués”, que se ha vivido siempre ya como Sujeto
“diferenciado” del mundo de lo real (como “individuo”), no puede transformarse en ninguna otra cosa que lo
que ya es. Ironicamente —si aceptamos lo que hemos dicho a propdsito de que la historia es
fundamentalmente impulso hacia el futuro— se podria decir que el “burgués” tiene razén cuando dice que la
historia “se termind”. S6lo que habria que especificar: es su historia la que se termind, puesto que ya no puede
ir hacia ningun futuro.

Esta muy claro que este razonamiento de Lukacs, tanto como la “lectura” de Marx que supone, es tributario
de la Fenomenologia del Espiritu de Hegel, y muy particularmente de la famosisima seccién sobre la dialéctica
del amo y el esclavo: paraddjicamente es el amo el que nunca podra “autoproducirse”, ya que su para-si
depende exclusivamente del reconocimiento externo del Otro, del esclavo. Pero, una vez mas, la diferencia
radical es que para Marx (y luego para Lukacs) no es ya cuestion Unicamente, como para Hegel, de un
enfrentamiento a muerte entre las “conciencias”, sino de la realidad histérico-material de la lucha de clases.
Por otra parte —y dicho sea de paso— este razonamiento demuestra que Marx (al menos en esta lectura
lukacsiana) es un pensador mucho mas radical que los asi llamados “postestructuralistas” contemporaneos.
En efecto, estos le critican al marxismo un “reduccionismo de clase” segun el cual el sujeto “proletario” seria
una suerte de esencia ontolégica preconstituida, definida por su lugar estructural en las relaciones de
produccion. Y sin duda, tienen razén respecto de muchos de Jlos marxismos economicistas que han
proliferado. Pero se equivocan de medio a medio respecto del propio Marx. Si el “proletario” empieza por estar
constituido como objeto (en-si), y luego tiene que constituirse a si mismo como sujeto (para-si) en un proceso
de (auto)produccién que solo puede estar “completo” en el momento del “comunismo” —vale decir de la
“sociedad sin clases”, donde por lo tanto la subjetividad diferencial del “proletario” se disuelve como tal—, ¢no
esta claro entonces que el “proletario” nunca es un sujeto “pleno”, sino un sujeto que esta siempre en proceso
inacabado (“in-finito”) de constitucion, satisfaciendo asi las mas rigurosas normas del anti-esencialismo
postestructuralista? No es que este debate importe mucho, pero valia la pena una referencia marginal para
despejar ciertos (a veces interesados) equivocos.

De manera similar, la légica de la mediacién de la que hablabamos hace un rato (y de la cual el paso del
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en-si al para-si es un nuevo ejemplo) no es necesariamente opuesta a la articulacién por la “contingencia”,
como tiende a sostenerlo a veces Ernesto Laclau, entre otros (Laclau y Mouffe, 1987). El secreto alli es la
nocién althusseriana de sobredeterminacién (que el propio Laclau cita elogiosamente), extraida del
psicoanalisis de Freud, y segun la cual un elemento no predeterminado de la situacion (politica, social,
historica) puede aparecer “inesperadamente” para articular el proceso de mediacion “totalizadora”. Pero esto
tan solo significa que, por un lado, ese elemento “contingente” podria no aparecer; y por otro lado que, cuando
si aparece, no es porque una “necesidad previa” lo ha hecho aparecer: su emergencia puede ser
perfectamente casual; finalmente, que la articulacion especifica producida por ese elemento, y sus resultados
futuros, no pueden preverse matematicamente: la articulacion abre un campo multiple (aunque no ilimitado) de
posibilidades. La forma especifica, es decir histérica, de la articulacion, es un resultado de las formas a su vez
histérico-especificas de la lucha de clases. Y si aquello depende de esto, es semejante “dependencia” la que
nos autoriza a decir —admitimos que de modo aproximativo y “figurado”- que la lucha de clases, por ser como
decia Marx —también aproximativa y figuradamente— el “motor” de la historia, es por lo tanto su verdadero
sujeto.

Pero aun falta aclarar algo: hablar de “contingencia” —es decir, evitar la recaida en un marxismo
“estructural-funcionalista” duro en el cual todo estuviera predeterminado por no se sabe qué equilibrio del
sistema— no significa apelar a un juego de puro azar; “contingencia”, en este sentido, quiere decir simplemente
que no estamos hablando de un férreo principio de la naturaleza como, digamos, la ley de gravedad, lo cual, si
estamos hablando del campo de la praxis humana, es una perogrullada. El elemento “contingente” que logra
articular una “totalizaciéon” puede no aparecer, pero cuando aparece, no es cualquiera, ni se “engancha” de
cualquier manera en la articulacion. Existen leyes “tendenciales” de la historia —bastante méas “totalizadoras”
que el largo de la nariz de Cleopatra sobre el cual ironizaba Pascal- que por asi decir convocan ciertas
“contingencias” y no otras, mas alla de que ellas aparezcan o no. Que a Newton le cayera una manzana en la
cabeza cuando estaba tomando su siesta es, por supuesto, una contingencia que podria no haber sucedido.
Pero que Newton asociara ese hecho con una serie de leyes fisicas que le hicieron descubrir el principio de la
gravedad de los cuerpos no es una ocurrencia casual: las leyes fisicas existen independientemente de que
ese dia y a esa hora cayera la manzana. Que el pasaje, en la Europa feudal de los siglos XIV/XV, de la renta
en trabajo a la renta en dinero —pasaje fundamental para el proceso de acumulacion protocapitalista— haya
sido motivado por la Peste Negra y la consecuente caida de la productividad, es una contingencia
relativamente autbnoma respecto de cierta legalidad econémico-social que hubiera operado de todas maneras
ese pasaje, aunque posiblemente en ofros tiempos y con otras caracteristicas puntuales. Que Lenin
encontrara un tren blindado que lo condujera de vuelta a Rusia para ponerse al frente de la revolucién es una
contingencia; sin duda, se puede suponer que el desarrollo de la revolucién hubiera sido distinto si Lenin no
hubiera llegado, pero las “leyes” (mucho mas “tendenciales” que las de Newton, lo admitimos) de la situacion
politica que condujo a la revolucion no dependian del viaje de Lenin. En una palabra: la Iégica de la
“mediacion” no es que se oponga a la “contingencia”, sino que puede haber una légica de la mediacién de la
contingencia. Precisamente por eso el marxismo (el de Marx, para empezar) no es un determinismo: porque —
al contrario de lo que ocurre en la dialéctica idealista de Hegel- no hay una Totalidad determinada de
antemano por el Concepto, sino que la materialidad de los hechos histdricos puede articular diferentes (pero
no cualquiera) procesos de mediacion totalizadora.

Son precisamente esos procesos de mediacién, esos momentos de articulacién contingente aunque no
azarosa, lo que constituyen el gran fema de los “estudios histéricos” de Marx (y en nuestro caso particular, de
Las luchas de clases en Francia). Esos estudios histdricos, por consiguiente, no son meras aplicaciones a un
caso particular de una teoria general previamente acabada. Por el contrario, cada “estudio de caso” sirve para
hacer avanzar la teoria, abrirle nuevos campos de conocimiento y dotarla de nuevos modos de produccion de
ese conocimiento. Marx practica lo que pregona, y pregona lo que practica: su escritura, su investigacion
“historiografica” es una praxis en si misma, al tiempo que es una interpretacion activa (una nocioén sobre la que
enseguida tendremos que abundar) de la praxis social-histérica. Y es también una dramatizacién, una “puesta
en escena” de la dialéctica conflictiva entre esos diferentes tiempos histéricos a los que aludiamos en una
seccion anterior; es un fresco de las crisis de presencia (para retomar aquella expresion de Ernesto de
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Martino) que la sociedad “burguesa” —y la modernidad en su conjunto— sufren bajo los avances y retrocesos
de su inconsciente politico expresado en la lucha de clases, y que las formas dominantes de la ideologia de
dicha sociedad se empefian en ocultar, en desplazar o disimular en los pliegues de su hegemonia. Porque,
efectivamente, uno de los efectos centrales de la manera marxiana de pensar la historia, de producir
conocimiento sobre ella, es el de interrogar criticamente esas formas dominantes o hegemonicas del
pensamiento y del “sentido comun” que solemos agrupar bajo el denominador comun de “ideologia”. Este
ensayo estaria incompleto, pues, si no dedicaramos algunas paginas a esa compleja cuestion.

Cinco

El de ideologia es, en efecto, uno de los conceptos “marxianos” (porque desde luego hay otfras maneras, no
tributarias de Marx, de entenderlo) que mas malentendidos ha producido. Algunos de ellos se deben a que el
propio Marx no dejé una teoria sistematica y completa de la cuestion —asi como no lo hizo con otras nociones
centrales para su teoria, como la de clase. Pero ello no obsta para que podamos deducirla de lo que si dijo, y
sobre todo de su método de analisis y critica histérica: lo que se llama el “marxismo”, justamente, no es una
doctrina cerrada de una vez para siempre, una teologia (y por otra parte, hasta las teologias cambian al ritmo
de las transformaciones histéricas: por citar un ejemplo extremo, la teologia cristiana no inventé el Purgatorio
sino hasta una fecha relativamente reciente, en la alta Edad Media). El marxismo —es lo que hemos estado
intentando mostrar hasta aqui— es una praxis que implica un modo de producciéon del conocimiento, en
permanente redefinicion, aunque resguardando ciertas categorias basicas sin las cuales, como cualquier
forma de pensamiento, se transformaria en otra cosa. Ello nos permite decir, también, sin temor a cometer
herejia alguna, que otra fuente frecuente de confusiones respecto del concepto de ideologia es el propio Marx
(y Engels), quien ocasionalmente utilizd algunas metaforas poco felices para referirse a ella. Pero vayamos
por partes.
Ante todo, es importante entender qué cosa no es —siempre en términos marxistas— la ideologia:

* La ideologia no es un simple corpus, mas o menos sistematico, de “ideas”. Esta nocién equivocada
deriva de la ilusion idealista, y luego racionalista e iluminista, de que las “ideas” por si solas pueden alterar
la materialidad del mundo. O, peor, que las ideas son ofra cosa, estan en ofra parte, que el mundo
material. Pero en Marx, no importa cudl sea el grado variable de autonomia de las ideas, ellas estan
siempre —con todas las mediaciones y complejidades del caso— “encastradas” en practicas materiales
concretas: la ideologia no planea en las alturas celestiales y después “baja” a tierra para producir efectos
sensibles, sino que es inseparable de los procesos materiales, de los procesos concretos del movimiento
de la historia. De no ser asi bastaria, por ejemplo, con que todos los proletarios del mundo leyeran
atentamente El Capital (y esto seria hoy en dia tecnolégicamente posible) para que la sociedad se
transformara radicalmente mediante esa “adquisicion de conciencia”: o bastaria aprenderse de memoria
las obras completas de Freud para automaticamente dejar de ser neurético. Desgraciadamente, sabemos
que las cosas no son tan simples. Es la praxis de los sujetos vivientes la que transforma (o reproduce) la
realidad existente, y esa praxis esta, como se dice, “informada” también por las ideas, pero a su vez las
“informa” a ellas.

* La ideologia no es una mera “superestructura”: esta es una de esas metaforas poco felices a las que
haciamos referencia. Por lo menos, no en el sentido sugerido por la famosa explicacion del propio Marx
segun la cual la “superestructura” (juridica, politica, ideoldgica, estética, etcétera) se levanta sobre una asi
llamada “base econdmica” que la determina “en ultima instancia” (este afiadido, como se sabe, es de
Engels). Esta expresion produce una imagen no sdélo determinista, sino de exterioridad entre la base
economica y la “superestructura”. Pero en ese propio parrafo de Marx ya se problematiza esta imagen.
Porque, ¢como esta compuesta esa “base econdmica” (y hay que recordar, por supuesto, que el término
“‘economia” no tiene en Marx la misma acepcion restringida, de disciplina especializada, que entre los
economistas “burgueses”, que pretenden separar a la economia de la sociedad, la politica, la cultura: por
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eso El Capital es, como reza su subtitulo, una critica de la economia politica)? En la base econdémica
estan, ciertamente, las fuerzas productivas —entre las cuales hay que contar a esas “fuerzas vivas” que son
los sujetos portadores de la fuerza de trabajo— y las relaciones de produccién —es decir, de propiedad y
dominacién, que como toda relacion es bilateral, y en la teoria de Marx objetivamente conflictiva. Vale
decir: la “base econémica” esta ya siempre atravesada por la instancia politica (la lucha de clases y sus
formas organizativas, “institucionales”, que se inscribe en las relaciones de produccion-dominacion), por la
instancia juridica (las leyes y normas que regulan las formas de propiedad, los contratos, los
funcionamientos institucionales, las practicas politicas), por la instancia ideoldgico-cultural (las formas
simbdlicas de produccién y reproduccion del consenso que hacen que los sujetos “acepten” las normas de
funcionamiento del sistema), por la instancia “subjetiva” (las formas en que los sujetos se representan
interiormente su posicion en el mundo, representacion sin la cual no podria haber consenso y aceptacion,
pero tampoco resistencia y lucha de clases) y aun por la instancia estética (ya que muchas veces esas
“representaciones” se expresan exteriormente en obras literarias y artisticas). Por supuesto, una vez mas,
todas estas instancias pertenecen a registros l6gicos y a modos de la praxis “relativamente auténomos”,
pero nunca completamente exteriores unos a los otros.

* La ideologia no es una “falsa conciencia” (otra metafora poco ajustada): no se trata simplemente de una
visién deformada de la realidad social (como lo sugiere la célebre imagen de la camera obscura que hace
Marx en La Ideologia Alemana), sino de que —si es cierto que las “ideas” son inseparables de las practicas
materiales en que se encarnan— es la propia estructura social e histérica la que se presenta,
objetivamente, bajo una forma “ideoldgica”. He alli, nuevamente, la ya citada “provocacion” de Althusser: la
ideologia no es conciencia falsa de una realidad verdadera, sino conciencia verdadera de una realidad
falsa. Creer lo contrario seria caer, nuevamente, en la ilusién iluminista: bastaria revelar (para continuar
con la metéfora fotografica) la imagen “verdadera” para que todos comprendiéramos (y por lo tanto
superaramos) la trampa ideoldgica en la que hemos caido. Pero precisamente, esa “revelacién” afectaria
solamente a la conciencia, y no a las practicas materiales. Ella es, pues, un paso necesario, pero nunca
suficiente. Por otra parte, alin asi, no se trata tampoco de la conciencia. Si yo digo que la ideologia es
“falsa conciencia” estoy presuponiendo una conciencia verdadera que por obra de la ideologia esta
reprimida u obnubilada. Pero al menos desde Freud sabemos que foda conciencia, en cierto sentido, es
“falsa”: el resorte profundo en el que se apoya la ideologia es el Inconsciente, y por ello es tan poderosa;
porque —sobre todo en el capitalismo, como veremos— la accién de la ideologia tiende a coincidir con la
propia produccion de la “subjetividad” por los mecanismos del Inconsciente.

* La ideologia no es, por consiguiente, una completa mentira. Ninguna ideologia podria aspirar a ser
minimamente eficaz si sélo consistiera en un conjunto de falacias disparatadas, pues entonces seria
rapidamente descartada como un puro dislate, un delirio ajeno al mundo de lo real, una historia fantastica
sin efectos sobre la vida. Si es eficaz, es porque siempre encierra lo que Adorno llamaria un momento de
Verdad. Porque dice algo que es perfectamente verosimil, que responde a las necesidades humanas de
conocimiento, de explicacion del mundo, de comprension de lo enigmatico, etcétera. Ya hemos citado ese
paradigma de discurso ideoldgico que era para Marx la religion, del cual afirmamos que no puede ser
completamente entendido como mera engafifa para enceguecer a las masas sobre su condicion real (otra
version esquematica de los iluministas): la religion puede ser “el opio de los pueblos”, pero el opio, se
sabe, tiene su momento de verdad como calmante de un dolor real. El problema, sobre el cual tendremos
que volver, es cuando confundimos la eliminacién del sintoma con la curacion de la enfermedad. O, dicho
de otra manera, la causa con el efecto. Para dar un ejemplo muy sencillo, que también citamos al pasar: si
alguien dice que “el sol sale por el este y se pone por el oeste”, desde luego esto no es fotalmente
verdadero (pues, como sabemos, el sol no sale ni se pone, sino que la tierra gira, etcétera, y lo que mis
ojos perciben es el efecto visible de un mecanismo causal muy complejo que esta fuera de mi vision), pero
tampoco es totalmente falso (puesto que lo que yo efectivamente veo, junto con la totalidad de los otros
seres humanos que habitan el planeta, es que el sol sale y se pone): nuevamente, yo veo bien, pero es la
“realidad” la que se me presenta engafiosamente. El problema no es este, sino que yo crea que no hay



otra cosa que esa “salida” y “puesta” del sol (que confunda la causa con el efecto, la parte con el todo): y,
como es también bien sabido, en otra demostracion de la coextensividad de la ideologia con las practicas
materiales, a muchos que en el pasado intentaron aclarar este equivoco les costé la hoguera inquisitorial.
Eso sucedié porque los detentadores del poder en ese entonces intuyeron correctamente, aunque no
necesariamente con plena (y verdadera) “conciencia”, que semejante demostracién alteraba radicalmente
la imagen del mundo sobre la cual habian construido su poder, su hegemonia. Algo semejante —aunque a
la distancia nos parezca mucho mas complejo— sucede ahora, por ejemplo, con los actuales detentadores
del poder, que aceptan tranquilamente que la tierra gira, pero consideran disparatado y “subversivo” que
alguien diga que el contrato “libre” de trabajo en las condiciones de las relaciones de produccién
capitalistas necesariamente implica explotacion, por mejores salarios que se paguen. No es que
simplemente pretendan engafarnos, estafarnos: ellos creen sinceramente que esa “libertad” (que
efectivamente existe, en un cierto sentido, ya que se ha abolido la esclavitud) es lo Gnico que hay (la parte
por el todo); asi es como se les presenta el mundo a su conciencia “verdadera”. Y tampoco es solamente
que su conciencia esté “determinada” por sus inmediatos intereses materiales o su pertenencia empirica a
una clase, puesto que muchos de los explotados que objetivamente tienen intereses contrarios... creen
exactamente lo mismo: eso es lo que quiere decir el concepto gramsciano de hegemonia, una hegemonia
que —como hemos repetido hasta el cansancio— se materializa en practicas conducentes a la reproduccién
del sistema.

* La ideologia no es, al menos de manera mecanica y unilateral, “la ideologia de las clases dominantes”.
Porque, de nuevo, no se trata de los contenidos, sino de una cierta /égica de produccién simbdlica de la
subjetividad y de la “imagen del mundo”. Las clases dominantes no tienen ningun inconveniente en tomar
muchos de sus contenidos “tematicos” de la cultura espontanea de las clases populares. Mas aun: para
conservar su hegemonia necesitan hacer eso, necesitan incorporar “temas” que sean reconocidos como
verdaderos (es decir: que puedan producir un efecto de reconocimiento que confirme los presupuestos
previos) por las clases populares. Eso es precisamente lo que siempre han hecho —para volver a nuestro
ejemplo princeps— las religiones, o mejor dicho las racionalizaciones eclesiasticas que representan el
poder institucional de las Iglesias historicas: han sabido interpretar el “dolor” y las necesidades de consuelo
auténticas de sus fieles. En un plano mas “prosaico”, es lo que hacen en el capitalismo moderno las
encuestas de opinién, la publicidad o las investigaciones de marketing: captar necesidades “reales” para
transformarlas en motivaciones de consumo, etcétera. Por supuesto, alli se termina su “momento de
verdad”’, que es reciclado para otros fines que los que estaban inconscientemente implicitos en las
demandas populares. La logica a que nos referiamos es pues la de la sustitucion de la parte por el todo.
Que es, finalmente, la l6gica misma de la hegemonia en el sentido mas amplio: como decia Marx, clase
dominante es, por definicién, aquella capaz de hacer pasar sus intereses particulares por los intereses
generales de la sociedad en su conjunto.

Ahora bien: ;donde esta, en el capitalismo, la matriz basica de la I6gica material de |la ideologia? No en las
ideas por si mismas, sino en las practicas, deciamos. ;Y cual es la “practica” fundante del modo de
produccion capitalista? La de las relaciones de produccién. Si hubiera que identificar un texto de Marx donde
encontrar esa matriz y generalizarla, al menos en teoria, al conjunto de las practicas culturales bajo el
capitalismo, ese texto seria, nuevamente, el capitulo | de E/ Capital, y muy en especial la seccion sobre el
llamado fetichismo de la mercancia. En efecto, alli puede verse con meridiana claridad el funcionamiento de la
l6gica de “la parte por el todo”. Como explica Marx, el secreto de la plusvalia (es decir, de la “ganancia” o
diferencia que obtiene el capitalista, y que permite el proceso de renovada acumulacion que permitira la
reproduccion del sistema, y por lo tanto de las relaciones de dominacion) no esta, como pretende la economia
“burguesa”, en la esfera del mercado, es decir, del intercambio y la distribucién, sino en la esfera de la
produccién (en esa “otra escena” que queda fuera de la percepcidon inmediata, asi como queda fuera de la
percepcion el movimiento de la tierra cuyo efecto es que el sol “salga” y se “ponga”): en el mercado, deciamos,
es donde se realiza la plusvalia —bajo la forma de “ganancia’- pero en la produccién es donde se produce la
plusvalia, gracias al “truco” (no necesariamente intencional: de nuevo, es la propia Idgica del sistema la que lo
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impone) de considerar a la fuerza de trabajo como una mercancia “igual” a las ofras, sin tomar en cuenta la
cuota adicional de valor que esa mercancia singular “traslada” a todas las otras por el mero hecho de
producirlas. Eso es lo que esta, asimismo, en el fondo del “fetichismo” —y recuérdese que esta es una palabra
de origen religioso: el capitalismo es, en efecto, “la religion de la Mercancia’— que, como dice Marx, transforma
a los objetos en sujetos (las mercancias, seres inanimados, parece que “actuaran” como seres vivos,
relacionandose por si mismas en el mercado) y a los sujetos en objetos (los trabajadores, seres humanos,
quedan reducidos a un objeto-mercancia como cualquiera, llamada “fuerza de trabajo”). Pero la base del
fetichismo consiste en:

a] como siempre, sustituir el todo por la parte y la causa por el efecto: pareceria que el mercado y la
distribucion son el todo del sistema capitalista, desplazando fuera de la vista a la produccion;

b] por lo tanto, sustituir el proceso de trabajo por el producto terminado: lo que importa considerar es la
I6gica de las mercancias, y no la de la produccién de las mercancias: en términos tedricos, esto significa
lisa y llanamente la eliminacién de la historia; las cosas son lo que son, y no lo que han llegado a ser
mediante un proceso que ha supuesto determinadas condiciones historicas, sociales, politicas, culturales,
con sus conflictos y formas de dominacion y resistencia;

c] finalmente, de manera mas general, producir una abstraccién —un universal abstracto, lo hubiera
llamado Hegel- bajo la cual todas las diferencias cualitativas y las particularidades concretas, incluso las
singularidades —como por ejemplo la de la “mercancia” fuerza de trabajo— quedan como si dijéramos
“aplanadas” en el equivalente general (todas las mercancias, incluida la fuerza de trabajo, son “iguales” y
equivalentes entre si, puesto que todas pueden “traducirse” entre ellas y reducirse a un valor de cambio en
el mercado, no importa cuales sean sus diferencias como valor de uso).

Es alrededor de esta matriz, con todas las complejas mediaciones correspondientes, que se construye una
“superestructura” juridico-politica que hace de la nocién de ciudadania universal un “equivalente general”
donde todos los ciudadanos son supuestamente iguales —es decir: reducibles a un universal abstracto— ante la
Ley, no importa cudles sean sus particularidades reales de clase, género, etnia, religién, identidad cultural o
nacional, etcétera. Como decia Marx ya en uno de sus escritos “juveniles”, la Critica de la Filosofia del
Derecho de Hegel, que todos los hombres sean iguales ante la Ley puede ser un avance gigantesco frente a
la desigualdad juridica consagrada en los modos de produccion pre-modernos, pero dentro de la légica propia
de la modernidad capitalista, es un enunciado crasamente ideolégico que, ocultando las profundas
desigualdades sociales, sexuales y culturales producidas por la explotacion inherente a la propia légica de las
relaciones de produccion, produce la ilusién de una igualdad universal (sin que ello implique que no exista
realmente un momento de verdad en el enunciado, ya que en términos “formales” hay igualdad) y asi
transforma en “hegemodnico” un pensamiento que corresponde a los intereses de las clases dominantes. De
donde Marx extrae una pregunta provocativa: ;coémo puede la Ley ser igual para todos, si los sujetos son
todos diferentes?

Lo que habitualmente se llama “critica de la ideologia”, pues, no pasa, repitamos, por simplemente revelar
la “verdad” alli donde hay una “mentira”’. Es una operacion légica mas compleja, que pasa por reponer la
relacion conflictiva entre la parte y el todo, entre el particular concreto y el universal abstracto, entre la
singularidad y el efecto de equivalente general, y, en definitiva, entre la naturaleza y la historia (puesto que el
objetivo ultimo de la ideologia es “naturalizar” lo que es el producto de un proceso histérico, y no una “ley de la
naturaleza” como, digamos, la ley de gravedad, absolutamente inevitable). La critica de la ideologia apunta,
sencillamente, a mostrar que las cosas podrian ser de otra manera, y que si son “asi” no es por una legalidad
natural ni por una ley divina, sino porque hay un poder que asi las ha hecho. Los estudios histéricos de Marx
(y Las luchas de clases en Francia no es, desde luego, una excepcion) son, en este registro, un analisis de las
condiciones historico-concretas de “funcionamiento” de la ideologia en determinados momentos particulares
de la sociedad “burguesa”. Pero, otra vez: no constituyen ejemplos o aplicaciones de una “teoria de la
ideologia” previamente existente, sino que in-forman —en el sentido epistemolégico fuerte— esa teoria con
encarnaciones vividas de las practicas que son inseparables de ella. Y al mismo tiempo muestran, asimismo
en la practica, en acto, el proceso de “interpretacion critica” que —como la palabra lo indica en su propia
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etimologia— tiende a poner en crisis el “sentido comun” de la hegemonia ideoldgica de las clases dominantes.
Esto requiere un analisis relativamente mas detallado.

Habiendo admitido, como hicimos anteriormente, que el “modelo” marxista para la produccién de
conocimiento es el de la praxis del “proletario” articulada por la accion (consciente o no) de la lucha de clases,
procedamos ahora a describir como es el funcionamiento l6gico de ese modelo traspuesto a la praxis
especifica de un “intelectual critico” como es Marx. El trasfondo “filos6fico” de esa logica es lo que Paul
Ricoeur, célebremente, ha llamado la “hermenéutica de la sospecha” (Ricoeur, al igual que Foucault,
Althusser, Roland Barthes y otros, colocan bajo esa rubrica a “intelectuales criticos” paradigméticos como
Marx, Freud o Nietzsche). Vale decir: la actitud bajo la cual —como hemos explicado mas arriba— yo sospecho
que la “totalidad” de lo real no es lo que puedo percibir de ella a simple vista, y que las explicaciones sobre lo
real siempre pueden ser sometidas a una nueva interrogacion, ya que ellas no “caen por su propio peso”
(como la manzana de Newton), sino que son construcciones histérico-concretas que estan conciente o
inconcientemente sobredeterminadas por la ideologia, los intereses de los grupos de poder (y también, como
no, la identificacion “alienada” de los grupos oprimidos con la ideologia dominante), etcétera. Una de las
funciones objetivas centrales de esas explicaciones “naturalizadas”, deciamos, es la de construir consenso
(esencial para la “hegemonia”, en sentido gramsciano) en torno a, en el limite, la estructura misma de lo real.
La tarea del “intelectual critico” es por lo tanto desmontar esas construcciones para demostrar que nada tienen
de “naturales”, sino que ellas son parciales y “contingentes”, en el sentido antes aludido.

Ello supone, por otra parte, una cierta teoria de lo simbdlico. Ya hemos dicho que el ser humano se
relaciona con (y organiza a) su realidad a través de la mediacién simbdlica (empezando por el propio
lenguaje). Pero se pueden tener —simplificando mucho— dos grandes teorias de lo simbdlico (y por lo tanto, de
la interpretacion de la realidad):

a] Podemos pensar que el simbolo —en el sentido mas amplio posible del término— es un “velo”, una
“mascara”, un “disfraz” que oculta u obstaculiza la vision pristina de una Verdad “esencial’, “originaria”,
“natural”, eterna e inconmovible, llamese la Palabra de Dios, la “cosa en si” kantiana, o lo que se quiera.
En este caso, la interpretacion consistira simplemente —y no es que sea un proceso simple, por cierto— en
retirar el velo ocultador para develar (valga la expresion) ese “objeto” originario que se me ocultaba. La
Verdad se impondra entonces con toda su “fuerza de Ley”, y nada podré hacer para cuestionarla. A este
estilo de interpretacion (caracteristico, por ejemplo, de la hermenéutica biblica tradicional) lo llamaremos
interpretacion pasiva, ya que a lo que ella conduce no es a la produccién de un nuevo conocimiento, sino a
la restauracion de una “realidad” que en verdad siempre “estuvo alli”, s6lo que deformada por la mascara
simbolica.

b] Alternativamente, podemos pensar (como lo hacen Marx, Freud o Nietzsche, por sélo citar esos
paradigmas modernos) que no hay tal Verdad eterna y originaria, sino que lo que aparece como un “objeto
natural” es el producto de un proceso de produccion, o, para nuestro caso, de una construccién simbdlica e
histérico-concreta. Es decir que es, en definitiva, el producto (intencional o no) de la praxis social-histérica.
Detras del “simbolo”, por lo tanto, no encontraré el Objeto puro y duro sino otro “simbolo”, y luego otro y
otro indefinidamente. No es que no haya “objetos” (se trata de una perspectiva materialista), sino que esos
objetos han sido utilizados como “contingencias” para la construccién de configuraciones simbdlicas que
sirven para explicar de una cierta manera el mundo de lo real. Son, repitamos, el resultado de una praxis, y
no esencias eternas. La “interpretacion”, en este caso, consiste en interrogar criticamente esas
construcciones simbodlicas para mostrar sus vacios, sus “agujeros de sentido” (puesto que no son
Verdades eternas, nunca estan plenamente completas, no pueden, al revés de la “teologia”, explicarlo fodo
[3]), y entonces, construir, producir un sentido nuevo sobre esos “blancos” o ausencias. Por supuesto que
ese nuevo sentido podra a su vez ser sometido a interrogacion, precisamente porque el conocimiento asi
construido es una “verdad” histérica, y no “natural” (y eso vale también para el marxismo, que no es una
verdad eterna, sino la que corresponde a determinadas condiciones histéricas: principalmente, la
existencia del modo de produccién capitalista, del cual el marxismo es su conocimiento critico). A este
estilo de interpretacion, entonces, lo llamaremos interpretacion activa, ya que en ella no se trata de
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restaurar un Objeto que preexistia a la interpretacién, sino de producirlo como objeto de la praxis del
conocimiento/transformacién (como ya hemos dicho, el marxismo produce el “objeto” modo de produccion
capitalista por el mismo movimiento por el cual pugna por transformario: otra vez, estamos en el nucleo de
la Tesis X| sobre Feuerbach).

Como dice Foucault graficamente (1992), si este “método” es como lo hemos descripto, toda interpretacion
(critica y activa) es no una interpretacion de la “realidad” (en el sentido vulgar, no dialéctico, del término) sino
una interpretaciéon de una interpretacion: los “objetos” de la realidad que se presentan a nuestra conciencia
son ya producto de “interpretaciones” histéricas. Por ejemplo, Freud (o cualquier psicoanalista) no interpreta el
suefio del paciente (;,como podria el psicoanalista tener acceso a un suefio ajeno?, ;dénde podria “verlo”?): lo
que interpreta es el relato que el paciente hace de su suefio, relato que ya constituye una cierta
“interpretacion” previa. De la misma manera, Marx no interpreta a la “sociedad burguesa” lo que Marx
interpreta es la interpretacion “burguesa” de la sociedad (por eso el subtitulo de E/ Capital es “Critica de la
economia Politica”), es decir, la construccién simbdlica (y por supuesto, ideoldgica) que la “burguesia” ha
producido sobre su propia praxis. ¢Y cual es el resorte, la palanca ultima de esta interpretacion critica? Ya lo
hemos adelantado: la interrogacién de la supuesta “Verdad eterna” en tanto ella es “sospechada” de ser a su
vez una construccioén histérico-ideolégica.

Lo cual significa que Marx no viene, digamos, de Marte, con una teoria completamente distinta y ajena a la
de (en este caso) la economia “burguesa”, y se limita a patear fuera del tablero una interpretacion y
reemplazarla por otra. Eso seria un mero acto de fuerza, y no una praxis critico-hermenéutica. Lo que hace
Marx es empezar por aceptar el “texto” de la economia burguesa como verdad parcial y luego interrogar sus
“silencios” o sus inconsistencias. Por ejemplo, Marx no dice que la teoria del valor (esa teoria que no inventa
Marx, sino que ya esta en Smith o Ricardo) sea falsa: al contrario, justamente porque es “verdadera” —en el
sentido ya dicho de que corresponde a una cierta condicion histérica— la interroga hasta las ultimas
consecuencias (le pregunta, por ejemplo, de dénde sale la ganancia del capitalista, como es posible el
proceso de acumulacién/reproduccion del capital) y descubre que no puede responder satisfactoriamente a
todas las preguntas que las propias premisas de la teoria despiertan. Construyendo sobre esos “vacios” de la
economia clasica es que Marx produce su propia teoria, su propia interpretacion critica del capitalismo,
basada en el descubrimiento de, entre otras cosas, la plusvalia. Lo que Marx hace es pues lo que Althusser
llama una lectura sinfomatica del “texto” de la economia burguesa clasica: con una légica de lectura semejante
a la del psicoanalisis (que es, por supuesto, de donde Althusser extrae la expresion “sintomatica”), Marx
interpreta, por asi decir, los lapsus, los “actos fallidos”, las inconsistencias de la economia clasica, y es esa
propia praxis hermenéutica la que arroja como resultado una nueva teoria mas acabadamente explicativa del
funcionamiento del capitalismo. Y eso es exactamente, también, lo que hace Marx en estudios como Las
luchas..., cuando lee el “texto” de las interpretaciones “burguesas” de los acontecimientos de 1848 y le formula
preguntas que desplazan radicalmente el efecto de sentido previo.

Pero, atencion: cuando decimos que Marx interpreta el “texto” (en un sentido metaférico muy amplio del
término) de la economia clasica o las interpretaciones historiograficas, no estamos en modo alguno cayendo
en esas concepciones “textualistas” mas o menos postmodernas que pretenden que foda la realidad es una
suerte de textualidad sin “lado de afuera”, e infinitamente “deconstruible”. En el limite, esta concepcion
conduce a una nueva y sofisticada forma de idealismo que pone todo el peso de la interpretacion en una
subjetividad critica trabajando sobre un mundo puramente “ficcional”, sin referentes materiales (un tema sobre
el que volveremos en nuestro ultimo acapite). Esta posicion, que ya seria discutible aunque tolerable en el
campo de, por ejemplo, la teoria literaria y estética, es a nuestro juicio indefendible en el de las estructuras y
procesos sociales e histéricos. Por supuesto, la interpretacion critica es también, y ante todo, una operacion
intelectual y tedrica, con un importante grado de autonomia (“relativa®), pero los objetos de su lectura
sintomatica —sobre los que en seguida diremos algo mas— no pueden ser considerados, ni siquiera de manera
metaférica, como exclusivamente “ficcionales”. No se nos oculta que en el pasaje a la escritura (incluida la
mas compleja “teorizacion”) del analisis de esos objetos hay siempre una cuota, de peso variable segun los
casos, de “ficcionalidad”: las hipdtesis mismas de las cuales se parte son, en un sentido lato, “ficciones”
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tedricas, y ademas las estructuras retéricas, estilisticas e incluso sintacticas de la exposicion de una teoria
comparten muchos de sus rasgos mas basicos con las obras de ficcion. Pero la diferencia fundamental es que
una obra de ficcion, aun la mas “realista” de las novelas, parte de la construccién de un “escenario” de
enunciacion imaginario, mientras que el tratado teérico debe empezar por suponer, al menos, una materialidad
“independiente” sobre la cual ha operado lo simbdlico en general, y las “interpretaciones” que se estan
sometiendo a lectura critica en particular, mas alla de que —como deciamos mas arriba— ningun Objeto ultimo
y originario sea realmente alcanzable (justamente porque ha sido sometido a las transformaciones de la
interpretacion).

Precisamente, una tarea central de la “lectura sintomatica” (y de la critica ideoldgica) consiste en
discriminar, hasta dénde sea posible, las relaciones entre realidad y ficcion en las teorias. Esto es lo que
marca asimismo el limite de la interpretacidon: de otra manera, cualquier interpretacion, no importa cuan
arbitraria o caprichosa, seria igualmente legitima. Desde ya que esto no es asi para Marx: todo lo que hemos
dicho hasta aca apunta a mostrar que si hay interpretaciones mejores que otras, mas “totalizadoras”, en el
sentido de que permiten reconstruir con mayor precision el funcionamiento de una “realidad” histérica (para
nuestro caso, la de las estructuras del capitalismo), descartando las interpretaciones conciente o
inconcientemente “falseadas”, interesadas, ideoldgicas, etcétera.

Todo esto tiene consecuencias de la maxima importancia. Para empezar, la lectura sintomatica —tal como
Althusser la identifica en Marx— constituye en si misma un método de produccion de conocimiento, en la
medida en que descubre una particular /6gica de la praxis interpretativa. Llevado a su extremo, esto significa
que aun cuando se descubriera (como algunos vienen intentando hacerlo desde hace mucho) que no hay tal
cosa como la “ley del valor” o la “plusvalia” —cuyo analisis por parte de Marx es, como vimos, el paradigma de
lectura sintomatica— dicha logica seguiria siendo la mas eficaz para interpretar criticamente la realidad y sus
“textos” segun el modelo de la praxis.

Pero, aqui podria interponerse una objecion: ¢no habiamos dicho, en nuestra discusion de la diferencia de
Marx con Hegel, que un cambio de objefo conducia indefectiblemente a una transformacién en el “método”?
Sin duda, pero lo que sucede es que hay diferentes niveles de definicién del “objeto”: el analisis de un objeto
“particular” (pongamos: la plusvalia) permite, por asi decir, el descubrimiento de un “objeto” conceptual mas
abarcador (pongamos, la nocion de que es restituyendo la contradiccion entre el particular-concreto “plusvalia”
y el universal-abstracto “equivalencia general” que se descubrira el “secreto” escamoteado de la logica del
capitalismo) que conduce a la formulacion de una hipdtesis universal-concreta (pongamos, que aquello que
aparece como una “Totalidad” ideoldgica extrae su eficacia de la operacion que escamotea el “particular’ que
le permite funcionar pero que es irreductible a la “Totalidad”, de tal manera que es denunciando esa operacién
como la interpretacion critica puede producir nuevo conocimiento sobre la realidad). Pero entonces, al final de
este recorrido insoslayable, es este ultimo universal-concreto el que se ha transformado en el verdadero
objeto de la interpretacion, en el sentido de que a partir de él puede construirse una posicién critico-
hermenéutica para leer “sintomaticamente” la realidad.

Y el hecho (sobre el que se nos permitira insistir) de que el modelo de esta metodologia sea la praxis
social-historica del “proletariado”, o, en un nivel mayor de generalidad, la lucha de clases, tiene una segunda
consecuencia decisiva —que excede, como estricta /6gica del conocimiento, a la existencia o no de un
proletariado “empirico’™—: se trata de un método que, mas alla de que sea “aplicado” por el intelectual critico
individual, tiene un sustrato social-histérico, “colectivo”, mediatizado por aquélla praxis. Y aun asi, la
interpretacion critica “individual” es sélo un momento del proceso de conocimiento/transformacion del mundo.
Pocas veces se ha puesto el acento, que nosotros sepamos, en que una semejanza légica fundamental entre
el marxismo y el psicoanalisis es el hecho evidente de que ambos son modos de produccién de conocimiento
en los que la accion transformadora se realiza siempre en la interaccion con un “Otro” (el proletariado —o, con
mayor precision, la lucha de clases— para Marx, el paciente para el psicoanalista).

Todo lo que acabamos de decir deberia entonces permitir una lectura mas ajustada de ese ensayo
“metodoldgico” del marxismo por excelencia que es la famosa Introduccién de 1857. En efecto, en el apartado
titulado “El Método de la Economia Politica” dice claramente Marx: “(...) Si comenzara, pues, por la poblacién,
tendria una representacion cadtica del conjunto y, precisando cada vez mas, llegaria analiticamente a

31



conceptos cada vez mas simples; de lo concreto representado llegaria a abstracciones cada vez mas sutiles
hasta alcanzar las determinaciones mas simples. Llegado a este punto, habria que reemprender el viaje de
retorno, hasta dar de nuevo con la poblacion, pero esta vez no tendria una representacion cadtica de un
conjunto sino una rica totalidad con multiples determinaciones y relaciones (...) Este ultimo es,
manifiestamente, el método cientifico correcto. Lo concreto es concreto porque es la sintesis de multiples
determinaciones, por lo tanto, unidad de lo diverso. Aparece en el pensamiento como proceso de sintesis,
como resultado, no como punto de partida, aunque sea el efectivo punto de partida, y, en consecuencia, el
punto de partida también de la intuicion y la representacion. En el primer camino, la representacion plena es
volatilizada en una determinacién abstracta; en el segundo, las determinaciones abstractas conducen a la
reproduccion de lo concreto por el camino del pensamiento”.

Bien, obsérvese, en primer lugar, que Marx termina el parrafo anterior hablando de una re-produccién de lo
concreto en el proceso del pensamiento: sin ninguna duda, esta aludiendo a la manera por la cual la
interpretacion critica re-produce (vuelve a producir, en otro plano) la praxis social-historica, que es su modelo.
El resultado de ese proceso es una “sintesis de multiples determinaciones”, una “unidad de lo diverso”: pero
no se trata de una sintesis puramente “abstracta”, en el sentido de que esté vacia de “particulares-concretos”;
es una abstraccion (puesto que no es el “objeto” mismo en tanto unico y singular) pero que conserva las
determinaciones particulares del objeto, que entran en tensién con la “universalidad” del concepto. Ademas,
ha superado el “caos” de las representaciones/intuiciones iniciales (pura acumulacién de “particulares
concretos” sin organizacion ni sentido) tanto como el mero “universal-abstracto” (puro pensamiento genérico
sin determinaciones concretas). Una vez mas, es todo este complejo movimiento el que aparece claramente
en los estudios histéricos como Las luchas de clases en Francia.

Finalmente, debemos llamar la atencion sobre el hecho de que Marx no se priva de utilizar el concepto de
totalidad. Esto es de capital importancia hoy, en la discusion con los “postestructuralistas” y/o “postmodernos”
(pero también, en el mismo lado de la barricada por asi decir, con ciertas formas de los estudios culturales,
postcoloniales, multiculturalismos y aun del feminismo) que recusan de lleno y sin matices esa nocion,
confundiéndola con el “esencialismo” e incluso con el “totalitarismo” o el “fundamentalismo” de un
pensamiento de lo Absoluto. Desgraciadamente, en esta recusacién suele caerse en un relativismo extremo o
en un “particularismo” que es, en el fondo, una forma mas elaborada de ese “caos” de representaciones
puramente singulares y yuxtapuestas sin jerarquias, lo cual suele ser tanto teérica como politicamente ineficaz
(cuando no directamente dafiino para la propia causa que se pretende defender).

Pero la “totalidad” marxista no puede en modo alguno confundirse con aquella caricatura, que mas bien
corresponde a la falsa totalidad adorniana, vale decir una abstraccién vacia, un “equivalente general” que
esconde la determinacién particular-concreta que mostraria la contradiccion, el conflicto interno a la supuesta
“totalidad”. De lo que habla Marx es precisamente de esta “totalidad” abierta, y por lo tanto siempre provisoria,
que es una totalidad pensada (mas aun, inevitable para pensar) que re-produce ese conflicto entre su
“abstraccion” y sus determinaciones concretas. El proceso de conocimiento que arroja como resultado esa
“totalidad” es el que varias veces hemos apuntado bajo el concepto de totalizacién. Es ahora oportuno, pues,
abordarlo de lleno.

El término, ya lo dijimos, proviene de Sartre (quien lo expone en sus “Cuestiones de Método”, incluido
como introduccion a la Critica de la Razon Dialéctica, 1964) y, aunque fue acufiado a fines de la década de
1950 en un contexto cultural muy diferente al nuestro, se ha vuelto hoy nuevamente actual, justamente por su
importancia en el debate con corrientes como el postestructuralismo y el “deconstructivismo”. En su momento,
el debate mas fuerte que sostenia Sartre era contra el stalinismo y/o el marxismo vulgar que incurrian en una
polarizacién (o, con frecuencia, una combinacion) entre por un lado recetas abstractas ellas si “esencialistas” y
“totalizantes”, y por otro un empirismo o neopositivismo antidialéctico, en ambos casos con consecuencias
nefastas para la praxis del conocimiento/transformacion de la realidad. (No puede ser azaroso, en efecto, que
Sartre escribiera sus “Cuestiones de Método” poco tiempo después de la invasion soviética a Hungria,
resultado politico-militar de esa nefasta combinacion “filoséfica”). Contra eso, Sartre opone un
“existencialismo” marxista que pugna por conservar las particularidades (y aun las singularidades irrepetibles)
concretas de los sujetos de carne y hueso, pero sin perder la capacidad de articulacién y didlogo entre lo
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abstracto y lo concreto, que es inherente al propio proceso de produccion de conocimiento.

Su método ha pasado a la historia con el nombre de progresivo/regresivo —lo que ya da una pauta, desde
la propia denominacién, de una postura que rechaza el evolucionismo vulgar aplicado al proceso de
conocimiento de la historia. La base filosofica de su teoria del conocimiento es inequivoca: lo que hace una
filosofia es “dar expresion al movimiento general de la sociedad”. Es decir, el modelo de la produccion de
conocimiento es la praxis social-histérica. Y esta es, entre otras cosas, una cierta forma en que “la clase en
ascenso adquiere conciencia de si”. En la primera fase del capitalismo, la burguesia de comerciantes, juristas
y banqueros alcanzé cierta percepcion de si misma en el cartesianismo; un siglo después, en la fase de
protoindustrializacion, la burguesia de fabricantes, técnicos y hombres de ciencia se descubre “oscuramente”
en el sujeto trascendental kantiano.

Ahora bien, este “dar expresion al movimiento de la sociedad”, esta “conciencia de si” de las nuevas clases
no es un mero reflejo “especular”. Por un lado, para ser verdaderamente “filoséfico”, el proceso de
conocimiento debe presentarse como fotalizacion de todo el saber contemporaneo. Por el otro, esa
acumulacion de saber no es un objeto inerte, pasivo: nacida del movimiento de la praxis, “es movimiento en si
mismo, y muere en el futuro” (...) “toda filosofia es practica, inclusive la que parece ser mas puramente
contemplativa®(...) “una filosofia mantiene su eficacia sélo mientras tiene vida la praxis que la produjo”. Cuando
el movimiento filoséfico se interrumpe, es porque su “crisis filoséfica” esta expresando (de manera compleja y
mediatizada, claro esta) una crisis de la praxis social-histérica: como dice, entre nosotros, Ledn Rozitchner,
“‘cuando la sociedad no sabe qué hacer, la filosofia no sabe qué pensar’. En este sentido preciso, el
pensamiento marxista se encuentra, para Sartre, “en estado de crisis”; como deciamos, esto, fechado en
1957, vuelve a cobrar actualidad hoy: sélo que Sartre no extrae de esa evidencia la conclusion de que el
marxismo debe ser abandonado; fiel a su propia premisa, mientras la praxis social-histérica que le ha dado
lugar continle actuando (es decir, mientras exista el capitalismo y sus contradicciones, y por lo tanto la
necesidad de su critica) el marxismo seguira siendo “el horizonte insuperable de nuestra época”.

Hasta aqui, Sartre parece mantenerse (con su estilo particular, desde luego) en la linea de la “superacién”
(la Aufhebung) de Hegel por Marx, incorporando —generalmente de manera implicita— las contribuciones del
Lukacs de Historia y Conciencia de Clase (con quien, de todos modos, sostiene una dura polémica a propésito
del existencialismo). Pero la diferencia especifica sartreana esta en la incorporacion, dentro del marxismo, del
“momento” existencialista que proviene de la etapa de El Ser y la Nada. Alli donde Lukacs habia producido un
debate inclusivo con Hegel, Sartre hace lo propio con Kierkegaard: “Para Hegel el Significante (...) es el
movimiento del Espiritu, el Significado es el hombre vivo y su objetivacion; para Kierkegaard, el hombre vivo
es el Significante: él mismo produce las significaciones, y ninguna significacion le alcanza desde afuera...”. El
“humanismo” sartreano —en nitida oposicion al universalismo abstracto hegeliano tanto como al objetivismo
elemental del positivismo, pero también del marxismo vulgar, y quiza al estructuralismo que ya empieza a
asomar- significa sencillamente que “el dolor, la necesidad y el sufrimiento son realidades humanas brutales
que no pueden ser superadas o cambiadas solamente por el conocer’. Las ideas, por si solas, no pueden
transformar la realidad. Sartre no niega aquel caracter de anticipacién que las ideas pueden tener —y del cual
hablabamos mas arriba—, siempre que se inscriban en el modelo de una praxis transformadora, y en la
perspectiva de la lucha contra la alienacién, vale decir, en términos filosoficos generales, la separacion entre
Sujeto y Objeto. Pero, al igual que Marx, subraya la prioridad de la praxis con respecto al pensamiento “puro”.
Y a semejanza de Kierkegaard, sostiene que la praxis no puede ser reducida a un conocimiento abstracto:
debe ser vivida y producida. No se trata de desechar completamente a Hegel, sino de “dialectizarlo” también a
él: como a Hegel, le preocupa la objetividad de lo “real” y de la historia, pero afirmando al mismo tiempo la
singularidad concreta de la experiencia humana.

Esta dialéctica es la que cree poder encontrar en el marxismo (el de Marx). Pero entonces, ¢por qué la
necesidad del existencialismo (el de Sartre)? Ya lo hemos adelantado, indirectamente. El marxismo esta
atravesando una crisis: esta, como si dijéramos, detenido, congelado: “Luego de haber liquidado todas
nuestras categorias burguesas de pensamiento y transformado todas nuestras ideas, el marxismo nos deja
bruscamente en la estacada, incapaz de satisfacer nuestra necesidad de entender el mundo desde la
situacion particular en que nos encontramos ubicados” (como deciamos, la critica apunta al marxismo
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“stalinista” de su época; pero es lo suficientemente general y profunda como para que hoy, nuevamente, nos
sintamos concernidos por ella, sobre todo después de la caida de los socialismos “realmente existentes”). El
marxismo “dominante” ya no encara totalidades vivas (“sintesis de multiples determinaciones concretas”),
como lo hacia Marx, sino “entidades fijas” —singularidades generales, las llama Sartre, parafraseando el
universal-singular de Kierkegaard. Las “unidades formales” de estas nociones abstractas parecen entonces
quedar dotadas de poderes reales (el marxismo “congelado” es, en este sentido, una expresion objetivamente
cémplice de la alienacién, en la cual lo “real” aparece no como producto de la praxis, sino como teniendo un
peso propio, auténomo y exterior a la accion humana: mas tarde, en la Critica..., Sartre llamara a esto lo
practico-inerte). Asi, el marxismo deviene una “totalidad” cerrada, un conocimiento muerto; el marxismo vivo,
en cambio, es, repitamos, abierto: su “modo de produccion de conocimiento” es un movimiento regulador, con
sus “objetos” en permanente cambio y redefinicion.

¢Cual es la estructura y la légica de ese movimiento? Para explicarlo, debemos retomar lo que
empezamos a decir sobre el método progresivo/regresivo (Sartre se inspira aqui, parcialmente, en Henri
Lefebvre, quien ya desde principios de la década de 1950 venia intentando, en los Cahiers de Sociologie, una
articulacion entre sociologia e historia en una perspectiva marxista). Al estudiar, por ejemplo, la realidad
compleja de un grupo (o una clase) social —Lefebvre se refiere concretamente al campesinado francés, del
cual, como se vera, también habla Marx en Las luchas...— hay, en primer lugar, una complejidad horizontal que
remite al grupo humano, con sus técnicas productivas especificas, su relacidon con esas técnicas, y la
estructura social correspondiente, que a su vez condiciona el comportamiento del grupo, que a su vez también
depende de los otros grupos nacionales e internacionales, etcétera; por otro lado, hay una complejidad vertical
que es histérica: la coexistencia “desigual y combinada”, en el “mundo” especifico en estudio (el rural, en este
caso), de formaciones provenientes de distintas épocas y duraciones, de sus transformaciones actuales
aunque manteniendo inercias del pasado, etcétera. Ambas “complejidades” conforman una “totalidad”
compleja y abierta, con acciones y reacciones entre ellas. El método para estudiar esa “totalidad” —segun lo
delinea Sartre, reelaborando a Lefebvre— es un proceso en tres “momentos” (I6gicos):

1) una fase de descripcidon “fenomenoldgica”, de observacion sobre la base de la experiencia y de una
teoria (o una serie articulada de hipétesis) general;

2) un momento “analitico-regresivo”, que retorna sobre la historia del grupo en cuestién para definir, fechar
y periodizar las etapas y transformaciones de esa historia;

3) un momento “progresivo-sintético”, que sigue siendo histérico-genético, pero que vuelve del pasado al
presente en un intento por re-definir este Ultimo de manera mas determinada y compleja que en la fase
inicial, formulando ademas hipétesis tendenciales para el desarrollo futuro.

Queda asi completado el movimiento progresivo/regresivo. Pero, por supuesto, se trata de una “completad”
provisoria, ya que la historia del grupo continta (salvo, se dira, completa extinciéon del mismo; pero, en verdad,
ni siquiera asi: tomemos, por ejemplo, una sociedad “extinguida” culturalmente por conquista o colonizacion;
su historia, aunque radicalmente transformada, continuara en subterraneo conflicto con la historia de los
conquistadores, y por lo tanto el método progresivo/regresivo debera reconstruirla desde su “originalidad”
previa, para dar cuenta de toda la concreta complejidad de su presente).

Los tres “momentos” que acabamos de describir conforman la secuencia que Sartre, célebremente, llama
totalizacién/destotalizacién/retotalizacion. Su movimiento logico, como habra observado el lector, es
notoriamente semejante al defendido por Marx en la Introduccién de 1857 (si bien ahora se le incorpora el
componente “existencialista”, sobre el que todavia tendremos algo para decir) y practicado inequivoca y
consistentemente en Las luchas..., asi como en sus otros estudios histéricos. Lo que sucede es que, como
hemos visto, ese movimiento ha quedado congelado por el triunfo de un “marxismo” vulgar, antidialéctico, a la
vez idealista y positivista. En este marxismo, “el analisis se encuentra reducido a una simple ceremonia (...)
consiste en eliminar detalles, en introducir forzadamente significacion en ciertos acontecimientos y en
desnaturalizar los hechos a fin de extraer, como sustancia de ellos, nociones falseadamente sintéticas,
inmutables y fetichizadas. Los conceptos abiertos del marxismo se encuentran ahora cerrados, ya no son
claves, esquemas interpretativos, sino que aparecen como un conocimiento ya fotalizado. En lugar de buscar
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el todo por medio de las partes, y enriquecer de ese modo la especificidad de las partes mediante el examen
de sus significaciones polivalentes, que es el principio heuristico, encontramos la liquidacion de Ia
particularidad” (Sartre, 1964).

Aqui es donde el “existencialismo”, otra vez, puede ser util para una imprescindible renovacién de ese
marxismo anquilosado, y para retomar (aplicando al propio marxismo el método progresivo/regresivo) la
riquisima complejidad de su historia, que incluye el permanente dialogo (no importa cuan conflictivo) con la
totalidad del saber de una época. La “sintesis” (la Aufhebung) del conocimiento no puede ser concebida como
una “totalidad acabada”: s6lo puede ser pensada en el interior de una tofalizacién siempre en curso, en
movimiento, que se homologa al modelo de la praxis social-histérica: que, en cierto modo, es esa praxis
social-historica construyendo sus “verdades” en su propio movimiento. La verdad deviene, dice Sartre: es una
totalizaciéon que incesantemente se (des/re)totaliza a si misma. Los hechos particulares deben ser rescatados
en toda su singularidad compleja, pero ello no significa que tengan en si mismos un sentido completo: no son
verdaderos ni falsos, salvo “en la medida en que se encuentran relacionados, por la mediacion de diferentes
totalidades parciales, con la totalizacién-en-progreso”.

La renuncia a este movimiento complejo (que en buena medida se explica por el propio anquilosamiento
de la praxis social-histérica de los “socialismos reales”) constituye para Sartre el talon de Aquiles de la teoria
del conocimiento del marxismo vulgar. Pero no es que no puedan encontrarse algunos gérmenes —que luego
se desarrollaron hasta hacerse dominantes, por razones histéricas— en los propios clasicos. Sartre tiene el
inusitado coraje (que es el de todo “heterodoxo” que verdaderamente quiere rescatar lo mejor de la tradicion
de la cual proviene) de no callar sobre lo que ve como los puntos débiles, ain dentro del propio pensamiento
originario. Cuando, por ejemplo, Marx escribe que “la concepcion materialista del mundo significa simplemente
la concepcidn de la naturaleza tal como es, sin ningun aditamento externo”, esta equivocado, puesto que ello
supone un punto de vista “exterior”, tributario de la alienacion del Sujeto respecto del Objeto, y nada tiene este
enunciado que ver con la légica que podemos identificar en la Introduccién de 1857 o en el primer capitulo de
El Capital. Por su parte, cuando Lenin escribe que “la conciencia es sélo el reflejo del ser, y en el mejor de los
casos, un reflejo sélo aproximadamente exacto”, también pareceria —como el Marx de la cita anterior— eliminar
toda praxis de la subjetividad critica en aras de lo “practico-inerte”. Esto constituye una “desviacién” positivista
del espiritu profundo del marxismo (que, por supuesto, tanto Marx como Lenin siguen fielmente en su propia
accion histérica). Positivista e idealista, lo cual no es en absoluto contradictorio. Como dice Sartre: “Se puede
caer en el idealismo, no solo por la disolucion de la realidad en la subjetividad, sino por la negacién de la
subjetividad real en nombre de la objetividad. La verdad es que la subjetividad no es todo ni nada: es un
momento del proceso objetivo (el de la interiorizacién de la exterioridad), y este momento se elimina
perpetuamente a si mismo, y renace perpetuamente”.

Esta ultima afirmacion es extraordinariamente importante: la Aufhebung dialéctica de la oposicion
Sujeto/Objeto en la praxis del conocimiento/transformacion de lo real no es una “disolucion” de la subjetividad
en la objetividad, ni viceversa. Es una tension creadora que participa plenamente del proceso de produccion
de conocimiento en la secuencia totalizacion/destotalizacion/retotalizacién. De la misma manera, en ese
proceso, el momento “destotalizador” de recuperacion de la particularidad concreta y compleja del “objeto” no
se “disuelve” completamente en el concepto de la “retotalizacién”, sino que arroja, como si dijéramos, un resto
inasimilable por el concepto que, precisamente, servird de punto de apoyo para reiniciar el movimiento.

Vale la pena apuntar, aqui, la similitud de este razonamiento con el de Adorno en su Dialéctica Negativa,
cuando combate lo que él llama pensamiento “identitario”, vale decir esa forma de pensamiento que subsume
totalmente la particularidad en la generalidad, lo concreto en lo abstracto, en definitiva el objeto en el concepto
“totalizado” (Adorno, 1988). Y, ya que estamos, vale la pena indicar también que ese momento “destotalizador”
sartreano, pese a las similitudes superficiales, nada tiene que ver con la “deconstruccién” postestructuralista
(al menos en su version mas vulgarizada), que en todo caso se queda en ese momento, y termina, como ya lo
hemos sugerido antes, reduciendo la “totalidad compleja” a un conjunto cadtico de particularidades que
pierden en el camino su dialogo conflictivo, tensionado, con la fase de (re)totalizacion. Es decir, finalmente,
pierde el movimiento de la Historia.
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Seis

Hemos terminado el apartado anterior —y ya lo habiamos hecho, mas timidamente, en otros pasajes de este
ensayo— sefialando lo que, siguiendo a Sartre, pueden considerarse “errores” de Marx (“errores” en el sentido
de que no aparecen como explicita y plenamente consecuentes con el propio método y légica del mismo
Marx). Lo hemos hecho con toda intencién. Podia parecer, en efecto, que —pese a las aclaraciones
intercaladas cada tanto— nuestro texto supusiera un panegirico acritico de todo lo escrito por Marx en su
inmensa produccién. Eso seria, ciertamente, una traicién al espiritu de Marx, ya sea que nos definiéramos o
no como “marxistas” (ya hemos aclarado también que ese ser o no ser no es un dilema que nos desvele).
Efectivamente, hay puntos “discutibles” en la concepcion marxista de la historia. Pero, justamente, son
discutibles también desde la perspectiva del mismo Marx, y no han dejado de ser discutidas por el mismo
Marx, demostrando no solamente su cabal honestidad intelectual, sino la eficacia dialéctica abierta de un
“método” de produccion de conocimiento que se sabe él mismo producto de una praxis social-histérica cuyos
“contenidos” son, entonces, sometidos a permanente transformacién, lejos de erigirse en un sistema cerrado
(es decir, en una nueva “falsa totalidad”).

Demos dos ejemplos, no por conocidos menos pertinentes. Uno es el de la célebre secuencia de los
modos de produccion (“comunista” primitivo, antiguo-esclavista, feudal, capitalista) que muchas veces ha sido
impugnado, y no sin ciertas razones, por reduccionismo “evolucionista” —por el intento de condensar la
complejidad polifénica de los multiples tiempos histéricos en una secuencia lineal- y “etnocéntrico” —por el
supuesto de que la historia en su conjunto necesariamente ha debido seguir una secuencia, aun cuando
admitiéramos su linealidad, que en todo caso soélo le corresponde al occidente europeo. Una consecuencia de
este “evolucionismo etnocéntrico” también habria sido, segun esta imputacion, la de interpretar
retroactivamente a los modos de produccidon no-capitalistas (0 pre-capitalistas) con las herramientas teérico-
analiticas adecuadas al capitalismo, extrapolandolas para otras formaciones histéricas muy diferentes. Pero
esta critica —plausible en sus propios términos— no toma en cuenta suficientemente el hecho de que, en los
Grundrisse (que no casualmente fueron ocultados durante mucho tiempo por la burocracia soviética) Marx
analiza exhaustivamente un numero de ofros modos de produccion (y sus correspondientes formaciones
economico-sociales) que no pueden en modo alguno ser reducidos a los “tipos ideales” de la aludida
secuencia, y que en muchos casos son asincrénicos con esos “modos” europeos. El caso paradigmatico es,
por supuesto, el del llamado modo de produccién asiatico (o “sociedad asiatica de riego” o “despotismo
asiatico”), tal como se presentan en las antiguas China o India, y en los no tan antiguos (ya que sus caracteres
centrales llegan hasta la conquista espafiola, en los inicios mismos del capitalismo europeo) imperios azteca o
incaico, y cuyas caracteristicas formales recuerdan mas que sugestivamente a las estructuras politicas
despotico-burocraticas de los socialismos “reales” (y es por ello, claro esta, que estos estudios fueron
ocultados por la jerarquia de la URSS). Y es en los propios Grundrisse donde —basandose justamente en sus
analisis de los modos de produccion extraeuropeos Marx levanta muy serias dudas sobre aquella
extrapolacién de las categorias del capitalismo hacia otros modos de producciéon. En efecto, aunque su
enunciado —mas bien retdrico, por otra parte— de que la anatomia del hombre explica la del mono, suena a
repeticion de la formula previa acerca de la sociedad burguesa como base para entender la historia en su
conjunto, tiene mucho cuidado en aclarar que si bien la sociedad mas tardia puede proporcionar ciertas claves
sobre el caracter de sus predecesoras, las categorias de aquella no pueden aplicarse de forma mecanica a
estas. El ejemplo obvio (y el de mas importancia, en vista del proyecto de Marx) es el del concepto moderno
de “trabajo”, que, pese a (y en cierto sentido debido a) su abstraccion, es un producto de relaciones de
produccién histéricamente particulares, y tiene validez plena solamente en el contexto de tales relaciones
(Marx, 1973). En los modos de produccion precapitalistas, en efecto, la acumulacién de riqueza (y menos aun
de “capital”’) nunca es un fin en si mismo: no hay una légica intrinseca a la actividad econémica, sino que esta
tiende a subordinarse a fines extra-econdémicos. Por lo tanto, componentes “superestructurales” (para el tipo
ideal del modo de produccion capitalista) como, digamos, la organizacion politica en la antigua Atenas, o las
relaciones de dominacion “personalizadas” en el modo de produccién feudal, o las estructuras de parentesco
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en la sociedad “primitiva”, pueden ser esenciales para la propia estructura de esos modos de produccion. No
son formas sociales en las que pueda aislarse analiticamente —como si puede hacerse, repitamos, en
términos estrictamente analiticos— la “base” de la “superestructura”: esta misma posibilidad metodoldgica es el
efecto histérico de un modo de produccion como el capitalista, que tiende a “autonomizar” (ficticiamente) la
esfera de lo que los economistas llaman “economia”. Y ello para no mencionar, asimismo, que en muchos de
sus estudios histéricos Marx no sélo admite sino que interpreta como rasgo constitutivo la existencia de
relaciones de producciéon diferentes —vale decir, pertenecientes a épocas histéricas distintas del supuesto
continuum esquematizado en el “tipo ideal” evolutivo—, y aun contradictorios, bajo el dominio de un modo de
produccion “central” (como es el caso caracteristico de la esclavitud en el ya “capitalizado” Sur norteamericano
o en las sin duda protocapitalistas formaciones coloniales del Caribe anglosajén o franceés).

El otro caso, también frecuentemente recusado, es el de las consideraciones de Marx sobre la cuestion
nacional/colonial. También aqui Marx habria incurrido en pecado de evolucionismo etnocéntrico, dando por
sentada una necesaria “evoluciéon por etapas” que las sociedades “retrasadas” o aun “semifeudales” de la
periferia deberian alcanzar antes de que sus rebeliones anti-coloniales o democratico-burguesas pudieran ser
calificadas de progresivas para la causa internacionalista de la revolucion proletaria (y, dicho sea entre
paréntesis, Marx reasume, desde otro punto de vista, su posicion en Las luchas de clases..., cuando afirma
que, dada la dependencia de Francia respecto de su comercio exterior, el proletariado francés jamas podria
aspirar a llevar a cabo su revolucion dentro de los limites nacionales; posiblemente este sea uno de los
primeros lugares en los que Marx, si se nos permite la reduccion al absurdo, toma partido anticipadamente por
Trotsky y contra Stalin en la famosa controversia sobre la “revoluciéon en un solo pais”). Este “error” —nos
referimos ahora al “evolucionismo etnocéntrico”, ya que su apreciacion en Las luchas... es irrecusable— seria
particularmente manifiesto en los famosos articulos sobre la colonizacion britanica de la India, o en la
“defensa” de la ocupacidén norteamericana del Norte de México, para no mencionar ciertos despropdsitos
periodisticos (generalmente escritos por encargo y a los apurones) sobre Latinoamérica o sobre personajes
como Bolivar. Seria demasiado largo analizar aqui la no siempre evidente complejidad dialéctica de muchos
de esos escritos. Pero aun admitiendo el “error”, y pasando por alto la escasez de informacién con la que pudo
haber contado Marx sobre estas cuestiones, o la (¢,por qué no?) inconsciente influencia que pudo haber
recibido de las teorias evolucionistas en boga, también habria que recordar que ya a partir de la década de
1860 Marx cambia radicalmente su posiciéon en por lo menos dos casos nada menores: el del movimiento
revolucionario irlandés y el de las comunas rurales rusas.

¢A donde nos conducen estos razonamientos? Ciertamente no a ensayar una defensa a ultranza y
obcecada de cualquier cosa que haya dicho Marx, lo cual, ya lo hemos dicho, seria muy poco respetuoso
hacia el espiritu insobornablemente critico de nuestro autor. Simplemente a subrayar, una vez mas, que lo que
importa en él (y muy especialmente en sus estudios historicos concretos) es la extraordinaria riqueza de una
légica de pensamiento de la historia, que permite incluso hacer la critica del propio Marx cuando éste,
ocasionalmente, se aparta de esa logica. Lo cual no es en absoluto el caso de, por ejemplo, Las luchas de
clases en Francia, como hemos intentado mostrarlo. Por el contrario, en este y los otros estudios que hemos
citado, Marx despliega un analisis en multiples niveles articulados, desde el nivel tedrico-estructural mas
general posible hasta el del detalle local y coyuntural mas particularizado. Y, sobre todo, lo hace —como no nos
cansaremos de repetirlo— no con fines puramente analiticos y didacticos (que por otra parte estan profunda y
ampliamente cubiertos) sino privilegiando su funcién de guia para la accién, y colocando por delante, como
matriz de su propio pensamiento, el criterio politico-ideoldgico, pero también filosoéfico, historiografico y
epistemoldgico de la praxis social-histérica.

Es también atendiendo a ese criterio que debemos ahora abordar otra cuestion, que tiene que ver con
nuestra actualidad. Como es sabido, en aproximadamente el ultimo siglo —aunque con particular énfasis en las
ultimas décadas, a través del llamado “postestructuralismo”™ se ha conformado un fuerte consenso tedrico
alrededor de lo que ha dado en llamarse una cultura post-metafisica. La liquidacion de la subjetividad
cartesiana a partir de obras como las de Nietzsche y Freud (y, vayamos adelantando nuestra hipétesis, el
propio Marx), y la consecuente (y a menudo sobreactuada) recusacion de toda forma de “esencialismo” o
“fundacionalismo”, ha tenido algunos efectos paraddjicos sobre la teoria y la practica historiograficas, y mas
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profundamente aun, sobre la reflexion “filosofica” acerca de la historia como tal. Dejando de lado —como ya lo
hemos hecho al inicio de este ensayo- los dislates sobre el “fin de la historia”, los propios pensadores “neo-
retoricos” (a la manera de un Hayden White) o “neo-historicistas” (a la manera de un Stephen Greenblatt) han
adoptado una version radicalizada —aunque, en otro sentido, muy poco radical- de las postulaciones de,
digamos, Foucault o Derrida, principalmente en dos o tres terrenos basicos que nos interesan aqui: a) en
ultima instancia, la historia es pura contingencia indecidible; b) en ultima instancia, la historia no es lineal, sino
que esta hecha de discontinuidades; c) en ultima instancia, la historia es poco mas que otra forma de la
ficcion.

Sobre las dos primeras “Ultimas instancias” recién enumeradas, no necesitamos volver a abundar. Ya
hemos dicho suficiente, en todo lo que antecede, sobre el tratamiento implicito —y a veces muy explicito— que
da Marx a las cuestiones de la contingencia o la discontinuidad: ni la una ni la otra son incompatibles (al
contrario, son su complemento indispensable) con una historia “estructural” que, aun alejandose de todo
finalismo teleolégico, busque ciertas leyes “tendenciales”. Pero no podemos dejar de mencionar, de todos
modos, el peligro que supone el exagerar el momento de verdad irrecusable que puede encontrarse en las
ideas de “contingencia” y “discontinuidad”: mas alla de que ellas son tributarias de un bienvenido pluralismo en
el analisis de las sociedades y los tiempos histéricos, y de que —en el caso particular de Foucault— son
asimismo ftributarias de una analitica del Poder (aunque es una analitica que frecuente y paraddjicamente
puede caer en una verdadera metafisica del Poder, en virtud de la omnipresencia poco menos que
indeterminada que Foucault le atribuye a lo que llama Poder), mas alla de todo eso, decimos, el peligro es el
de desestimar demasiado rapidamente las formas y estructuras de continuidad del poder, que en nuestro
tiempo histérico, y pese a los muchos y profundos cambios producidos en los dos siglos precedentes, siguen
siendo, hasta nuevo aviso, las del capitalismo criticamente analizado por Marx, aun con los “errores” que
quieran sefalarse.

En cuanto a la tercera de aquellas “Ultimas instancias”, la que denuncia la escritura de la historia como
pura ficcion, es obvio que depende de la distincion clasica entre la historia “realmente ocurrida” (la res gestae)
y la interpretacion hecha por el historiador desde los condicionamientos de su propia época (la historia rerum
gestarum), sélo que para los tedricos “postmetafisicos” se trataria, justamente, de borrar esa diferencia,
denunciando que, puesto que no tenemos acceso directo e inmediato a los hechos historicos (y, en verdad, a
cualquier otro, como ya hemos comentado mas arriba), todo lo que podemos saber de la historia esta
fatalmente contaminado por las interpretaciones, las cuales (lo sabemos por la linea Nietzsche/Foucault, o
mas recientemente por el pragmatismo “ironista” de un Rorty, etcétera) son, en el mejor de los casos,
“subjetivistas”, y en el peor, inconscientemente informadas por posiciones de poder. Aqui el peligro es mas
sutil. Mostrémoslo descomponiendo el razonamiento en su secuencia: 1) solo podemos conocer la historia
mediante el relato que de ella se nos hace; 2) aun con toda la rigurosa critica de textos y documentos que se
admita, la l6gica de todo relato esta forzosamente sometida a las leyes (gramaticales, retoricas, ideologicas)
de la ficcion; 3) por lo tanto, la historia como tal (la res gestae) es ella misma ficcién.

El razonamiento, no lo dudamos, tiene —por lo menos en sus cultores mas honestos— la buena intencion de
recusar una confianza ingenua y acritica en la palabra de los historiadores. Pero, como tal, esta lejos de ser
una novedad. En todo lo que hemos dicho sobre el tema de la critica de la ideologia en Marx estan
sobradamente contenidas, mas de un siglo antes, las “denuncias” expresadas en las premisas del
razonamiento. Y con una nada menor ventaja adicional, que afecta a la conclusioén: para Marx, por supuesto,
la historia no es “ficcidon”. Irébnicamente —y aqui sucede algo similar a lo que veiamos respecto de la cuestion
de la “subjetividad” proletaria—, es como si Marx estuviera criticando avant la lettre un excesivo ontologismo
por parte de los post-metafisicos. En efecto, no se ve bien cudl es la ventaja de denunciar la metafisica de la
presencia (como diria Derrida) de la historia, en nombre de una metafisica de la ausencia que transforma a la
“ficcion” en el mismo ser de la historia. Y, en cambio, esta operacion tiene un sinnumero de desventajas, la
menor de las cuales no es una suerte de movimiento de despolitizacion de la historia, en la medida en que se
le retira la materialidad de su poder frecuentemente mortifero, que afecta tan radicalmente a los cuerpos
asimismo materiales de que esta compuesta la humanidad. Como también hemos propuesto anteriormente,
que la historia sea accesible a través del filtro de sus “textos”, no hace que ella misma sea pura textualidad.
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Que “lo real tiene estructura de ficcion”, para citar un célebre dictum de Lacan, no significa en modo alguno (y
no lo significa, en primer lugar, para Lacan) que lo real sea una ficcién. Todo lo contrario, es el conflicfo —a
veces irresoluble e “indecidible”, como no— entre lo “real” y la “estructura de ficcién”, en lo que consiste,
finalmente, la historia. Leyendo atentamente estudios como Las luchas de clases en Francia, no puede dejar
de advertirse que este es uno de los grandes proyectos tedrico-hermenéuticos (o, si se quiere,
epistemoldgicos) de Marx: el hacer ver ese conflicto, como él mismo lo diria (y ya hemos citado la frase) entre
lo que los hombres creen que son, y lo que realmente hacen, entre su discurso y su praxis, entre la Parte y el
(falso) Todo, etcétera.

De manera semejante, la inadecuada comprension del proyecto marxiano de construir una historia de la
praxis para el presente, de transformar el andlisis histérico-teérico en una teoria del conocimiento que
mantenga la tension dialéctica entre lo universal y lo particular, entre la teoria y el analisis empirico, orientada
a las necesidades del presente y el futuro, y por lo tanto, de final relativamente abierto, ha llevado a muchos
criticos a incluir a Marx con ligereza entre los historiadores “esencialistas” y “teleoldgicos”. Pero, al revés de lo
que dice uno de los mas connotados de estos criticos, F. R. Ankersmit (1989), a saber, que Marx, igual que
Hegel, procuraba construir una “historia del sentido”, lo que Marx efectivamente trataba de hacer era extraer
sentido de la historia. En nuestra jerga actual, esto equivale a demostrar que hay otras posibilidades para el
analisis histérico-social que las extremidades del esencialismo y el postmodernismo.

Una vez mas: no estamos diciendo en absoluto que “Marx ya lo sabia todo”, o alguna tonteria semejante.
Justamente, es gracias a las “exageraciones” de los postmetafisicos “antiesencialistas” (o del “giro linguistico”,
de la nueva hermenéutica, de la teoria literaria postestructuralista, del psicoanalisis, y demas) que ahora
podemos apreciar, retroactivamente por asi decir, que eso estaba in nuce en Marx. Todo lo que ha sido
pensado en el siglo XX en ese terreno nos ha otorgado, hay que reconocerlo, una sensibilidad critica muy
aguda. Pero ese “retorno a Marx” desde este lugar, también nos permite apreciar por qué es inconveniente —
mas aun: peligrosa— la politica de, como se dice, arrojar al nifio con el agua de la bafiera. Los
postestructuralistas terminan, seguramente a su pesar, precipitandose en un (valga el oxymoron) relativismo
absoluto, cuando no en el mas craso nihilismo, que muy poco tiene que ver con el perspectivismo
nietzscheano, y ciertamente nada (mas bien es su contrario) con el materialismo histérico de Marx. La teoria
(que es también una politica y una ética) de la historia de Marx admite todas las correcciones
“postmetafisicas” que se quieran, puesto que su légica de pensamiento contiene ya, en forma potencial, esas
(auto)correcciones. Y si esa teoria (esa politica, esa ética) no es, como también lo hemos dicho, suficiente
para entender y transformar al mundo, al menos se nos admitira que no por ello es menos necesaria, en tanto
no deja a los sujetos histéricos inermes en manos de la historia de los vencedores. Cumpliendo a rajatablas,
pues, lo que dice Perry Anderson (1984) cuando afirma que “el verdadero propdsito del materialismo histérico
ha sido, después de todo, el de darle a los hombres y mujeres los medios para ejercer una auténtica
autodeterminacioén por primera vez en la historia”.
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Notas

[1] La “excepcion” mas conspicua, en los propios tiempos de Marx, es la de Theodor Mommsen, el
monumental historiador de la Antigua Roma, que estaba lejos de ser un “marxista” (participé activamente,
junto al joven Max Weber, del “nacionalismo liberal” aleman de su época), pero que rompio lanzas con el
positivismo “acontecimiental” imperante escribiendo una extraordinaria historia social, econémica y juridico-
institucional de la Republica, gracias a la cual se le otorg6 el Premio Nobel de Literatura.

[2] Como se comprendera, no vamos a internarnos aqui en la bizantina discusion sobre si el proletariado sigue
existiendo, en nuestro “capitalismo tardio” y “globalizado”, tal como lo pens6 Marx, o si hay que redefinirlo
totalmente o incluso decirle “adiés” como han hecho algunos; ya se vera que, a los efectos de lo que nos
interesa ahora, ese debate es ocioso.

[3] “Teologia” tiene, aqui, un sentido genérico, y no puramente religioso. Son también “teolégicas”, en este

sentido, la mayoria de las recetas “explica-todo” que suelen propinarnos tantos marxistas “iluminados” que
creen poder reducir la complejidad de lo real a sus férmulas perfectamente abstractas.
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