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La “ley del pueblo"”

1)

La educaciéon comunitaria indigena centroamericana exigia, en lo politico, un modelo
radicalmente democrdtico, que, durante muchos afios, los antropélogos han denominado
“sistema de cargos” o “jerarquia civico-religiosa”. Esta formula politica descansa en la
Asamblea o Reunion de Ciudadanos como verdadero depositario de la soberania. Congratula
que cada familia, sin excepcidn, envie a esa reunion un “delegado”; pesa que sea casi siempre
un varén. En Juquila Vijanos, localidad zapoteca de la Sierra Juarez de Oaxaca, a principios de
cada afio, una Reunion “ordinaria” elige a los cargos publicos, con la “autoridad municipal” al
frente, en votacion abierta, directa, pero valorando la experiencia acumulada en los ejercicios
anteriores y en puestos de menor responsabilidad. Sabemos por Carmen Cordero que en otras
comunidades varia la mecanica, sin afectar nunca a la soberania ultima de la Asamblea. En
todas las comunidades los cargos son rotativos y no-remunerados: responden al concepto de un
“servicio” a la comunidad, rigurosamente desinteresado en lo material, que proporciona
“respeto y prestigio”. El desempefio puede ser anual, bienal o, como mucho, trienal, segiin las
regiones; y, en todos los casos, se evitan las “repeticiones” y “permanencias” para que el
gjercicio prolongado no ‘corrompa’ al detentador del cargo y favorezca fraudes a la voluntad
popular. El desempefio de cargos, entendido como obligacion civica, suele empezar a los 15
afios, por los puestos inferiores del sistema civico-religioso; y, a partir de los 25, los hombres,
considerados por fin “capaces de pensar bien”, han de acceder al resto de obligaciones y
responsabilidades comunitarias (“dar tequio”, por ejemplo), incluido el desempefio de los cargos
superiores.

El escalafon culmina en el rango de “autoridad municipal”, que recae en las personas que han
destacado en el desempefio de los cargos inferiores y el pueblo considera aptos para tal
cometido; quienes ejercen como “autoridad municipal” con rectitud y dedicacion ejemplares,
ganandose la estima especial de la comunidad, entran en la categoria de Ancianos, “gente
grande”, “gente de respeto”, miembros del Consejo de Ancianos, con funciones informales de
asesoramiento y cooperacion con los cargos y autoridades tradicionales. La praxis especifica de
los cargos, asi como los procesos de eleccion y las multiples reuniones deliberativas de la
Asamblea, se hallaban profundamente “ritualizados”, envueltos en “ceremonias” de diverso
tipo, como corresponde a unos capitulos cruciales de la vida comunitaria, inscritos en la esfera
de Lo Sagrado. La jerarquia de los cargos y la circunstancia de que se accediera a los puestos
mas importantes s6lo después de haber acopiado experiencia y respetabilidad por el desempefio
de las funciones inferiores comporta una dimension “educativa” y de “preparacion” para los
ciudadanos, a la vez que garantiza una supervision del proceso por la comunidad. El caracter
genuinamente democratico del modelo queda garantizado por las prerrogativas de la Asamblea:
es ella la que interviene decisivamente, una y otra vez, deliberando y cribando, en el proceso de
eleccion, y a la que se le reserva la “Gltima palabra” del nombramiento definitivo, de la
ratificacion.

Los cargos son responsables ante el pueblo, que la Asamblea encarna, y deben informar

constantemente de su gestion; pueden ser revocados, en cualquier momento, si lo decide la
Asamblea. Incluso la autoridad municipal puede ser fulminantemente destituida sin no “respeta”
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la voluntad del pueblo y la Asamblea asi se lo hace saber. Los principales “cargos” de la vida
politica, sometidos también a este control riguroso y permanente, en absoluto han sido
agraciados con un ‘cheque en blanco’ para su gestion: les atafie una funcion de ‘iniciativa’, de
‘propuesta’, y sus proyectos o programas han de ser refrendados siempre por la Asamblea. No
pueden decidir y ejecutar nada por su cuenta: la Reunion de Ciudadanos, enterada de todo,
supervisandolo todo, ha de dar su aprobacion definitiva.

En Juquila puede suceder perfectamente, porque asi lo contempla su derecho consuetudinario,
que en una Asamblea convocada para estudiar la propuesta de un Regidor, tal idea sea
desestimada y, en su lugar, aceptada un contra-propuesta nacida en la misma discusion colectiva
o debida a la reflexion brillante de un vecino. Esto indica que la capacidad de “iniciativa” o de
“propuesta”, si bien recae en los cargos, no es un monopolio de los mismos. Son frecuentes las
“iniciativas populares”, los proyectos concebidos por ciudadanos particulares, que, tras ser
aceptados por la autoridad municipal para su debate comunitario, la Asamblea puede estudiar y,
en su caso, aprobar, en inhibiciéon o incluso desacuerdo del Regidor ocupado del area en
cuestion. El lema zapatista de “mandar obedeciendo”, y la presuncion de que en los territorios
autonomos chiapanecos “manda el pueblo y el gobierno obedece”, deben ser entendidos a partir
de este concepto escrupulosamente democratico preservado en las tradiciones politicas de las
comunidades indigenas, en sus “usos y costumbres” centenarios, en su consuetudinaria “ley del
pueblo”.

Partidos politicos, colonizacion mestiza y Escuela...
El lado de la bala

2)

La sangre que vivifica el “sistema de cargos” indio es la sangre del pueblo; nada hay tan
extrafio, ajeno y nocivo, para esta filosofia de la democracia, como la idea occidental de la
“representacion” y la existencia misma de los “partidos politicos”. En el combate terrible que,
en nuestros dias, se estd librando entre los Usos y Costumbres y las féormulas politicas liberales
alentadas por los poderes estatales y federal mejicanos, en este duelo que no cesa de costar la
vida a un nimero creciente de campesinos, comuneros, cargos y autoridades municipales
(desaparecidos, asesinados por paramilitares), no cabe la menor duda sobre la decantacion de la
Escuela: el sistema educativo oficial estd del lado de la bala, del lado de la ley positiva
mejicana, lado del gobierno. Mestizos que colonizan progresivamente las comunidades, partidos
politicos (de izquierdas muy a menudo) que asoman por el area y Escuelas, apoyados por los
paramilitares y por el mosconeo de las policias y del ejército, estan manteniendo un pulso
desigual con los campesinos indigenas que, como tantos vecinos de Juquila, estan dispuestos a
sacrificar sus vidas en la defensa de su propio derecho consuetudinario, su concepto tradicional
de democracia. Mestizos, partidos politicos y Escuelas, del lado del Capital y del Poder estatal y
Federal; es decir, del lado de las balas. Indigenas, sistema de cargos y educacién comunitaria
resistente, del lado del Pueblo, de la auto-gestion campesina; es decir, del lado de la palabra
esperanzada. En “El Derecho Consuetudinario Indigena en Oaxaca”, Carmen Cordero
Avendano de Durand se ha referido, sobrada de elocuencia, a esta invasion contemporanea de
las comunidades por los mestizos y sus partidos politicos, colonizacién economica y
contaminacion politico-ideoldgica de la que se resienten hoy los Usos y Costumbres.

A los campesinos zapotecos de la Sierra Juarez les importa muy poco que los dictamenes
emitidos por su autoridad municipal para resolver los pleitos y litigios, para restablecer la
armonia comunitaria y extirpar el problema que enfrenta a los hombres, sean aceptados por la
administracion estatal como meros “arreglos internos”, “apafios intracomunitarios”, sin que se
les reconozca carta de naturaleza juridica. Para ellos, el derecho consuetudinario indigena, un
codigo juridico que se transmite oralmente, abierto y flexible, se aviene perfectamente con los
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usos politicos tradicionales que, sancionando la preeminencia de la Asamblea, definen la “ley
del pueblo”. Frente a la ley positiva y los ordenamientos juridicos nacionales, apositos de la
democracia representativa liberal, con su plaga de partidos y su engafiifa electoral, los indigenas
defienden, contra la imposicion y el despotismo, un derecho consuetudinario tradicional,
inseparable del sistema de cargos, que ocupa un lugar central en el curriculum difuso de la
educacion comunitaria.

La mentalidad indigena tradicional detesta con todas sus fuerzas la practica de la imposicion,
aborrece el despotismo politico. Y siempre lo ha vislumbrado en la trastienda de la democracia
burguesa, en la logica de los partidos y en la intencion de los mestizos. A lo largo del siglo XX,
las revueltas e incluso insurrecciones indigeno-campesinas “contra la imposicion” se han
prodigado en todos los Estados mejicanos, como ha analizado Armando Bartra, aunando el
rechazo de los comportamientos tiranicos con la denostacion del fraude y de la corrupcidon que
anidan bajo las practicas supuestamente democraticas de los Malos Gobiernos. En la doble
inscripeion de la bandera campesina revolucionaria (“Tierra y Libertad”), el segundo término no
juega un papel subordinado: sin “libertad”, la mera provision de tierras nunca ha sido un
expediente efectivo de pacificacion social... Y, para el indio, “libertad” tiene un doble
significado: autonomia politica (preservacion de los Usos y Costumbres) y protagonismo directo
e incondicionado del Pueblo, del conjunto de los vecinos, de la comunidad en asamblea, sin
mediaciones ni representaciones.

En “Stina Jo ’Kucha. El Santo Padre Sol”, libro publicado por la Biblioteca Publica de Oaxaca
en 1986, se recoge un testimonio ilustrativo de la comentada prevalencia politica del Pueblo.
Recoge la ceremonia de la entrega de la Vara de Mando al “presidente municipal” electo de la
comunidad de San Juan Quiahije, en la region chatina:

“Sobre permiso a nuestro Santo Padre Sol, al Dios Supremo:

Recibe esta Vara de Mando (...). Ella es el simbolo del permiso dado por el pueblo para
conducirlo.

Que no se meta, ni en tu cara ni en tu corazon, que ti eres superior. Sé humilde, no cambies
tu forma de sentir, de pensar ni de actuar porque ya la tienes en tus manos. No empieces
a creer en tu persona, que ti decides todo.

No pierdas el respeto del Pueblo.

Si ti como autoridad te portas mal, el pueblo te pedird cuentas por no haber actuado
con la rectitud que esta Vara representa, y el pueblo podra retirdrtela si no sabes sostenerla
en tus manos con dignidad y respeto. Pero solamente nuestro Santo Padre Sol dara
permiso para aceptar esto y dard permiso al que tomara tu lugar y seguira adelante.”

Avecinar lo extrafio para poder desterrarlo
3)

En los ultimos tiempos, la estrategia de los poderes estatales y federales en relacion con los
Usos y Costumbres ha cambiado. Sin prescindir de la represion fisica selectiva, siempre brutal y
muy a menudo sangrienta, desplegandola en los casos en que concurre un factor adicional (la
fortaleza de una organizacion campesina que se desea debilitar, intereses econdmicos
influyentes para los cuales el autogobierno indio puede suponer un escollo, conveniencia de
dividir una comunidad de cara a su posterior desarticulacion y evaporizacion por exigencias
geoestratégicas, planes contrainsurgentes,...), se instrumentan, de preferencia, procedimientos
“integradores”, tendentes a una regulacion institucional de la autonomia indigena —
reconocimiento juridico, contabilidad administrativa y supervision inquisitiva e interesada.
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Por esta via “civilizada” ha dado pasos significativos el estado de Oaxaca, particularmente con
las reformas del Codigo de Instituciones Politicas y Procedimientos Electorales de Oaxaca
(CIPPEO), recogidas en un titulo tnico al que se le ha dado un nombre ‘esclarecedor’: “De la
Renovacion de Ayuntamientos en los Municipios de Eleccion por Usos y Costumbres”. Se trata
de un pleno reconocimiento juridico de los ayuntamientos regidos por el derecho
consuetudinario, por la “ley del pueblo” tradicional; pero esta oficializacion va acomparfiada de
la atribucion, a determinados organismos de la administracion estatal, de un poder efectivo de
“intromision” en la vida politica de las comunidades: el Consejo General del Instituto Estatal
Electoral de Oaxaca se erige en “supervisor” de los procesos electorales “en usos y
costumbres”, determinando qué localidades se ajustan a la nueva normativa (articulo 110) e
ingresan asi en el Catalogo General de Municipios de Usos y Costumbres (articulo 114) y qué
comunidades quedan excluidas, al margen de la legalidad, expuestas a cualquier tropelia
policiaco-judicial. También corresponde al Consejo General del IEE “conocer” y resolver los
“casos de controversias” que surjan en la renovacion de los ayuntamientos (articulo 125), con lo
que, en calidad de arbitro, si no de juez, podra suscitar, manipular y reconducir las divisiones
internas. Por ultimo, s6lo al mencionado organismo atafie “declarar la validez de la eleccion”
(articulo 120), desposeyendo a la comunidad del derecho a establecer sus propios criterios de
legitimidad.

Una vez mas en la historia reciente de México, la administracion roba las banderas de los
insurrectos con el objeto de desmovilizarlos y asimilarlos. Las reformas del CIPPEO, en
septiembre de 1995, han sido presentadas como un ejemplo de respeto y preservacion de la
cultura y la autonomia indigenas. En Chiapas, el reconocimiento de los “territorios autonomos
zapatistas” se inscribe en la misma estrategia ‘incorporadora’. Tanto en el caso de Oaxaca como
en el de Chiapas, la concesion, de por si envenenada, no ha significado el fin de la violencia
anti-indigena, antes al contrario. La hoja de esta navaja tiene dos caras: el lado del
reconocimiento juridico y la aparatosa promocion cultural, y el lado de la represalia policial y
para-policial, el asesinato selectivo y la intimidacion permanente. Solo una de sus caras estd
afilada, pero se muere bajo el efecto de las dos.

La democracia india forja al ciudadano libre como condicion de la felicidad
4)

El sistema de cargos, expresion indigena de lo que en occidente se denomina “democracia
directa” o “participativa”, constituye, pues, la forma politica que corresponde a la educacion
comunitaria. Pero, en este caso, utilizamos el término “correspondencia” en su acepcion fuerte,
que sugiere casi la idea de identificacion: la democracia directa es educacion comunitaria. Aqui
reside una diferencia capital con el concepto occidental de educacion, con el sentido de la
Escuela. En las comunidades indigenas el sistema politico mismo desempefia funciones
educativas, trasmisoras de la cultura, socializadoras. De ahi la importancia de un segundo rasgo
del sistema de cargos, que en ocasiones pasa desapercibido: la rotacion. Los cargos no sélo son
“electivos”, son rigurosamente “rotativos”... Esto quiere decir que fodos los miembros de la
comunidad, a partir de los 15 afios, y ya de un modo intensivo desde los 25, van a ocupar
sucesivamente puestos de actividad practica que les reportan un enorme conjunto de
conocimientos significativos. La “hora del cargo” es también la hora de la apropiacion
cognoscitiva de la realidad social de la comunidad, en todas sus determinaciones (econémicas,
politicas, psicologicas, culturales,...). Los indigenas advierten que las obligaciones civicas
constituyen la ocasion de un aprendizaje vasto, y no meramente técnico. Un topil no solo ha de
conocer la naturaleza de su funcion, la especificidad de su cargo: para ejercerlo a la altura de las
expectativas de la comunidad, con la rectitud que se le exige, ha de asimilar progresivamente los
rasgos del entorno social que condicionan su labor.
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Puesto que los muchachos actuaran como topiles de varios “regidores”, las distintas parcelas de
la vida comunitaria se les iran abriendo gradualmente, forzandoles a una experiencia en las
mismas inseparable de un conocimiento de las mismas, y, lo mas importante, aportandoles una
comprension progresiva de la dimension humana, social, de dichas areas (la salud de la
localidad y la medicina tradicional, las instalaciones publicas del pueblo y las formas
comunitarias de mantenerlas, las posibilidades reales de relaciébn y comunicaciéon con los
hermanos de las otras comunidades proximas y las formas solidarias de proveerse de las
infraestructuras requeridas para estrecharlas e incrementarlas, etcétera). Cuando, después de
afnos “rotando” por los puestos inferiores, anos de formacion, de preparacion y de aprendizajes
basicos, se alcance la verdadera edad del entendimiento, y cada ciudadano deba empezar a
desempefiar cargos de mayor responsabilidad, que exigen una atencion mayor al medio y
proporcionan conocimientos mas amplios y mdas profundos, en ese momento decisivo, la
educacion comunitaria indigena incorpora a la asamblea como futor de primer orden: a ella se le
rinde cuentas, pero también de ella se recogen informaciones, datos, recomendaciones,...
imprescindibles para prestar un mejor servicio a la localidad y para ampliar la comprension del
horizonte social comunitario. La asamblea, desde este punto de vista, es una “fuente de
documentacion”.

Desde el principio, los Ancianos, interesandose por el desenvolvimiento civico de los
muchachos, prodigandose en consejos, asesorando, premiando simbdlicamente y amonestando
cuando es preciso, han constituido e/ otro resorte de la educaciéon comunitaria, una educacion
‘para’ los cargos y ‘por’ los cargos; desde el principio, los hombres mas respetados de la
localidad, los mas dignos y los mas sabios, se han implicado de corazdn en el proceso formativo
y moralizador de la juventud, erigiéndose sin duda en e/ tutor mayor.

En las comunidades, pues, se instaura una relacion entre politica y educacion que Occidente
desconoce radicalmente. Nuestras escuelas “preparan” y “modelan” el material humano
atendiendo a los requerimientos del orden politico establecido; trabajan, por asi decirlo, por
encargo. Las estructuras politicas, con las relaciones de poder que le son propias, ‘demandan’
un tipo particular de ciudadano para consolidarse; la escuela se lo proporciona. En otros
estudios hemos indicado que la docilidad ha de ser un atributo esencial de esa ‘forma de
subjetividad’ exigida, reclamada (a las instituciones educativas) por el sistema politico
imperante en el area del capitalismo occidental. La escuela educa para la reproduccion de un
orden politico dado; pero este orden, por si mismo, no forma, no socializa. Aparece como la
meta, pero no como el medio. Es el objetivo, y nunca la herramienta. En “Sobre el porvenir de
nuestras escuelas”, F. Nietzsche, a la altura de 1870, advirtid6 ya esta indole cardinal de la
educacion moderna.

Con su doble lenguaje cinico y des-moralizador, los pedagogos de Occidente declaman en
favor de una “educacion para la democracia”, evidenciando la triste circunstancia de que
nuestro modelo politico, indirecto y representativo, no educa por si mismo, corroborando que la
democracia liberal no es educativa. En los pueblos indios, por el contrario, la organizacion
democratica tradicional, el sistema de cargos, actuaba como agente de la educaciéon comunitaria,
formaba, socializaba, moralizaba, culturizaba. Se educaba desde la democracia; se disfrutaba de
un modelo de democracia sustancialmente educativo. Europa educa para un uso demo-liberal de
los hombres, para que el ciudadano se someta a un aparato de gobierno que sanciona la
desigualdad en lo socio-econdmico y la subordinacidon en lo politico; la comunidad indigena
mesoamericana garantiza un uso educativo de la democracia, para que el ciudadano se integre
en un sistema de auto-gobierno que preserva la igualdad en lo material y la libertad en lo
politico.
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Al concepto de ciudadania occidental se adhiere una disposicion heteronoma de la moral: no
admite la idea de un “buen ciudadano en si”’, de una bondad del ser humano centrada sobre si
misma. Se es un “buen ciudadano” en la medida en que uno sirve para el funcionamiento del
orden econdémico-politico impuesto; un hombre es bueno si no obstruye la reproducciéon de lo
dado. Es la nocion del “hombre-herramienta”, “hombre-instrumento”, apuntada en diversas
ocasiones por Adorno y Horkheimer. El concepto de ciudadania indigena supone una
disposicion autonoma de la moral: el auto-gobierno democratico hace al hombre “bueno” para
que se regocije en su bondad; el servicio desinteresado a una comunidad de iguales dignifica al
ser humano y esa dignidad reconocida en uno mismo es la fuente de la autoestima y de la
felicidad. Tal bondad, tal dignidad, es un regalo de la organizacion comunitaria carente de
finalidades segundas, se cierra sobre si misma en la aspiracion Gltima de lo que algunas etnias
llaman “la buena vida”, la felicidad; /la democracia india forja al ciudadano libre como
condicion de la felicidad. He ahi la meta de la “educacién comunitaria indigena”. El anhelo
imposible de Fausto, que cifra el utopismo desmadejado de Occidente (y no es banal que lo
haya sefialado un estadista: Wolfang Goethe), aquel “vivir con gente libre en suelo libre”, era
cotidianidad en las comunidades indias, un tesoro salvaguardado por su modos informales de
educacion.

La educacion tradicional de los pueblos indios tiene por objetivo, no el Estado, sino la
felicidad. La escuela es su contrario: como anoto el filosofo del martillo hace bastante mas de un
siglo, la escuela se resuelve indefectiblemente en el Estado:

“Una sola boca que habla y muchisimos oidos, con un nimero menor de manos que
escriben: tal es el aparato académico exterior, tal es la maquina cultural puesta en
funcionamiento. Por lo demads, aquel a quien pertenece esa boca esta separado y es
independiente de aquellos a quienes pertenecen los numerosos oidos; y esa doble
autonomia se elogia entusidsticamente como [libertad académica. Por otro lado, el
profesor -para aumentar todavia mas esa libertad- puede decir practicamente lo que
quiera, y el estudiante puede escuchar practicamente lo que quiera: sélo que, a
respetuosa distancia, y con cierta actitud avisada de espectador, estd el Estado, para
recordar de vez en cuando que él es el objetivo, el fin y la suma de ese extrafio
procedimiento consistente en hablar y en escuchar.”
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