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La “ley del pueblo"

1)

    La  educación  comunitaria  indígena  centroamericana  exigía,  en  lo  político,  un  modelo 
radicalmente  democrático,  que,  durante  muchos  años,  los  antropólogos  han  denominado 
“sistema  de  cargos”  o  “jerarquía  cívico-religiosa”.  Esta  fórmula  política  descansa  en  la 
Asamblea o Reunión de Ciudadanos como verdadero depositario de la soberanía. Congratula 
que cada familia, sin excepción, envíe a esa reunión un “delegado”; pesa que sea casi siempre 
un varón. En Juquila Vijanos, localidad zapoteca de la Sierra Juárez de Oaxaca, a principios de 
cada año, una Reunión “ordinaria” elige a los cargos públicos, con la “autoridad municipal” al 
frente, en votación abierta, directa, pero valorando la experiencia acumulada en los ejercicios 
anteriores y en puestos de menor responsabilidad. Sabemos por Carmen Cordero que en otras 
comunidades varía la mecánica, sin afectar nunca a la soberanía última de la Asamblea. En 
todas las comunidades los cargos son rotativos y no-remunerados: responden al concepto de un 
“servicio”  a  la  comunidad,  rigurosamente  desinteresado  en  lo  material,  que  proporciona 
“respeto y prestigio”. El desempeño puede ser anual, bienal o, como mucho, trienal, según las 
regiones;  y,  en  todos  los  casos,  se  evitan  las  “repeticiones”  y  “permanencias”  para  que  el 
ejercicio prolongado no ‘corrompa’ al detentador del cargo y favorezca fraudes a la voluntad 
popular. El desempeño de cargos, entendido como obligación cívica, suele empezar a los 15 
años, por los puestos inferiores del sistema cívico-religioso; y, a partir de los 25, los hombres, 
considerados  por  fin  “capaces  de  pensar  bien”,  han  de  acceder  al  resto  de  obligaciones  y 
responsabilidades comunitarias (“dar tequio”, por ejemplo), incluido el desempeño de los cargos 
superiores. 

El escalafón culmina en el rango de “autoridad municipal”, que recae en las personas que han 
destacado  en  el  desempeño  de  los  cargos  inferiores  y  el  pueblo  considera  aptos  para  tal 
cometido; quienes ejercen como “autoridad municipal” con rectitud y dedicación ejemplares, 
ganándose  la  estima especial  de  la  comunidad,  entran  en  la  categoría  de  Ancianos,  “gente 
grande”, “gente de respeto”, miembros del Consejo de Ancianos, con funciones informales de 
asesoramiento y cooperación con los cargos y autoridades tradicionales. La praxis específica de 
los  cargos,  así  como los  procesos  de  elección  y las  múltiples  reuniones  deliberativas  de  la 
Asamblea,  se  hallaban  profundamente  “ritualizados”,  envueltos  en  “ceremonias”  de  diverso 
tipo, como corresponde a unos capítulos cruciales de la vida comunitaria, inscritos en la esfera 
de Lo Sagrado. La jerarquía de los cargos y la circunstancia de que se accediera a los puestos 
más importantes sólo después de haber acopiado experiencia y respetabilidad por el desempeño 
de las funciones inferiores comporta una dimensión “educativa” y de “preparación” para los 
ciudadanos, a la vez que garantiza una supervisión del proceso por la comunidad. El carácter 
genuinamente democrático del modelo queda garantizado por las prerrogativas de la Asamblea: 
es ella la que interviene decisivamente, una y otra vez, deliberando y cribando, en el proceso de 
elección,  y  a  la  que  se  le  reserva  la  “última  palabra”  del  nombramiento  definitivo,  de  la 
ratificación. 

Los  cargos  son  responsables  ante  el  pueblo,  que  la  Asamblea  encarna,  y  deben  informar 
constantemente de su gestión;  pueden ser  revocados,  en cualquier momento,  si  lo decide la 
Asamblea. Incluso la autoridad municipal puede ser fulminantemente destituida sin no “respeta” 
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la voluntad del pueblo y la Asamblea así se lo hace saber. Los principales “cargos” de la vida 
política,  sometidos  también  a  este  control  riguroso  y  permanente,  en  absoluto  han  sido 
agraciados con un ‘cheque en blanco’ para su gestión: les atañe una función de ‘iniciativa’, de 
‘propuesta’, y sus proyectos o programas han de ser refrendados siempre por la Asamblea. No 
pueden decidir  y ejecutar nada por su cuenta:  la  Reunión de Ciudadanos,  enterada de todo, 
supervisándolo todo, ha de dar su aprobación definitiva. 

En Juquila puede suceder perfectamente, porque así lo contempla su derecho consuetudinario, 
que  en  una  Asamblea  convocada  para  estudiar  la  propuesta  de  un  Regidor,  tal  idea  sea 
desestimada y, en su lugar, aceptada un contra-propuesta nacida en la misma discusión colectiva 
o debida a la reflexión brillante de un vecino. Esto indica que la capacidad de “iniciativa” o de 
“propuesta”, si bien recae en los cargos, no es un monopolio de los mismos. Son frecuentes las 
“iniciativas  populares”,  los  proyectos  concebidos  por  ciudadanos  particulares,  que,  tras  ser 
aceptados por la autoridad municipal para su debate comunitario, la Asamblea puede estudiar y, 
en  su  caso,  aprobar,  en  inhibición  o  incluso  desacuerdo  del  Regidor  ocupado  del  área  en 
cuestión. El lema zapatista de “mandar obedeciendo”, y la presunción de que en los territorios 
autónomos chiapanecos “manda el pueblo y el gobierno obedece”, deben ser entendidos a partir 
de este concepto  escrupulosamente democrático preservado en las tradiciones políticas de las 
comunidades indígenas, en sus “usos y costumbres” centenarios, en su consuetudinaria “ley del 
pueblo”.

Partidos políticos, colonización mestiza y Escuela…
El lado de la bala

2)

   La sangre que vivifica el “sistema de cargos” indio es la sangre del pueblo; nada hay tan 
extraño, ajeno y nocivo, para esta filosofía de la democracia, como la idea occidental  de la 
“representación” y la existencia misma de los “partidos políticos”. En el combate terrible que, 
en nuestros días, se está  librando entre los Usos y Costumbres y las fórmulas políticas liberales 
alentadas por los poderes estatales y federal mejicanos, en este duelo que no cesa de costar la 
vida  a  un  número  creciente  de  campesinos,  comuneros,  cargos  y  autoridades  municipales 
(desaparecidos, asesinados por paramilitares), no cabe la menor duda sobre la decantación de la 
Escuela:  el  sistema  educativo  oficial  está  del  lado  de  la  bala,  del  lado  de  la  ley  positiva 
mejicana, lado del gobierno. Mestizos que colonizan progresivamente las comunidades, partidos 
políticos (de izquierdas muy a menudo) que asoman por el área y Escuelas, apoyados por los 
paramilitares  y  por el  mosconeo  de las  policías  y del  ejército,  están manteniendo un pulso 
desigual con los campesinos indígenas que, como tantos vecinos de Juquila, están dispuestos a 
sacrificar sus vidas en la defensa de su propio derecho consuetudinario, su concepto tradicional 
de democracia. Mestizos, partidos políticos y Escuelas, del lado del Capital y del Poder estatal y 
Federal; es decir, del lado de las balas. Indígenas, sistema de cargos y educación comunitaria 
resistente, del lado del Pueblo, de la auto-gestión campesina; es decir, del lado de la palabra 
esperanzada.  En  “El  Derecho  Consuetudinario  Indígena  en  Oaxaca”,  Carmen  Cordero 
Avendaño de Durand se ha referido, sobrada de elocuencia, a esta invasión contemporánea de 
las  comunidades  por  los  mestizos  y  sus partidos  políticos,  colonización  económica  y 
contaminación político-ideológica de la que se resienten hoy los Usos y Costumbres.

   A los campesinos zapotecos de la Sierra Juárez les importa muy poco que los dictámenes 
emitidos  por  su  autoridad  municipal  para  resolver  los  pleitos  y  litigios,  para  restablecer  la 
armonía comunitaria y extirpar el problema que enfrenta a los hombres, sean aceptados por la 
administración estatal como meros “arreglos internos”, “apaños intracomunitarios”, sin que se 
les reconozca carta de naturaleza jurídica. Para ellos, el  derecho consuetudinario indígena, un 
código jurídico que se transmite oralmente, abierto y flexible, se aviene perfectamente con los 
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usos políticos tradicionales que, sancionando la preeminencia de la Asamblea, definen la “ley 
del pueblo”. Frente a la ley positiva y los ordenamientos jurídicos nacionales, apósitos de la 
democracia representativa liberal, con su plaga de partidos y su engañifa electoral, los indígenas 
defienden,  contra  la  imposición  y  el  despotismo,  un  derecho  consuetudinario  tradicional, 
inseparable del sistema de cargos,  que ocupa un lugar central en el  currículum difuso de la 
educación comunitaria.

   La mentalidad indígena tradicional detesta con todas sus fuerzas la práctica de la imposición, 
aborrece el despotismo político. Y siempre lo ha vislumbrado en la trastienda de la democracia 
burguesa, en la lógica de los partidos y en la intención de los mestizos. A lo largo del siglo XX, 
las  revueltas  e  incluso  insurrecciones  indígeno-campesinas  “contra  la  imposición”  se  han 
prodigado en todos los  Estados mejicanos,  como ha analizado Armando Bartra,  aunando el 
rechazo de los comportamientos tiránicos con la denostación del fraude y de la corrupción que 
anidan bajo  las  prácticas  supuestamente  democráticas de los  Malos  Gobiernos.  En la  doble 
inscripción de la bandera campesina revolucionaria (“Tierra y Libertad”), el segundo término no 
juega  un  papel  subordinado:  sin  “libertad”,  la  mera  provisión  de  tierras  nunca  ha  sido  un 
expediente  efectivo  de  pacificación  social...  Y,  para  el  indio,  “libertad”  tiene  un  doble 
significado: autonomía política (preservación de los Usos y Costumbres) y protagonismo directo 
e incondicionado del Pueblo, del conjunto de los vecinos, de la comunidad en asamblea, sin 
mediaciones ni representaciones.     

   En “Stina Jo´Kucha. El Santo Padre Sol”, libro publicado por la Biblioteca Pública de Oaxaca 
en 1986, se recoge un testimonio ilustrativo de la comentada  prevalencia  política del Pueblo. 
Recoge la ceremonia de la entrega de la Vara de Mando al “presidente municipal” electo de la 
comunidad de San Juan Quiahije, en la región chatina:

 “Sobre permiso a nuestro Santo Padre Sol, al Dios Supremo:
Recibe esta Vara de Mando (...). Ella es el símbolo del  permiso dado por el pueblo para  
conducirlo.
  Que no se meta, ni en tu cara ni en tu corazón, que tú eres superior. Sé humilde, no cambies 
tu forma de sentir, de pensar ni de actuar porque ya la tienes en tus manos. No empieces  
a creer en tu persona, que tú decides todo.
No pierdas el respeto del Pueblo.
   Si tú como autoridad te portas mal, el pueblo te pedirá cuentas  por no haber actuado 
con la rectitud que esta Vara representa, y el pueblo podrá retirártela si no sabes sostenerla  
en  tus  manos  con  dignidad  y  respeto.  Pero  solamente  nuestro  Santo  Padre  Sol  dará 
permiso para aceptar esto y dará permiso al que tomará tu lugar y seguirá adelante.”

Avecinar lo extraño para poder desterrarlo

3)

    En los últimos tiempos, la estrategia de los poderes estatales y federales en relación con los 
Usos y Costumbres ha cambiado. Sin prescindir de la represión física selectiva, siempre brutal y 
muy a menudo sangrienta, desplegándola en los casos en que concurre un factor adicional (la 
fortaleza  de  una  organización  campesina  que  se  desea  debilitar,  intereses  económicos 
influyentes para los cuales el autogobierno indio puede suponer un escollo, conveniencia de 
dividir una comunidad de cara a su posterior desarticulación y  evaporización por exigencias 
geoestratégicas, planes contrainsurgentes,...),  se instrumentan, de preferencia, procedimientos 
“integradores”,  tendentes  a  una  regulación  institucional  de  la  autonomía  indígena  –
reconocimiento jurídico, contabilidad administrativa y supervisión inquisitiva e interesada. 
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   Por esta vía “civilizada” ha dado pasos significativos el estado de Oaxaca, particularmente con 
las  reformas  del  Código  de  Instituciones  Políticas  y  Procedimientos  Electorales  de  Oaxaca 
(CIPPEO), recogidas en un título único al que se le ha dado un nombre ‘esclarecedor’: “De la 
Renovación de Ayuntamientos en los Municipios de Elección por Usos y Costumbres”. Se trata 
de  un  pleno  reconocimiento  jurídico  de  los  ayuntamientos  regidos  por  el  derecho 
consuetudinario, por la “ley del pueblo” tradicional; pero esta oficialización va acompañada de 
la atribución, a determinados organismos de la administración estatal, de un poder efectivo de 
“intromisión” en la vida política de las comunidades: el Consejo General del Instituto Estatal 
Electoral  de  Oaxaca  se  erige  en  “supervisor”  de  los  procesos  electorales  “en  usos  y 
costumbres”, determinando qué localidades se ajustan a la nueva normativa (artículo 110) e 
ingresan así en el Catálogo General de Municipios de Usos y Costumbres (artículo 114) y qué 
comunidades  quedan  excluidas,  al  margen  de  la  legalidad,  expuestas  a  cualquier  tropelía 
policíaco-judicial. También corresponde al Consejo General del IEE “conocer” y resolver los 
“casos de controversias” que surjan en la renovación de los ayuntamientos (artículo 125), con lo 
que, en calidad de árbitro, si no de  juez, podrá suscitar, manipular y reconducir las divisiones 
internas. Por último, sólo al mencionado organismo atañe “declarar la validez de la elección” 
(artículo 120), desposeyendo a la comunidad del derecho a establecer sus propios criterios de 
legitimidad. 

   Una vez más en la historia reciente de México, la administración  roba las banderas de los 
insurrectos  con  el  objeto  de  desmovilizarlos  y  asimilarlos.  Las  reformas  del  CIPPEO,  en 
septiembre de 1995, han sido presentadas como un ejemplo de respeto y preservación de la 
cultura y la autonomía indígenas. En Chiapas, el reconocimiento de los “territorios autónomos 
zapatistas” se inscribe en la misma estrategia ‘incorporadora’. Tanto en el caso de Oaxaca como 
en el de Chiapas, la concesión, de por sí envenenada, no ha significado el fin de la violencia 
anti-indígena,  antes  al  contrario.  La  hoja  de  esta  navaja  tiene  dos  caras:  el  lado  del  
reconocimiento jurídico y la aparatosa promoción cultural, y el lado de la represalia policial y  
para-policial, el asesinato selectivo y la intimidación permanente. Sólo una de sus caras está  
afilada, pero se muere bajo el efecto de las dos.  

La democracia india forja al ciudadano libre como condición de la felicidad

4)

  El  sistema de cargos, expresión indígena de lo que en occidente se denomina “democracia 
directa” o “participativa”, constituye, pues, la forma política que corresponde a la educación 
comunitaria. Pero, en este caso, utilizamos el término “correspondencia” en su acepción fuerte, 
que sugiere casi la idea de identificación: la democracia directa es educación comunitaria. Aquí 
reside  una diferencia  capital  con el  concepto  occidental  de  educación,  con el  sentido de la 
Escuela.  En  las  comunidades  indígenas  el  sistema  político  mismo  desempeña  funciones 
educativas, trasmisoras de la cultura, socializadoras. De ahí la importancia de un segundo rasgo 
del sistema de cargos, que en ocasiones pasa desapercibido: la rotación. Los cargos no sólo son 
“electivos”, son rigurosamente “rotativos”...  Esto quiere decir  que  todos los miembros de la 
comunidad,  a partir  de los 15 años, y ya  de un modo intensivo desde los 25, van a ocupar 
sucesivamente  puestos  de  actividad  práctica  que  les  reportan  un  enorme  conjunto  de 
conocimientos  significativos.  La  “hora  del  cargo”  es  también  la  hora  de  la  apropiación 
cognoscitiva de la realidad social de la comunidad, en todas sus determinaciones (económicas, 
políticas,  psicológicas,  culturales,...).  Los  indígenas  advierten  que  las  obligaciones  cívicas 
constituyen la ocasión de un aprendizaje vasto, y no meramente técnico. Un topil no sólo ha de 
conocer la naturaleza de su función, la especificidad de su cargo: para ejercerlo a la altura de las 
expectativas de la comunidad, con la rectitud que se le exige, ha de asimilar progresivamente los 
rasgos del entorno social que condicionan su labor. 
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Puesto que los muchachos actuarán como topiles de varios “regidores”, las distintas parcelas de 
la vida comunitaria  se les  irán abriendo gradualmente, forzándoles a una experiencia  en las 
mismas inseparable de un conocimiento de las mismas, y, lo más importante, aportándoles una 
comprensión  progresiva  de  la  dimensión  humana,  social,  de  dichas  áreas  (la  salud  de  la 
localidad  y  la  medicina  tradicional,  las  instalaciones  públicas  del  pueblo  y  las  formas 
comunitarias  de  mantenerlas,  las  posibilidades  reales  de  relación  y  comunicación  con  los 
hermanos  de  las  otras  comunidades  próximas  y  las  formas  solidarias  de  proveerse  de  las 
infraestructuras  requeridas  para  estrecharlas  e  incrementarlas,  etcétera).  Cuando,  después  de 
años “rotando” por los puestos inferiores, años de formación, de preparación y de aprendizajes 
básicos,  se alcance  la  verdadera  edad del  entendimiento,  y cada ciudadano deba empezar a 
desempeñar  cargos  de  mayor  responsabilidad,  que  exigen  una  atención  mayor  al  medio  y 
proporcionan  conocimientos  más  amplios  y  más  profundos,  en  ese  momento  decisivo,  la 
educación comunitaria indígena incorpora a la asamblea como tutor de primer orden: a ella se le 
rinde  cuentas,  pero  también  de  ella  se  recogen  informaciones,  datos,  recomendaciones,... 
imprescindibles para prestar un mejor servicio a la localidad y para ampliar la comprensión del 
horizonte  social  comunitario.  La  asamblea,  desde  este  punto  de  vista,  es  una  “fuente  de 
documentación”. 

Desde  el  principio,  los  Ancianos,  interesándose  por  el  desenvolvimiento  cívico  de  los 
muchachos, prodigándose en consejos, asesorando, premiando simbólicamente y amonestando 
cuando es preciso, han constituido el otro resorte de la educación comunitaria, una educación 
‘para’  los  cargos  y  ‘por’  los  cargos;  desde  el  principio,  los  hombres  más  respetados  de  la 
localidad, los más dignos y los más sabios, se han implicado de corazón en el proceso formativo 
y moralizador de la juventud, erigiéndose sin duda en el tutor mayor.

  En las comunidades, pues, se instaura una relación entre política y educación que Occidente 
desconoce radicalmente.  Nuestras  escuelas  “preparan”  y  “modelan”  el  material  humano 
atendiendo a los requerimientos del orden político establecido; trabajan, por así  decirlo,  por 
encargo. Las estructuras políticas, con las relaciones de poder que le son propias, ‘demandan’ 
un  tipo  particular  de  ciudadano para  consolidarse;  la  escuela  se  lo  proporciona.  En  otros 
estudios  hemos indicado  que  la  docilidad ha  de  ser  un  atributo  esencial  de  esa  ‘forma  de 
subjetividad’  exigida,  reclamada  (a  las  instituciones  educativas)  por  el  sistema  político 
imperante en el área del capitalismo occidental. La escuela  educa para la reproducción de un 
orden político dado; pero este orden, por sí mismo, no forma, no socializa. Aparece como la 
meta, pero no como el medio. Es el objetivo, y nunca la herramienta. En “Sobre el porvenir de 
nuestras  escuelas”,  F.  Nietzsche,  a  la  altura  de 1870,  advirtió  ya esta  índole  cardinal  de la 
educación moderna. 

   Con su doble lenguaje cínico y des-moralizador, los pedagogos de Occidente declaman en 
favor  de  una  “educación  para  la  democracia”,  evidenciando  la  triste  circunstancia  de  que 
nuestro modelo político, indirecto y representativo, no educa por sí mismo, corroborando que la 
democracia  liberal  no es educativa.  En los pueblos indios,  por el  contrario,  la  organización 
democrática tradicional, el sistema de cargos, actuaba como agente de la educación comunitaria, 
formaba, socializaba, moralizaba, culturizaba. Se educaba desde la democracia; se disfrutaba de 
un modelo de democracia sustancialmente educativo. Europa educa para un uso demo-liberal de 
los  hombres,  para  que  el  ciudadano  se  someta  a  un  aparato  de  gobierno  que  sanciona  la 
desigualdad en lo socio-económico y la subordinación en lo político; la comunidad indígena 
mesoamericana garantiza un uso educativo de la democracia, para que el ciudadano se integre 
en un sistema de auto-gobierno que preserva  la  igualdad en lo material  y  la  libertad en lo 
político.
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   Al concepto de ciudadanía occidental se adhiere una disposición heterónoma de la moral: no 
admite la idea de un “buen ciudadano en sí”, de una bondad del ser humano centrada sobre sí 
misma. Se es un “buen ciudadano” en la medida en que uno sirve para el funcionamiento del 
orden económico-político impuesto; un hombre es bueno si no obstruye la reproducción de lo 
dado.  Es  la  noción  del  “hombre-herramienta”,  “hombre-instrumento”,  apuntada  en  diversas 
ocasiones  por  Adorno  y  Horkheimer.  El  concepto  de  ciudadanía  indígena  supone  una 
disposición autónoma de la moral: el auto-gobierno democrático hace al hombre “bueno” para 
que se regocije en su bondad; el servicio desinteresado a una comunidad de iguales dignifica al  
ser humano y esa dignidad reconocida en uno mismo es la fuente de la autoestima y de la  
felicidad.  Tal  bondad,  tal  dignidad,  es  un regalo  de  la  organización  comunitaria  carente  de 
finalidades segundas, se cierra sobre sí misma en la aspiración última de lo que algunas etnias 
llaman  “la  buena  vida”,  la  felicidad;  la  democracia  india  forja  al  ciudadano  libre  como 
condición de la felicidad. He ahí la meta de la “educación comunitaria indígena”. El anhelo 
imposible de Fausto, que cifra el utopismo desmadejado de Occidente (y no es banal que lo 
haya señalado un estadista: Wolfang Goethe), aquel “vivir con gente libre en suelo libre”, era 
cotidianidad en las comunidades indias, un tesoro salvaguardado por su modos informales de 
educación. 

   La educación  tradicional  de  los  pueblos  indios  tiene  por  objetivo,  no el  Estado,  sino la 
felicidad. La escuela es su contrario: como anotó el filósofo del martillo hace bastante más de un 
siglo, la escuela se resuelve indefectiblemente en el Estado: 

  “Una sola boca que habla y muchísimos oídos, con un número menor de manos que 
escriben:  tal  es  el  aparato académico  exterior,  tal  es  la  máquina cultural  puesta  en 
funcionamiento. Por lo demás, aquel a quien pertenece esa boca está separado y es 
independiente  de  aquellos  a  quienes  pertenecen  los  numerosos  oídos;  y  esa  doble 
autonomía  se  elogia  entusiásticamente  como  libertad  académica.  Por  otro  lado,  el 
profesor -para aumentar todavía más esa libertad- puede decir prácticamente lo que 
quiera,  y  el  estudiante  puede  escuchar  prácticamente  lo  que  quiera:  sólo  que,  a  
respetuosa distancia, y con cierta actitud avisada de espectador, está el Estado, para  
recordar  de  vez  en  cuando  que  él  es  el  objetivo,  el  fin  y  la  suma  de  ese  extraño  
procedimiento consistente en hablar y en escuchar.”

6 Pedro García Olivo – www.lahaine.org


