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Vengo de oído.

Me han pedido, en el pequeño mundo oaxaqueño en que vivo, que escuche bien todo lo que se diga 
en este festival. Queremos aprender, sobre todo, cómo es que otras rabias logran contenerse y evitar la 
explosión violenta.

Porque nosotros ya no aguantamos. 

Desde hace dos años una imagen me acosa continuamente. La cámara camina junto al niño –doce 
años apenas- que avanza con decisión, una piedra en la mano, para enfrentarse a la policía que está frente 
a la universidad el día de Todos los Santos, en 2006. Parece imposible detenerlo o moderar siquiera su 
coraje, la firmeza y dignidad de su expresión. “Porque el pueblo nunca se raja”, dice, como conclusión de 
su discurso político, en esta escena que han recogido varios documentales del movimiento y circula desde 
entonces en Oaxaca.

Hace apenas unos días, un par de compañeros, con algunas copas adentro, se acercaban ya de noche 
a su CASOTA, adonde intentan, con otros jóvenes, construir su autonomía. Dos policías borrachos los 
detuvieron y trataron de saquearlos. Como se resistieron, intentaron levantarlos. Cuando compañeros de 
la CASOTA lograron rescatarlos, llegaron más de quince patrullas y los policías se dedicaron a madrear 
las  instalaciones  que  con  harto  trabajo  levantaban,  apedreando  todas  las  ventanas.  Esta  es  nuestra 
experiencia cotidiana.

“Está muy bien eso que dicen de la no violencia”, comentó un joven barricadero en uno de nuestros 
talleres. “Pero ustedes deben saber que la próxima vez no será con resorteras”. ¿Qué decirle? No están 
fraguando una guerrilla urbana. Pero olfatean que pronto habrá otra confrontación mayor con la policía y 
se preparan a la defensa armada de su barrio. ¿Cómo dar cauce a su rabia?

“Desaparecieron  a  uno de  mis  hijos”,  comentó  una  señora.  “Si  lo  denuncio  públicamente  me 
desaparecen al otro”. Su temor tiene fundamento. Todos nuestros desaparecidos siguen desaparecidos. 
Los culpables identificados, de esos y otros crímenes, se pasean impunemente. Comisiones de derechos 
humanos  van y vienen,  locales,  nacionales,  internacionales,  y hacen toda suerte de recomendaciones. 
Siguen los inocentes en la cárcel y los culpables en libertad.

Estábamos ya, por todo esto, como cuerda de violín. Y entonces vino la crisis. Fue afrenta a nuestra 
dignidad transformarnos en mercancías, convertirnos en mano de obra barata entregada al mejor postor. 
Se agrega ahora esta otra afrenta: se nos trata como desechos, como mercancías prescindibles. 

La rabia se acumula cotidianamente, cotidianamente estimulada por nuevas provocaciones políticas 
y económicas.  ¿Cómo evitar  que nos desborde? ¿Cómo hacerla creativa? ¿Cómo transformar  nuestra 
rabia  en coraje? No el  coraje que expresa simplemente  enojo,  disgusto,  resentimiento.  El  coraje que 
significa arrojo, la decisión de actuar, la capacidad de tomar iniciativa…

Hace 40 años,  en la época de la Marcha al  Pentágono,  Iván Illich y sus amigos lanzaron una 
“Llamada a la celebración”. El manifiesto era una invitación a celebrar lo que podemos hacer juntos,
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para que cada uno de nosotros y cada grupo con los que vivimos y trabajamos se conviertan en el  
modelo de la era que deseamos crear...

Todos estamos lisiados –física, mental o emocionalmente,  sostenían en el manifiesto.  Debemos 
luchar juntos para crear el nuevo mundo. Debemos construir con esperanza, gozo y celebración. No nos  
queda tiempo para la destrucción, el odio, la ira…

En el futuro debemos acabar con el uso del poder y la autoridad coercitivos, es decir, la condición 
en que se usa la posición jerárquica para imponer una acción. Si una frase pudiera resumir la naturaleza 
de la nueva era sería: el fin del privilegio y la licencia…

La  creciente  dignidad  de  cada  hombre  y  cada  mujer  y  de  cada  relación  humana  desafiará 
necesariamente los sistemas existentes…

Este llamado, concluía el manifiesto, es un llamado a vivir el futuro. Juntémonos gozosamente  
para celebrar la conciencia de que podemos hacer que nuestra vida, hoy, tenga la forma del futuro de  
mañana… (Illich 1971, 16-18)

Me parece que ese espíritu, esa actitud, recogen bien lo que hoy nos reúne aquí.  Sí,  es cierto, 
estamos muy enojados, llenos de rabia. Pero no hay tiempo para llanto, furia destructiva o menos aún 
desesperación.  Se  nos  ha  invitado  a  un  festival,  para  celebrar,  con  espíritu  de  fiesta,  nuestra  nueva 
esperanza, “esa rebeldía que rechaza el conformismo y la derrota”, una esperanza que también se llama 
dignidad, “esa patria sin nacionalidad, ese arcoiris que es también puente, ese murmullo del corazón sin 
importar la sangre que lo vive, esa rebelde irreverencia que burla fronteras, aduanas y guerras” (EZLN 
1997, 126).

Por eso me mandaron de oído, para escuchar bien lo que aquí se diga, y para aprender de todas las 
rabias que aquí se han reunido.

Vengo de oído, pero quiero también decir mi palabra.

La perversión de la mirada 
Necesitamos otra mirada. La que nos instalaron no nos deja ver lo que ocurre y lanza nuestra rabia 

en  dirección  perversa.  Nuestra  mirada  política  adoptó  siempre  como  horizonte  el  estado  y  así  se 
corrompió.

La lucha contra el estado es habitualmente lucha por el estado: busca conquistarlo, para alcanzar 
desde el Poder estatal fines políticos e ideológicos. Este sentido de la lucha tiende a corroerlo todo, tanto 
durante la lucha misma como en el caso de la victoria –sobre todo con ésta, cuando empieza a ejercerse el 
Poder del Estado, alcanzado por cualquier vía y en cualquier escala.

En la izquierda parece haber acuerdo en torno al estado. Se le sigue considerando agente principal 
de la transformación social y objeto principal de la actividad política: por eso hay que tomarlo. Lenin 
estableció claramente  de qué se trata.  En  ¿Qué hacer?,  escrito en 1905,  señaló que el  conocimiento 
superior,  la  instrucción autoritaria  y la ingeniería  social  definen la tarea.  El  partido y sus agitadores 
locales deben actuar como maestros de escuela, mandos del ejército revolucionario o capataces de fábrica 
para realizarla. Lenin reitera continuamente esta postura elitista: 

Educando al partido obrero, el marxismo educa a la vanguardia del proletariado, capaz de tomar  
el poder y de conducir a todo el pueblo al socialismo, de dirigir y organizar el nuevo régimen, de ser el  
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maestro, el dirigente y el jefe de todos los trabajadores y explotados en la obra de organizar su propia  
vida social (Lenin 1958, 398).

 Lenin quiere traer a los trabajadores al nivel de los intelectuales, pero sólo en lo que se refiere a las 
actividades partidarias; no considera viable ni conveniente hacerlo en otros aspectos. Sostiene, además, 
que los intelectuales no deben degradarse al nivel de las masas. En El estado y la revolución afirma que 

el proletariado necesita el poder estatal, la organización centralizada de la fuerza, la organización 
de la violencia…para dirigir a la enorme masa de la población, a los campesinos, a los semiproletarios,  
en la obra de “poner en marcha” la economía socialista (Lenin 1958, 398).

En esta  tradición  hemos  sido formados.  Hemos  llegado a  percibir  al  estado como una  simple 
estructura de mediación, como un medio que baila el  son que le tocan. Será fascista si  lo toman los 
fascistas, revolucionario si está en manos de los revolucionarios, demócrata si los demócratas triunfan. 
Que  el  pueblo  expulse  a  los  usurpadores  y  el  Estado  se  encargará  de  todo,  decía  irónicamente 
Poulantzas… 

La acción revolucionaria buscaría, simplemente, una sustitución. Como el estado burgués no es 
sino “una fuerza especial de represión”, la “destrucción del estado como tal” consistiría simplemente en 
cambiar  al  agente  a  cargo  de  esa  fuerza:  “La  ‘fuerza  especial  de  represión’  del  proletariado  por  la 
burguesía debe sustituirse por una ‘fuerza especial de represión’ de la burguesía por el  proletariado”, 
sostenía Lenin (1958, 390). Con ingenua seriedad, señalaba que “el proletariado necesita al estado para 
reprimir a la clase explotadora, para aplastar su resistencia” y creía que una vez concluida esa tarea se 
produciría naturalmente la extinción del estado (Lenin 1958, 396 y sigs.). 

Con la ventaja de la perspectiva histórica, podemos ahora ver con claridad cuál fue el uso de esa 
“fuerza especial de represión” en las experiencias del llamado socialismo real, que las convirtieron en la 
forma  más  larga,  cruel  e  ineficiente  de  establecer  el  capitalismo  e  impidieron  que  se  produjera  la 
extinción del estado que Marx había previsto al examinar la experiencia de la Comuna de París.

A estas alturas, no podemos ya evadir la conciencia de que el estado-nación, desde la más feroz de 
las dictaduras hasta la más tierna y pura de las democracias, ha sido y es una estructura para dominar y 
controlar a la población…a fin de ponerla al servicio del capital, mediante el uso de su monopolio legal 
de la violencia. Fue diseñado para ese fin, absorbiendo y pervirtiendo una diversidad de formas de estado 
y de nación que existían antes de él. El estado es el capitalista colectivo ideal. Como guardián de los 
intereses del capital, opera como dictadura hasta en el más democrático de los estados modernos. Por eso 
es necesario resistirlo y acosarlo continuamente en la lucha anticapitalista…y por eso mismo hay que 
deshacerse de él al ganarla y huir como de la peste de toda tentación de ocuparlo o colaborar con él. 

Dos formas de autodestrucción emanan de la peculiar obsesión de la izquierda en relación con la 
toma del Poder. La primera es bien conocida: la corrupción. El sentido ético desaparece al tomar el Poder. 
Los ideales de la iniciativa original se disuelven progresivamente en la práctica de lucha. Tomar el poder, 
definido como medio para realizar aquellos ideales, se convierte poco a poco en el fin. Una vez separados 
medios de fines y reducidos éstos a la toma del poder, se justifican todos los medios, lo que incluye 
traición, colaboracionismo, complicidad, cualquier suerte de deshonestidades y crímenes, impunidad, una 
cínica, descarada falta de integridad.

La cuestión que hoy tenemos planteada no es la de quién está en el Poder, allá arriba, ni de qué 
forma cualquier persona, grupo o partido logran una posición de Poder, a través de elecciones o por 
cualquier otro medio. La cuestión estriba en la naturaleza misma del sistema de Poder en el estado nación, 
como estructura de dominación y control. 
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“No  llegar  a  enamorarse  del  poder”,  nos  advertía  Foucault  (1983,  xiii).  Caen  en  delirio, 
enamorados de él, quienes lo ejercen al conquistarlo, en las cumbres del Poder estatal o en pequeños 
puestos del más insignificante municipio. Un delirio semejante agobia a quienes luchan por él. Porque a 
final de cuentas el poder es una  relación, no una  cosa que pueda distribuirse, algo que unos tengan y 
otros  no,  algo  que  puede  conquistarse  y  ejercerse  para  diversos  propósitos,  como  una  herramienta 
cualquiera. En el marco del estado-nación, el Poder expresa una relación de dominación y control, una 
relación en que una de las partes domina y controla a la otra para realizar lo que esa parte desea, desde 
altos ideales hasta pequeñas transas. Quien lucha por tomar ese Poder adquiere el virus de dominar y 
controlar y lo aplica sin rubor sobre sus propios compañeros de lucha, puesto que todos los medios se 
valen para sus “altos fines” y los rivales pueden constituir un obstáculo para alcanzar éstos. 

En vez de ese callejón sin salida, la lucha justiciera que en sustancia define a la izquierda ha de 
concentrarse en la generación de relaciones sociales en las que no tengan cabida las asociadas con ese 
Poder,  nuevas  relaciones  sociales  en  que  el  poder  sólo  sea  la  expresión  autónoma  de  la  dignidad, 
relaciones construidas desde abajo por la gente común, no por una vanguardia iluminada.

La  forma  perniciosa  de  autodestrucción  de  la  izquierda  que  se  produce  con  la  corrupción  se 
combina por lo general con otra que pocas veces se toma en cuenta. Perdemos la mirada, la extraviamos, 
no sólo por estar mirando siempre hacia arriba sino por pretender que vemos desde arriba. Por el afán de 
ocupar el estado, empezamos a pensar como estado (Scott 1998). 

Es  preciso,  como  tarea  inherente  a  todo  empeño  transformador,  limpiar  nuestra  mirada:  está 
contaminada por muchos años de tradición teórica y práctica política que nos han educado en la visión 
desde arriba (como si ya estuviéramos ahí) y en la propensión a dar por sentado que son reales meras 
entidades  abstractas  (como  el  propio  estado),  atribuyéndoles  una  concretud  fuera  de  lugar  que  se 
convierte en superstición.  Para conducir  el  movimiento transformador,  muchos militantes se plantean 
como requisito previo la visión de conjunto de la sociedad, la descripción de la nueva tierra prometida, la 
formulación del programa revolucionario al que todos habrán de sumarse… 

La acción transformadora no requiere adoptar como premisa una visión futura de la "sociedad en 
conjunto"; es preciso, por lo contrario, romper radicalmente con la tiranía de los discursos globalizantes 
que postulan visiones de esa índole. La "sociedad en conjunto", actual o futura, no es sino el resultado de 
una multiplicidad de iniciativas y procesos, en su mayor parte impredecibles. Cuando más, puede vérsele 
como un horizonte o perspectiva del tipo arco-iris: como él, tiene colores brillantes y difusos y es siempre 
inalcanzable (Foucault, 1979).

La lucha misma y el mundo nuevo que con ella quiere crearse no han de concebirse a la manera de 
ingenieros  sociales  que  conducen a  las  masas  al  paraíso  que  inventaron  para  ellas.  Es  a  la  inversa. 
Consisten en entregarse sin reservas a la creatividad de los hombres y mujeres reales, ordinarios, que son, 
a final de cuentas, quienes hacen las revoluciones y crean nuevos mundos.

La otra democracia
La lucha anticapitalista y su resultado exigen reivindicar con firmeza otra democracia.

El  debate  sobre  la  democracia  se  concentra  usualmente  en  las  formas necesarias  para  que  la 
voluntad ciudadana se exprese libre y plenamente en las elecciones, y para que se le respete en el ejercicio 
del  poder  político  y  en  la  práctica  de  la  administración  pública.  Domina  la  impresión  de  que  "la 
democracia es formal o no es democracia"2. 
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La teoría democrática estudia los rasgos y los principios de organización que caracterizan a los 
países que se consideran democráticos, tomando a menudo como modelo el régimen estadounidense.3 Los 
expertos no examinan tanto la forma misma de gobernar,  como la manera  de determinar quién debe 
hacerlo,  conforme  a  la  tesis  que  Schumpeter  hizo  famosa:  "el  método  democrático  es  el  arreglo 
institucional para tomar decisiones políticas en que los individuos acceden al poder de decisión por medio 
de una lucha competitiva por el voto de la gente" (Schumpeter 1975, 169). Cada vez más, sin embargo, se 
agrega a  ese  estudio el  de  las  condiciones  en que se  ejerce  el  poder  político y el  de  las  formas  de 
someterlo a control.4

A pesar de la impresión dominante, esa idea de democracia carece del prestigio histórico que se le 
atribuye: el propio Aristóteles, que se toma a menudo como referencia última, la vio como una forma 
corrupta e indeseable de gobierno. Así la percibió siempre una mayoría de personas razonables en todas 
partes.  Burke recogió el  consenso de su época,  a  finales  del  siglo XVIII,  cuando escribió que "una 
democracia perfecta es lo más vergonzoso del mundo". 

Se  han  formulado  argumentos  fuertes  contra  la  democracia.  El  gobierno  por  la  mayoría  sería 
siempre el de una facción, de una parte de la sociedad, que usaría el poder en su ventaja, más que para el 
bien común. Y el gobierno de "las multitudes" tendería siempre a la inestabilidad, por la propensión de 
aquellas a seguir a los demagogos. En las democracias, sostiene Aristóteles, la causa más poderosa de 
inestabilidad es el carácter sin principios de los líderes populares. Un tirano hábil puede ganar el corazón 
de las masas, como se ha demostrado abundantemente en la era moderna.

Más  que  defender  la  democracia  en  abstracto,  como  un  ideal  expuesto  a  serias  críticas,  los 
demócratas sensatos argumentan en favor de los "elementos democráticos" de una sociedad. Aristóteles 
incluía entre ellos avances que ya se han generalizado, como la eliminación de requisitos de propiedad 
para obtener la ciudadanía o el contar con funcionarios pagados. Prefería la selección de funcionarios por 
cuota; pensaba que las elecciones acentuaban las tendencias a la oligarquía inherentes en la democracia, 
puesto que tendían a favorecer a quienes pudiesen comprar votos de una u otra manera.

Algunas de esas objeciones han quedado resueltas, pero han aparecido otras, como las relativas a la 
nueva tecnología de la represión o al papel de los medios masivos en la vida política. Se argumenta, por 
ejemplo, que no se ha encontrado remedio a las nuevas formas de manipulación o control de los votantes, 
que hacen ilusoria la efectividad formal del sufragio.

Otro campo de crítica moderna a la democracia se encuentra en el régimen de partidos. Por muchos 
años, los conservadores resistieron la implantación del sufragio universal por temor a la "tiranía de la 
mayoría". Pero ésta no se produjo, por "el extraordinario éxito con que el sistema de partidos fue capaz de 
controlar la democracia" (Macpherson 1977, 64). 

La objeción al sistema de partidos no se refiere tanto a su manipulación de los votantes, como al 
hecho de que mantiene un control elitista de las opciones que enfrenta el electorado.5 La competencia por 
los votos, además,  lleva a los partidos a adoptar plataformas que se parecen cada vez más entre sí  y 
excluyen opciones populares, que los partidos omiten por temor a perder votos en vista de las reacciones 
que su inclusión puede producir en los centros de poder -lo que no es un temor infundado. 

En el interior de los partidos, de otro lado, se carece por lo general de mecanismos efectivos para 
que  los  militantes  controlen  a  los  dirigentes:  la  democracia  intra-partidaria  brilla  por  su  ausencia 
(Macpherson 1964, 18). Aunque los partidos posean procedimientos adecuados para elegir dirigentes y 
candidatos  y  elaborar  sus  plataformas,  dependen de  los  cuadros  dirigentes  en  opciones  y decisiones 
políticas fundamentales. 
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Todos estos aspectos se han hecho cada vez más evidentes en México. Los partidos con mayor 
número  de  votos  siguen  planteando  opciones  políticas  abiertamente  impopulares.  En  cuanto  a  la 
democracia  intra-partidaria,  mientras  el  PRI  persiste  en  ignorar  la  cuestión,  atrapado  en  sus  tejidos 
corporativos, las elecciones internas del PAN y el PRD no han hecho sino exhibir ante los ciudadanos las 
condiciones reales en que transcurre la vida partidaria.

En vez del gobierno de la mayoría que repugnaba a Aristóteles, se llama hoy democracia a un 
sistema oligárquico en que las elites partidarias y sus socios controlan al Estado. Quienes ayer resistían el 
sufragio, por temor a "la tiranía de las mayorías", hoy lo defienden con pasión: los partidos y los medios 
impiden que aquellas gobiernen.

En el  mundo real,  el  modelo  democrático ha sido siempre elitista:  asegura la reproducción de 
minorías autoelegidas. En una democracia,  una pequeña minoría decide por los demás: es  siempre una 
minoría  del  pueblo y casi  siempre  una minoría  de los electores  quien decide qué partido ejercerá el 
gobierno; una minoría exigua promulga las leyes y toma las decisiones importantes. La alternancia en el 
poder o los contrapesos democráticos no modifican ese hecho. 

La construcción de las formas democráticas modernas fue sin duda un triunfo popular: reivindicó 
para el pueblo la soberanía y el poder que se atribuían a los reyes. Esa misma operación, sin embargo, 
forjó una nueva mitología política, ahora dominante, en cuanto a la capacidad de las mayorías electorales 
de orientar la acción política y determinar su resultado. Tales mayorías no son sino conjuntos ficticios de 
personas  teóricamente  dotadas  de  razón.  Su  supuesta  homogeneidad  se  deriva  del  mito,  construido 
mediante la ideología y la propaganda, de que el voto puede expresar el interés racional de cada uno y 
darle una forma política (Illich 1978, 196). 

En todo caso, el cinismo, la corrupción y el desarreglo a que han llegado gobiernos y partidos en 
las sociedades democráticas, así como la continua inyección de miedo, miseria y frustración que se aplica 
a sus súbditos, exige replantearse las instituciones dominantes, evitando lo que parece constituir un nuevo 
"fundamentalismo democrático" (Archipiélago 1992). El Estado se ha convertido en un conglomerado de 
sociedades anónimas, en que cada una se dedica a promover su propio producto y servir sus intereses 
propios.  El  conjunto  produce  "bienestar",  bajo  la  forma  de  educación,  salud,  empleo,  etc.  En  su 
oportunidad, los partidos políticos reúnen a todos los accionistas para elegir un consejo de administración. 
Y estos accionistas no sólo son, ahora, las empresas privadas nacionales o transnacionales, sino también 
los grandes gremios profesionales a su servicio o al del Estado (como los trabajadores de la educación o 
la salud), que al defender sus propios intereses fortalecen el sistema del que derivan dignidad e ingresos y 
al mismo tiempo los mantiene bajo subordinación y control.

En los últimos veinte años los mexicanos hemos aprendido lo que en otras partes ha requerido 
décadas y hasta siglos: los límites de la democracia de representación. Sabemos ya lo que ese régimen 
no puede dar. Necesitamos ahora examinar opciones de reconstrucción de la vida social, que escapen a la 
ilusión  democrática  sin  caer  en  nuevas  formas  de  despotismo  o  dictadura.  Y  esto  puede  implicar 
enfrentarse al vacío:  no parece haberlas.  En este punto, no sólo se tiene la sensación de que no hay 
respuesta: no hay siquiera debate.

En apariencia,  estamos en un callejón sin salida.  Cuando se crea la oportunidad de expresarse 
democráticamente, la mayor parte de la gente tiende a votar en favor de cosas que los buenos socialistas 
considerarían  preferencias  pequeño-burguesas  por  el  bienestar:  un  poco  de  pornografía,  un  poco  de 
deportes, más televisión que lectura, etc., más o menos lo que aparece en un periódico popular, que da 
una imagen aproximada de lo que la gente parece querer. Por mucho tiempo, se planteó como solución 
que las elites condujeran a la gente hacia una mejor comprensión del problema. Pero todas las elites se 
corrompen.  La  única  manera  de  controlar  esa  corrupción  es  dejar  de  ser  elite,  abrirse  a  la  gente,  y 
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entonces la gente trae al régimen de decisiones actitudes que resultan ética, estética y filosóficamente 
insoportables. Es posible plantear la esperanza de que, una vez que a la gente se le permita ejercer su 
voluntad por  suficiente  tiempo,  sin  que se  les  esté  empujando de un lado para  el  otro,  podrá  tomar 
decisiones  adecuadas.  Pero  esto  debe  ser  enseñado:  populismo  puro,  aún  el  mejor  populismo,  y  el 
populismo  tampoco  funcionó.  Así  es  como  llegamos  a  un  desastroso  vacío.  Nos  empantanamos 
(Esteva/Shanin 1992).

Por otro lado, están las condiciones reales: el mundo se está cayendo a pedazos y quizás es el 
momento de venir con nuevas ideas o pensarlo todo de nuevo. No estamos en buenas condiciones, porque 
no hicimos la tarea por mucho tiempo, como colectividad. Pero este puede ser el momento de impulsar las 
nuevas ideas.

El ideal democrático es hoy universal e indiscutible, pero desdibujado. Estar por la democracia 
carece ya de significado preciso y da lugar a posiciones muy distintas. 

La noción que domina en las clases políticas y en los medios, que deja allá arriba todo el proceso 
democrático, nunca ha ejercido particular atracción para la mayoría de los mexicanos. Esto no es signo de 
insuficiente politización sino de lo contrario: refleja su experiencia6 y su conciencia cada vez más clara. 
Se niegan a sustituir el ejercicio directo del poder, en barrios y pueblos, por la ilusión vana de controlar a 
un poder opresor mediante la agregación estadística de sus votos. Luchar hoy por la democracia significa 
para mucha gente enfrentarse al autoritarismo del régimen, pero no para rendirse a una ilusión formal, 
sino para ampliar, fortalecer y profundizar los espacios en que aún pueden ejercer su propio poder. 

Para  buena  parte  de  los  ciudadanos  ordinarios,  democracia  significa  poder  del  pueblo.  Esta 
percepción no es una versión simplista del discurso sobre la democracia. Capta su esencia.  Poder del 
pueblo es la traducción al español de la palabra griega democracia, de  demos -el pueblo, la gente, el 
ámbito de comunidad- y kratos -fuerza, poder.7 

Para quienes forman el "pueblo", democracia es asunto de sentido común: que la gente común 
gobierne su propia vida. No se refiere a una clase de gobierno, sino a un fin del gobierno. No trata de un 
conjunto de instituciones,  sino de un proyecto  histórico.  Con la  palabra  democracia,  para el  hombre 
ordinario,  no  se  plantea  "un"  gobierno  específico,  con  una  forma  determinada,  sino  los  asuntos  de 
gobierno. No se alude a las democracias existentes o en proceso de construcción, con o sin adjetivos, sino 
a la cosa misma, a la democracia, al poder del pueblo.

Esta  noción  de  democracia  se  distingue  de  la  formal  y  de  otras  concepciones  políticas.  No 
corresponde, por ejemplo, a la expresión que define la democracia como "gobierno del pueblo, por el 
pueblo, para el pueblo". En el discurso de Lincoln, en Gettysburgh, en que esa frase nació, no aparece la 
palabra democracia. Lincoln se refería a un conjunto de instituciones gubernamentales que han de dar 
poder al pueblo, no a un pueblo que lo posee. Para Lincoln mismo, la Unión no era una democracia. 
"Construyó su famosa expresión sólo para aclarar esta distinción: las instituciones del gobierno no eran la 
manzana  dorada de  la  libertad,  sino el  marco  plateado con el  cual  (acaso)  sería  posible  proteger  la 
manzana." (Lummis 1996, 24). 

Esta noción tampoco equivale a la llamada "democracia directa". Esta expresión alude, unas veces, 
a un régimen que  antecedió a la democracia moderna, por lo que se le descarta, aduciendo que acaso 
funcionó en la antigua Atenas, pero no caracteriza a ningún estado moderno ni es factible que funcione en 
él (Mayo 1960, 58).  Otras veces,  se le asocia con prácticas como el referendum y la revocación del 
mandato y se le considera un mero  complemento de la democracia representativa (Cronin 1989). Esos 
sentidos no corresponden a la noción a que me refiero. Sus teorías y prácticas son distintas a las de la 
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democracia  ateniense,  a  pesar  de  algunas  semejanzas  formales.  Y  tampoco  es  un  apéndice  de  la 
democracia formal. Trata de otra cosa.

Se  le  ha  estado  llamando  "democracia  radical".  Aunque  la  expresión  no  se  ha  empleado 
mayormente en México, recoge bien experiencias y debates populares. Quienes se llaman a sí mismos 
"demócratas radicales" expresan con precisión su contenido. 

Democracia radical significa democracia en su forma esencial, en su raíz; significa, con bastante  
precisión, la cosa misma…Desde el punto de vista de la democracia radical, la justificación de cualquier 
otro tipo de régimen es como la ilusión de la nueva ropa del emperador. Aún la gente que haya perdido  
su memoria política...puede todavía hacer el descubrimiento de que la verdadera fuente del poder está en 
ellos mismos. Democracia es la radical, la raíz cuadrada de todo poder, el número original del que se 
han multiplicado todos los regímenes,  el  término raíz del  que se ha ramificado todo el  vocabulario  
político...Es el fundamento de todo discurso político...Concibe a la gente reunida en el espacio público,  
sin tener sobre sí el gran Leviatán paternal ni la gran sociedad maternal; sólo el cielo abierto -la gente  
que hace de nuevo suyo el poder del Leviatán, libre para hablar, para escoger, para actuar". (Lummis 
1996, 25-27). 

Es una noción omnipresente en la teoría política y el debate democrático y a la vez peculiarmente 
ausente: se flirtea con ella y se le esquiva, como si nadie se animara a abordarla a fondo y de principio a 
fin; como si fuera demasiado radical o ilusoria: lo que todo mundo busca pero nadie puede alcanzar.

Dada la retórica dominante, es útil tener presente que acaso el único manifiesto explícito por ella se 
encuentra en Marx: 

En  la  monarquía,  el  conjunto,  el  pueblo,  se  encuentra  subsumido  bajo  una  de  sus  formas  
particulares de ser, la constitución política. En la democracia la constitución misma aparece sólo como 
una determinación, a saber, la autodeterminación del pueblo. En la monarquía tenemos el pueblo de la  
constitución; en la democracia la constitución del pueblo. La democracia es la solución al  acertijo de 
todas las constituciones. En ella, no sólo implícitamente y en esencia sino existiendo en la realidad, se  
trae de nuevo la constitución a su base real, al  ser humano real, al  pueblo real, y se establece como 
acción del propio pueblo (Marx 1975, 29). 

Al examinar la experiencia de la Comuna de París, en  La guerra civil en Francia (1970), Marx 
señala con claridad que no se trata simplemente de apoderarse de la máquina estatal y emplearla para 
otros  fines8:  es  preciso  demoler  esa  máquina,  como  hizo  la  Comuna,  estableciendo en su lugar  una 
democracia que Marx describe como alternativa práctica a la de representación: la Comuna "no había de 
ser un organismo parlamentario, sino una corporación activa, ejecutiva y legislativa al mismo tiempo"; la 
Comuna  está  compuesta  "por  concejales  municipales…  responsables  y  revocables  en  cualquier 
momento"; y la Comuna destruye la centralización política, al dejar en una asamblea nacional "pocas, 
pero importantes funciones...cumplidas por funcionarios comunales." Según Marx, el sufragio universal 
habría de ser utilizado por el pueblo organizado para la constitución de sus comunas, no para establecer 
un poder político separado. En el régimen así creado, "se habrían devuelto al organismo social todas las 
fuerzas que hasta entonces venía absorbiendo el Estado parásito, que se nutre a expensas de la sociedad y 
entorpece su libre movimiento" (Marx 1970, pp. 67 y sigs.). 

En  la  introducción  para  una  nueva  edición  de  La  guerra  civil  en  Francia,  en  el  vigésimo 
aniversario de la Comuna de París, Federico Engels señaló: "Últimamente, las palabras 'dictadura del 
proletariado han vuelto a sumir en santo horror al filisteo socialdemócrata. Pues bien, caballeros, ¿queréis 
saber qué faz presenta esta dictadura? Mirad a la Comuna de París: ¡He ahí la dictadura del proletariado!". 
(Marx 1970, 21). Esas ideas fueron sin duda fuente de inspiración para los revolucionarios de 1917 que 
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empezaron a crear concejos obreros, los soviets. En agosto, al escribir el tercer capítulo de El Estado y la  
revolución,  Lenin recogió con entusiasmo el análisis de la Comuna realizado por Marx, incluyendo la 
necesidad de demoler el estado y crear otra democracia. El tema ocupó buena parte del debate de los 
teóricos del socialismo en la década de 1920 y desembocó en la obra clásica de Pannekoek de 1940 (ver 
Bobbio 1981, pp. 493 y sigs.). Sin embargo, la faz de la dictadura del proletariado que el mundo conoció 
fue la del estalinismo, no la de la Comuna de París, a partir del cambio en el diseño político que impulsó 
Lenin (Lummis 1996, 25-27). 

La democracia radical pretende que el  poder del pueblo se manifieste en el ejercicio mismo del 
poder, no sólo en su origen o constitución. Se trata de vivir en el "estado de democracia": mantener en la 
vida cotidiana esa condición concreta y abierta, mediante cuerpos políticos en que la gente pueda ejercer 
su poder. No existen opciones claras al respecto: por cien años dejamos de pensar, obsesionados con la 
disputa ideológica. Pero al buscarlas, aparecen en la perspectiva diversas comunidades urbanas o rurales y 
las nuevas reformulaciones del Estado. 

Las comunidades aparecen como alternativa porque en ellas se restablece la unión entre la política 
y el lugar9 y el pueblo adquiere una forma en que puede ejercer su poder, sin necesidad de rendirlo al 
Estado. Está resurgiendo la convicción de que "el futuro será de alguna manera un hecho comunitario. El 
socialismo  tenía  un  ímpetu  comunitario,  pero  se  volvió  colectivismo,  burocracia  y  autodestrucción. 
(Esteva/Shanin 1992).

No  pertenecer  a  un  lugar,  a  una  comunidad,  es  una  condición  generalizada  en  las  modernas 
sociedades de masas. Sus miembros son despojados de su poder por el hecho mismo de pertenecer a ellas, 
aunque han sido educados en la ilusión contraria, que atribuye poder a su agregación estadística. En la 
masa se pierde capacidad de movilizarse. A pesar de su resonancia radical, la palabra masa es de origen 
eclesiástico y burgués: reduce al hombre a la condición que comparte con las cosas materiales, la de ser 
medido por unidad de volumen. La ilusión de la "soberanía del consumidor", que atribuye a la masa de 
compradores el control del mercado, como la "democrática", que atribuye a la masa de electores el control 
del poder político, no hacen sino disimular el verdadero estado de cosas, en que se despoja continuamente 
de su poder a los hombres y mujeres concretos y reales.

El estilo propiamente democrático, basado en comunidades urbanas y rurales, es manifiestamente 
imposible en la forma del estado-nación centralista. Pero eso no significa, en modo alguno, que no pueda 
ser la base de funcionamiento de las sociedades contemporáneas. Es posible concebir y llevar a la práctica 
modalidades  de  "estado"  o  "nación"  en  que  se  armonice  la  coexistencia  de  esas  comunidades  y  se 
reserven  algunas  funciones  generales,  bien  delimitadas,  a  cuerpos  políticos  que  retengan  el  estilo 
realmente democrático de aquellas a la escala de las sociedades actuales. 

El diseño europeo del estado-nación, netamente occidental y capitalista, cambió el significado de 
sus términos constitutivos y adquirió hegemonía universal. Quedaron así de lado múltiples tradiciones de 
organización del estado y de formas de existencia de la nación, que hoy podrían renovarse (Nandy 1991, 
267). Un empeño actual de reconstruir la sociedad desde su base tendría numerosos referentes históricos 
para apoyar una invención sociológica contemporánea, ajustada a la "era de la globalización".

Tal empeño contaría, además, con la oportunidad histórica para intentarlo: en las circunstancias 
actuales, la función principal atribuida al estado-nación, la administración de la economía nacional, está 
desapareciendo rápidamente, a medida que las propias economías pierden sus contornos nacionales. El 
intento de transferir esa función a estructuras macro-nacionales no ha tenido demasiado éxito, pero al 
tiempo que alienta propensiones autoritarias al  resucitar  diversas formas de nacionalismo (incluso de 
corte fundamentalista o racista), ha reavivado el impulso por recuperar aquella función para comunidades 
y regiones. Se está generando así la tensión social y política que comienza a dar factibilidad al empeño de 

9 http://ww.lahaine.org



dar una nueva forma a los cuerpos políticos, incluyendo a los estados-nación. De persistir la estructura 
actual, la perspectiva es apocalíptica: gobernar por la fuerza y con el mercado. Sustituirla, en cambio, 
abre  toda  suerte  de  opciones,  como  han  estado  haciendo  evidente  federalistas  de  todo  el  espectro 
ideológico. 

Para prevenir la perspectiva autoritaria,  no basta consolidar y profundizar la democracia en las 
comunidades  de  base  rurales  y  urbanas.  Es  preciso,  al  mismo  tiempo,  reivindicar  el  recurso  al 
procedimiento  jurídico  y  constitucional  para  dar  nueva  forma  a  la  organización  política  del  país, 
basándola en el poder del pueblo y en un pacto social que reconozca su pluralismo fundamental, que 
generalice el principio de "mandar obedeciendo" a todas las esferas de ejercicio del poder y reduzca al 
mínimo indispensable, para funciones bien acotadas en la ley y en la práctica en cuerpos sometidos a 
control popular, los espacios en que el principio de representación sería reemplazado por el de servicio.10

 

A medida que la catástrofe se convierte en crisis política y el Estado, como sociedad por acciones, 
pierde legitimidad, se reafirma la necesidad de un procedimiento constitucional. Igualmente, la pérdida de 
credibilidad de los partidos, como facciones rivales de accionistas, subraya la importancia de recurrir a los 
procedimientos contradictorios en política, a partir de los movimientos populares y sus coaliciones de 
descontentos (Illich 1978, 207; Esteva 1994).

Los  procedimientos  político  y  jurídico  se  encuentran  estructuralmente  encajados  uno  en  otro. 
Juntos forman la estructura de la libertad. (Y es de libertad, ante todo, de lo que trata la lucha actual por la 
democracia, no de "bienestar"). "El concepto de Derecho conserva toda su fuerza, aún cuando la sociedad 
reserve a los privilegiados el acceso a la maquinaria jurídica; aún cuando, sistemáticamente, escarnezca a 
la justicia y vista al despotismo con el manto de simulacros de tribunales". (Illich 1978, 209). 

Al recurrir al procedimiento jurídico y la fuerza política, la articulación eficaz de los movimientos 
sociales puede hacer valer el poder de la gente sin entregarlo y, por lo contrario, ampliando espacios para 
su ejercicio y limitando progresivamente el del Estado. 

Para vivir en la condición democrática, no en su ilusión, en los términos que sugiere la democracia 
radical, es preciso que la "sociedad civil" se haga directa e inmediatamente política. Y esto requiere, a su 
vez, la generalización de las formas autonómicas de existencia social, que han estado reivindicando los 
pueblos indios y se han materializado en las comunidades zapatistas. 

Todo esto, a mi  entender,  se encuentra plasmado en la lucha actual  por la autonomía,  que los 
zapatistas inscribieron en la agenda política nacional. "Como pueblos indígenas que somos," señalaron los 
zapatistas,  "exigimos  gobernarnos por  nosotros  mismos,  con  autonomía,  porque  ya  no  queremos  ser 
súbditos de la voluntad de cualquier poder nacional o extranjero...La justicia debe ser administrada por las 
propias  comunidades,  de  acuerdo  con  sus  costumbres  y  tradiciones,  sin  intervención  de  gobiernos 
ilegítimos y corruptos" (Autonomedia 1995, 297). Enfrentaron así el doble desafío de consolidarse en sus 
propios espacios y de proyectar ese estilo político al conjunto de la sociedad, sin imponerlo a nadie.11

El régimen de autonomía local que así se plantea no surge como contrapeso del poder estatal, sino 
que hace a éste superfluo.  En ese sentido,  se aleja de la tradición autonomista  europea,  adaptada en 
Nicaragua y otras partes e impulsada en México por algunos grupos. Ese enfoque encuadra la autonomía 
en  el  diseño actual  del  Estado  y  la  ve  como parte  de  un proceso de descentralización  política.12 El 
gobierno y los partidos parecen querer menos de eso mismo: acomodan la autonomía al diseño actual, 
pero acotando la descentralización al reducir la delegación de facultades al mínimo posible. No hay en 
este plano diferencias fundamentales de concepción; es cosa de regateo.13 En  contraste,  la  versión 
sustantiva de la autonomía no es sino democracia radical, la cosa misma, el poder del pueblo. Con ella 
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surge la posibilidad de dejar  atrás el  apotegma de Hegel,  que desde 1820 preside el  debate sobre la 
democracia: "El pueblo no está en condiciones de gobernarse por sí mismo".

Otra respuesta ante la crisis
Necesitamos otra percepción de la crisis actual y otra manera de reaccionar ante ella.

Estamos al final de un ciclo histórico. Pero el consenso casi universal de este hecho se rompe 
cuando se trata de caracterizar el ciclo que termina. 

• Algunos pretenden que se trata solamente de otro ciclo económico y que pronto llegará la fase 
de expansión.

• Quienes  atribuyen  la  crisis  a  la  arrogancia  y  codicia  desorbitadas  de  los  especuladores 
financieros piensan que bastará devolver al Estado las funciones de regulación que se le habían 
quitado y aplicar amplios remedios keynesianos para regresar al camino normal de expansión 
capitalista.

• Se reconoce que se ha modificado sustantivamente la posición de Estados Unidos. Wall Street 
ha dejado de ser el centro financiero del mundo. Pero el país no ha renunciado a su voluntad 
hegemónica y están a la vista las presiones para que su nuevo presidente restablezca en algún 
grado la capacidad imperial.

• Muchos piensan que se enterró para siempre el paquete de políticas que se denominó Consenso 
de Washington y se conoció como neoliberalismo. Algunos de sus más decididos promotores 
organizaron en San Salvador el funeral, en una reunión reciente. Pero esto sólo significa, para 
la mayor  parte de los que escribieron el obituario, modificar ligeramente la distribución de 
funciones entre el mercado y el estado, sin introducir cambios sustanciales en la orientación. 

• Algunos, como Immanuel Wallerstein, sostienen que nos encontramos en la fase terminal del 
sistema-mundo capitalista, pero que la agonía puede aún prolongarse por décadas.

El espectáculo que ofrecen hoy los dirigentes políticos y los expertos en relación con la crisis 
guarda clara analogía con una aberración de la naturaleza: si se corta de tajo la cabeza de una gallina, su 
cuerpo seguirá corriendo desasosegadamente hasta que se derrumbe por pura inercia. Como gallinas sin 
cabeza corren en la actualidad quienes pretenden estar retomando los hilos del control de la economía, 
que sorprende a todos, todos los días y en todas partes, con sus vaivenes cada vez más desorbitados e 
impredecibles.

El  pasado  15  de  diciembre  Klaus  Zimmermann,  uno  de  los  más  prominentes  economistas 
alemanes, denunció la confusión que sus colegas están creando con sus predicciones y propuestas. Le 
pareció  que  actuaban como  charlatanes,  porque  los  modelos  que  todos  emplean  para  sus  análisis  y 
previsiones no incluyen crisis financieras como las actuales. Puede saberse que la situación es muy grave, 
pero no qué tan grave es ni qué se puede hacer14.

Parece cada vez más claro que los dispositivos teóricos y políticos con que se cuenta no permiten 
captar la naturaleza de la crisis actual y menos aún ponerle remedio. Quienes se muestran satisfechos con 
la reivindicación del Estado en la conducción de la economía parecen olvidar la función que ha cumplido 
en la sociedad capitalista y la profundidad de su decadencia. El caso del libre comercio ilustra bien la 
cuestión. En su nombre se han cometido todo género de atropellos y desaguisados irresponsables. Pero los 
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críticos se reducen a mover el péndulo hacia el proteccionismo, sin ver que éste nunca protegió a la gente. 
A final de cuentas, unos exigen que nos pongamos en manos del mercado, es decir, de las corporaciones 
capitalistas, mientras los otros plantean que debemos ponernos en manos de los burócratas… ¡que no son 
sino personeros del capital! 

Tras la experiencia de la crisis de 1929 y bajo la influencia de John Maynard Keynes, todos los 
gobiernos y las agencias financieras internacionales adoptaron un régimen de controles gubernamentales 
que permitieran impedir los efectos cada vez más dolorosos y perturbadores de los ciclos económicos. En 
vez de resolver el  problema, sin embargo, estas políticas los agravaron. Las acciones compensatorias 
realizadas por los gobiernos sólo frenaban y escondían las fuerzas cíclicas recesivas, sin eliminarlas. Si 
bien  esto  permitió  un  crecimiento  económico  sin  precedente,  produjo  un  nuevo  tipo  de  fenómeno, 
desconocido  para  la  teoría  económica.  Las  actividades  económicas  alcanzaron  una  magnitud  que 
desborda toda posibilidad de control  humano.  Keynes  mismo previó esta situación.  Anticipó que los 
gobiernos llegarían a adoptar plenamente las políticas que recomendaba cuando ya se hubieran vuelto 
obsoletas y peligrosas. 

La arrogancia y codicia irresponsables de los últimos 20 años, durante la llamada globalización, 
llevó la situación a un callejón sin salida. En un sentido riguroso, puede decirse que no fueron tanto las 
leyes  de  la  evolución  económica,  las  contradicciones  estructurales  del  capitalismo,  lo  que  está 
precipitando su destrucción actual; se trata de un peculiar suicidio, en que se combinaron mafiosamente 
los ideólogos del fundamentalismo del mercado con los ambiciosos gerentes del gran capital.

Los  controles  gubernamentales  que  ahora  se  pretende  aplicar,  para  someter  a  regulación  los 
desordenados comportamientos del mercado, sólo podrían tener éxito si se cumplieran dos condiciones 
claras: perfecta visibilidad y margen de seguridad.

• La primera es de simple sentido común: se necesita ver con claridad lo que se quiere controlar. 
Pero esto se ha vuelto imposible. Como demuestra el persistente misterio de los instrumentos 
financieros creados en los últimos 20 años, no se puede ya dar plena visibilidad a actividades 
económicas globalizadas que operan más allá de los horizontes de percepción de cada uno de 
los gobiernos o de todos ellos en conjunto y de las agencias internacionales. Aún cuando se 
dispusiera de instrumentos de política apropiados y de recursos suficientes para aplicarlos, no 
se sabría en dónde o en qué emplearlos, por falta de visibilidad.

• La segunda condición se refiere a la necesidad de prever los errores humanos y de cálculo. Este 
margen de seguridad fue posible durante los primeros  25 años de experimentación con los 
controles gubernamentales: las cosas se mantenían dentro de proporciones razonables. Pero ese 
margen se fue angostando a medida que la economía crecía. En retrospectiva, por ejemplo, es 
posible constatar que fueron errores de cálculo los que hicieron contraproductivas las medidas 
tomadas para contrarrestar la famosa e impredecible recesión de 1957 en Estados Unidos. La 
intervención gubernamental cambió la naturaleza de la crisis, no la eliminó. Un error de cálculo 
al disparar un arpón puede llevar a errar el blanco, pero no por mucho. Un error insignificante 
al lanzar un cohete a Marte puede llevarlo en dirección impredecible, enteramente alejada y 
hasta opuesta de su punto de destino.

Leopoldo Kohr, el creador de la teoría de la morfología social, el maestro de Schumacher, señaló 
hace tiempo 

que  las  fluctuaciones  recientes  no  son  causadas  por  el  sistema sino  por  la  escala  que  han 
alcanzado las actividades económicas modernas. El capitalismo ya no está ahí. Como olas en el océano,  
estas gigantescas inflaciones son causadas por la reacción en cadena de la inestabilidad inherente a  
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cualquier cosa que crece demasiado, sea la masa de un átomo pesado, una construcción, un mercado o  
un estado. Ya no hay más ciclos económicos, sino lo que podría llamarse ciclos de tamaño o de escala,  
que no adquieren su dimensión por un sistema económico específico, sino por el tamaño del cuerpo 
político a través del cual pasan. A diferencia de los ciclos económicos convencionales, por tanto, los  
ciclos de tamaño no son disminuidos sino magnificados por la integración económica, el crecimiento y el  
efecto expansivo de los controles gubernamentales (Kohr 1993, 8).

Ante el desorden actual, la arrogancia ideológica de los dirigentes públicos y privados del imperio 
capitalista global les impide captar la naturaleza de la crisis actual y los impulsa a tomar, de manera 
refleja, medidas de alcances cada vez mayores que no hacen sino agravar la situación. Conscientes de que 
los fenómenos actuales rebasan por completo la capacidad de acción de cualquier país, así sea el más 
grande, como Estados Unidos, o de cualquier bloque de países, como la Unión Europea, abrigan la ilusión 
de que la suma de todas las potencias económicas logrará concebir e implementar medidas gigantescas, a 
la  escala  de  lo  que  parece  estar  ocurriendo.  Fracasaron  en  noviembre,  cuando  se  reunieron  en 
Washington; fracasarán de nuevo en abril, cuando se congreguen otra vez. Mientras mayores sean las 
acciones, más devastadores serán sus efectos.

Leopold Kohr ofreció evidencias claras de que Keynes tenía razón y de que, desde hace décadas, 
las políticas que llevan su nombre han estado agravando los problemas que pretenden corregir y que hoy 
se siguen aplicando mecánicamente, como si nada hubiera ocurrido. Aunque teóricamente es posible abrir 
un  nuevo  ciclo  de  expansión  capitalista,  no  parece  tener  factibilidad  política,  porque  las  actuales 
estructuras de poder no pueden realizar lo que hace falta: devolver escala humana a los cuerpos políticos 
en que se toman las decisiones. 

Si el problema que enfrentamos es cosa de tamaño, no de ciclo económico, en vez de intentar un 
aumento de los controles gubernamentales para que igualen la escala de la nueva clase de fluctuaciones 
económicas, lo que se necesita es “reducir el tamaño del cuerpo político que les proporciona su escala 
devastadora, hasta que vuelva a igualarse con el talento limitado de que disponen los mortales ordinarios, 
que integran todos los gobiernos, hasta los más majestuosos” (Kohr 1993, 8).

En vez de eso,  los  dirigentes políticos y económicos  que siguen asolando el  planeta conciben 
medidas cada vez más desorbitadas, como la reciente propuesta de gastar entre siete y diez por ciento del 
producto bruto global, diez veces más de lo planteado hasta ahora, para operar nuevos rescates y medidas 
de estímulo. Si bien de ese modo seguirán precipitando la liquidación del capitalismo, podrán al mismo 
profundizar el terrorismo de estado que han estado preparando con diversos pretextos. Podríamos estar en 
la antesala de una forma enloquecida de autoritarismo, peor que los fascismos que conocemos y que la 
imaginación distópica de Orwell nos anticipó. Sólo un cauce eficaz para la rabia acumulada, que 
se extiende ya por el descontento profuso, confuso y difuso que dejó el neoliberalismo, puede impedir 
esta evolución catastrófica.

Ante  todo,  como  recomendaba  Kohr,  “en  vez  de  centralización  y  unificación,  tengamos 
localización económica,” una localización a cargo de nosotros, de la gente, no de las corporaciones o de 
los burócratas, más allá del libre comercio y del proteccionismo a la vez. 

Reemplacemos  las  dimensiones  oceánicas  de  la  integración  de  las  grandes  potencias  y  los  
mercados  comunes,  mediante  un  sistema  de  diques  de  mercados  locales…,  interconectados  pero  
altamente autosuficientes, cuyas fluctuaciones económicas puedan ser controladas, no porque nuestros  
líderes tengan diplomas de Oxford o Yale, sino porque las ondas de un estanque, no importa quién las  
mueva, nunca pueden asumir la escala de las grandes olas que atraviesan las masas de agua unificadas  
de los mares abiertos (Kohr 1993, 8).
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Es preciso desmantelar burocracias ineficientes y corruptas, cada vez más incapaces de reaccionar 
en la  forma en que se  requiere,  pero no para  privatizar  las  funciones  del  estado,  como hicieron los 
neoliberales, sino para socializarlas: dejarlas en manos de la gente, al devolver a los cuerpos políticos una 
escala adecuada. 

Es esto, por cierto, lo que parecen buscar actualmente muchos movimientos populares en México, 
que  se  resisten  a  rendir  sus  experiencias  de  autogobierno  real  a  una  democracia  individualista  y 
estadística,  manipulada por  partidos  y medios,  que en parte  alguna ha sido capaz de cumplir  lo  que 
ofrecen sus defensores. Al viejo lema del centralismo democrático, están oponiendo el descentralismo: 
parecen convencidos de que la democracia depende del localismo, de las áreas locales en que la gente 
vive.  "Democracia  no significa poner el  poder en algún lugar distinto a aquel  en que la  gente está" 
(Lummis 1996, 18).

La  democracia  radical  que  por  ese  camino  construiremos  sólo  podrá  establecerse  plenamente 
cuando exista una nueva constitución, formal y real, de la nueva sociedad. La transición sólo define un 
proceso de reconstrucción de espacios políticos, en que la gente pueda ejercer libremente su poder y 
articular  sus  iniciativas,  al  tiempo  que  desgarra  la  mitología  política  dominante.  En  el  curso de esa 
transformación, podrán surgir de las propias organizaciones populares los hombres y las iniciativas que 
restablezcan  la  autoconfianza.  En  el  proceso  se  hará  también  posible  utilizar  conscientemente 
procedimientos de regulación,  que reconozcan la legitimidad del  conflicto de intereses,  asignen valor 
apropiado al precedente y sean formulados por hombres ordinarios, reconocidos por las comunidades 
como sus representantes. Con base en una nueva Constitución, formulada por diputados constituyentes 
que no serían sino mandatarios de los poderes locales, podría recurrirse lúcidamente al procedimiento 
jurídico, dentro de un espíritu de oposición continua a la burocracia estatal o profesional, para llevar a 
cabo la transformación institucional que se requiere. Entre otras cosas, podrá modificarse por esa vía la 
organización del trabajo, para darle una forma convivial alternativa al modo industrial de producción, a 
cuya puerta Federico Engels inscribió: "Lasciate ogni autonomia, voi che entrate!" ("Dejad, al entrar, 
toda autonomía").15 

Y  todo  esto,  siento  la  necesidad  de  decirlo,  puede  ser  un  relato  ilusorio  si  no  conseguimos 
transformar nuestra digna rabia en el impulso sereno y esperanzado que nos conduzca al levantamiento 
pacífico y democrático que andamos fraguando desde que los zapatistas lanzaron La Otra Campaña.

Hace un tiempo,  me  parecía que una imagen recogía  bien lo  que estaba pasando.  Estamos,  la 
humanidad entera, en un gran barco que atraviesa por una agresiva tormenta. En el cuarto de máquinas se 
han reunido todos los dirigentes:  políticos,  científicos,  financieros,  intelectuales,  activistas...  Disputan 
intensamente entre sí sobre las decisiones a tomar y tan ocupados están en el debate que no se dan cuenta 
que el barco ha comenzado a hundirse. Arriba, en cubierta, adonde se encuentra la gente, también hay 
disputa. No aparece el timón; algunos creen que todavía existe y luchan entre sí para apoderarse de él. 
Otros lo andan buscando, convencidos de que ha de andar por ahí. Algunos, desesperados, se lanzan al 
agua y empiezan a ahogarse. Los más, en pequeños grupos, en comunidades, descubren o fabrican botes y 
balsas y se lanzan a navegar hasta que descubren que se encuentran en medio de un archipiélago y a sus 
playas se dirigen, para convertir cada isla en barco que les permita encontrar a otros.16 

No me funciona ya está imagen. Refleja bien lo que está ocurriendo pero no lo que hace falta hacer. 
Es cierto que ya no hay capitán ni timón y que el barco se hunde. Es cierto que algunos, empecinados en 
su individualismo, se lanzan a aventuras insensatas en que se ahogan. Y es cierto, finalmente, que muchos 
grupos están inventando mundos autónomos en sus propios espacios locales, dedicados a crear relaciones 
sociales más allá del capital y en abierta resistencia al sistema político dominante.
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Pero el  horno no está para bollos.  Esas  iniciativas  en pequeña escala  son claro anticipo de la 
sociedad por venir, pero tienen que realizarse a contrapelo de un sistema agresivo y hostil que los acosa 
continuamente y les causa grave desgaste. John Berger señaló, no hace mucho, que si se viera forzado a 
usar una sola palabra para describir la situación actual recurriría a la imagen de la prisión. En esa estamos. 
Aprisionados. Ahí se nos confina. Bajo esas condiciones, no podemos esperar al florecimiento autónomo 
de iniciativas aisladas, por la capacidad de destrucción y opresión de que aún disponen allá arriba. Es 
cierto que pelear es abominable, pero no debe causar tristeza entregarnos a esta militancia. Al conectar 
nuestros deseos con la realidad, entretejiendo nuestras rabias en la acción, en vez de retirarlas a las formas 
de la representación teórica o política, les daremos cabal fuerza revolucionaria (Foucault 1983, xiii). 

De eso se trata hoy. Me gustaría pensar que ese es el tema común de nuestro festival.
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1 Intervención en el Festival Mundial de la Digna Rabia, convocado por el EZLN. San Cristóbal de Las Casas, 4 de 
enero de 2009.
2 En esos términos se expresó Michealangelo Bovero al presentar en México un libro de Norberto Bobbio. (El  
Financiero, 3 de mayo de 1996). Según esto, los asuntos "de fondo" de la vida social han de sujetarse a la 
competencia  democrática  por  los  votos,  a  realizarse  en  la  forma  más  limpia  y  equitativa  posible.  Los 
anticomunistas,  por  ejemplo,  deben hacerse  cínicos  y abandonar  el  canon democrático  para  oponerse  a 
elecciones impecables de un comunista o para apoyar a un dictador favorable a sus intereses; seguirían así la 
tradición de Truman, quien justificó su apoyo a Somoza señalando que era un dictador y un hijo de puta, 
pero era su hijo de puta. Igualmente, quienes se proclaman socialistas y a la vez se consideran demócratas, 
están obligados a subordinar  lo primero a lo segundo o a esconder sus  intenciones.  Roger Bartra lo  ha 
señalado  con ingenua  claridad:  necesitan  formular  un  programa socialista  democrático,  que busque  "la 
'abolición por consenso'  de las formas capitalistas de producción y trabajo", en una "democracia política 
'formal'". (Bartra 1986, 296). 
3 Pocos  teóricos  aceptarían  la  definición  de  democracia  que  la  identifica  con  el  régimen  constitucional 
estadounidense, aunque así aparece en muchos libros de texto, dentro y fuera de Estados Unidos. Pero don 
Enrique González Pedrero expresa un consenso bastante amplio cuando señala que "los Estados Unidos 
constituyeron  la  primera  sociedad  libre  y  democrática  de  los  tiempos  modernos,  surgida  de  una  idea 
largamente elaborada por los hombres de ciencia europeos de los siglos XVII y XVIII, que plasmó en el 
Nuevo Mundo y que llenó de enormes posibilidades de futuro al habitante del Mundo Nuevo". (González 
Pedrero 1993, 167). Hasta hoy, la democracia estadounidense sigue planteándose como modelo formal, a 
pesar de sus defectos reconocidos.

4 Las formas que se estudian pueden agruparse en tres categorías:
a) La constitución del poder político: universalidad y efectividad del sufragio, para ampliar la masa 

de electores, dar validez a la soberanía popular y evitar el fraude, la compra y manipulación de votos, etc. 
b)  La estructura y funcionamiento del poder político: la división de poderes, la independencia de 

cada  uno  frente  a  los  demás,  y  la  existencia  de  contrapesos  democráticos,  así  como  las  opciones  de 
configuración de la estructura del poder político: presidencial o parlamentaria, centralista o federalista (con 
mayor o menor autonomía de los subsistemas políticos), bipartidista o multipartidista, etc. En este rubro se 
examina también la interacción entre el poder político y el económico e ideológico (el de los medios,  en 
particular).

c)  El  freno del  poder político:  las  condiciones  de su ejercicio,  a  fin  de ponerle límites,  ampliar  la 
participación  ciudadana  en las  decisiones  de gobierno e  instituir  mecanismos  efectivos  de  rendición  de 
cuentas.  La  consulta  democrática,  el  plebiscito,  el  régimen  de  contraloría,  la  iniciativa  ciudadana,  la 
revocación del mandato, etc. son asuntos tratados en este rubro.
5 "Para mencionar sólo un ejemplo reciente, en un momento en que 70% de los ciudadanos estadounidenses 
apoyaban la idea de la suspensión nuclear, se les dio a elegir entre dos candidatos, ninguno de los cuales 
estaba de acuerdo con esa opción. Si alguien cuestiona la eficacia del control partidario, basta que cuente el 
número de independientes en cualquier parlamento o legislatura... Esto lleva de hecho a pensar de nuevo en 
el argumento de Aristóteles de que las elecciones son muestra de una tendencia hacia una oligarquía, en 
contraste con el método más democrático de elegir por cuotas a los funcionarios públicos.  ¿Quién puede 
sostener seriamente que cualquiera de nuestras sociedades es democrática en el sentido de un sistema en que 
la mayoría realmente controla a los gobernantes, realmente controla a quienes formulan y toman decisiones 
políticas? En Estados Unidos, el actual modelo auto-proclamado de democracia, la mayoría simplemente ha 
desistido;  todas  las  elecciones  las  decide  una  minoría,  e  incluso  está  en  duda  que  la  minoría  electoral 
realmente controle la política. Aunque parezca increíble a los europeos, o aún a los canadienses, 20% de los 
procesos electorales para ocupar un puesto en la Cámara de Representantes no fueron objeto de contienda. 
(Ver "Freedom of No Choice", en The Nation, 17 de abril 1989.) El editorial agrega que '...más del 98% de los 
miembros  de  la  Cámara y  85% de los  senadores  que buscaron la  reelección  ganaron -lo  que dió  a  los 
norteamericanos  una  colección  de  políticos  que  no  pueden  ser  vistos  como  competidores  no 
convencionales'". (Bishop 1993, 8).
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6 Es fruto de una experiencia: la opresión concreta que se deriva de prácticas que se pretenden democráticas. 
No observan,  en su  vida cotidiana,  los beneficios  atribuidos  a  ese  régimen,  y  los  debates  técnicos  para 
perfeccionarlo les resultan casi siempre incomprensibles. Para muchos, el sufragio es solamente uno más de 
los asuntos a negociar con el Estado y sus representantes para resolver predicamentos específicos. Quienes 
participan en la actividad política partidaria,  sin hacer de ella un medio de vida o promoción personal, 
mantienen serias reservas sobre su sentido último y su eficacia, salvo para objetivos de muy corto plazo: 
conseguir el agua potable del pueblo o del barrio, tener acceso a un programa gubernamental, deshacerse de 
un  cacique  o  funcionario  particularmente  opresivo...Quienes  aprovecharon  intersticios  abiertos  por  la 
transición para rechazar la ingerencia de los partidos en la vida de sus comunidades o sus barrios,  han 
tenido experiencias afortunadas, que los expertos consideran antidemocráticas o síntoma de atraso político. 

7 Ver el Oxford English Dictionary, Gómez Silva 1993 y Lummis 1996, 7.

8 En  1872,  en  el  prefacio  para  una  nueva  edición  alemana  de  El  Manifiesto  Comunista  Marx  y  Engels 
consideran que “ha quedado anticuado en ciertos puntos”. Les parece que la experiencia de la Comuna de 
París exige, entre otras cosas, introducir esa corrección. La misma observación se encuentra en la carta que 
Marx envía a Kugelmann el 12 de abril de 1871.
9 La política y el lugar están en realidad profundamente ligados entre sí. El término nació para describir la 
gestión de los asuntos comunes, propios de un espacio compartido. Pero la ciencia política contemporánea 
tiene muy pocas palabras para elaborar esta idea. Se formula para individuos que han perdido todo vínculo 
con el lugar, con el espacio local, lo que suprime las bases mismas de la comunidad: la lealtad a un lugar es 
un componente esencial de lo que mantiene a la comunidad unida y es en realidad condición fundamental 
de una efectiva democracia. (Papworth, 1993, p.23). 

10 El principio de representación, lo mismo en una organización social o un partido que en un gobierno, 
transfiere inevitablemente el poder del grupo al representante, autonomizando la voluntad de éste en el 
ejercicio  de ese poder,  independientemente  de que quede expuesto o no a la  rendición de cuentas  y la 
revocación del mandato. Hobbes expuso con claridad por qué el poder político sustentado en la unidad de 
los hombres queda en manos del soberano, en la cabeza del Estado. "Una multitud de hombres se convierte 
en una persona cuando está representada por un hombre o una persona, de tal modo que ésta pueda actuar 
con el consentimiento de cada uno de los que integran esta multitud en particular. En efecto, es la unidad del 
representante, no la unidad de los representados, lo que hace a la persona una, y es el representante quien 
sustenta a la persona, pero una sola persona" (Hobbes 1940, citado por González Pedrero 1993, 156). 

11 La reacción del Estado y los partidos contra la autonomía tiene buenos motivos pero malas razones. Es 
cierto que la lucha autonómica,  definida en estos términos,  plantea una clara amenaza de disolución al 
régimen  dominante  y  socava  las  bases  de  existencia  del  régimen  jurídico-político  que  importaron  los 
fundadores de México. Pero no es cierto que contenga elementos de separatismo o fundamentalismo, como 
se  ha  argumentado,  ni  que  suponga  la  fragmentación  del  país  o  la  formación  de  castas  o  estamentos 
patrimonialistas.  El  reconocimiento  de  la  autonomía  de  los  pueblos  indios,  de  su  libre  determinación 
cultural, que quedó explícito en los acuerdos de San Andrés, cuestiona el pacto social formalmente vigente, 
heredado de la Revolución y paulatinamente desmantelado en las últimas décadas. Exige otro nuevo. Al 
cambiar con ello el contenido de la vida social, tendrá que cambiar el continente, que ya no podrá ser, en 
principio, el de un estado-nación, al dotarse de nuevo sentido a la nación, que así podrá fortalecer su unidad.  
La forma es siempre fondo. No puede reducirse la democracia a una mera forma que admite contenidos 
antidemocráticos. O es de forma y de fondo o no es.

12 En la versión formalista de la autonomía, el "autogobierno" o "gobierno autónomo" no es sino "un orden 
de gobierno específico,  constitutivo  del  sistema de poderes  verticales  que conforma la  organización  del 
Estado".  (Díaz  Polanco  1996,  109).  Tal  "autonomía",  según  la  experiencia  histórica,  supone  la  plena 
subsunción del pueblo en el orden estatal. Conquistarla sería una victoria pírrica:  se habría entregado la 
primogenitura  por  un  plato  de  lentejas.  A  cambio  de  jurisdicción  en  un  territorio  administrativo,  con 
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instancias "autonómas" a las que se habrían transferido competencias y facultades del Estado centralista, se 
consolidaría la estructura de éste, introduciendo en el seno de las autonomías efectivas de la gente, de sus 
sistemas  de  gobierno  propio,  el  virus  de  su  disolución.  A  cambio  de  la  posibilidad  de  avances  en  la 
democracia  formal,  en  modo  alguno  garantizados  por  el  esquema,  se  estarían  frustrando  los  de  la 
democracia radical. Cobra así claro sentido la expresión de un líder sumo, que opinó respecto del régimen 
establecido en esos términos en Nicaragua: "Tiene sin duda algunos elementos interesantes. Lo que estamos 
poniendo a prueba es ver si puede ser realmente democrático." (Comentario en el Simposio indoamericano 
de Jaltepec de Candoyoc, en 1994, según versión transmitida al autor por Adelfo Regino).

Es  útil  examinar  en mayor detalle  esta cuestión decisiva.  En la tradición inglesa  moderna,  self-
government y  local autonomy han llegado a ser equivalentes y expresan la forma en que se articula  el 
funcionamiento de las unidades locales a la administración estatal. La  descentralización fue el expediente 
empleado por el Estado centralista para imponerse sobre el ejercicio independiente de las libertades locales, 
afianzar su control y hacer más eficiente su administración. En Inglaterra, tras el cercamiento de los ámbitos 
de comunidad (the enclosure of the commons), que afectó sus bases materiales de existencia, se disolvieron 
las bases sociales y políticas de aldeas y parroquias mediante la reforma de las leyes de pobres, en 1834. La 
intervención del poder central se completó son las leyes sobre poderes municipales (1835), sanidad (1848), 
escuelas  obligatorias  (1876) y gratuitas  (1891),  que culminaron en la ley sobre gobierno local  (1888).  La 
descentralización administrativa, la autoadministracción (elección local de los funcionarios) y la democracia 
(participación de los ciudadanos en la orientación de las políticas estatales), permitieron  integrar la vida 
local  a  la  administración  centralizada,  cuya  creciente  complejidad  debilitó  continuamente  el  manejo 
descentralizado en los asuntos locales y acentuó su dependencia del centro administrativo. (Cammeli, 1981). 

Estas tradiciones, en su versión de la Europa continental, fueron implantadas por los españoles en el 
territorio de lo que hoy es México como un instrumento de dominación. El municipio tuvo un claro carácter 
centralista, como forma descentralizada de ejercer la administración colonial. La resistencia de los pueblos 
indios a esa institución, hostil y ajena, cuyo carácter excluyente y forma vertical se mantuvieron en el México 
independiente y en el revolucionario, los llevó a consolidar y enriquecer estilos no formalizados de gobierno 
local propio, constituidos como lo opuesto a las instituciones centralistas. Cuando con el tiempo los pueblos 
indios  se apoderaron de algunos de esos aparatos de gobierno, en ciertas zonas y nunca por completo, 
tendieron a refuncionalizarlos y a convertirlos en un gozne de relación con el Estado, en el que se reflejaban 
todas sus contradicciones con él. 

Su lucha actual no estaría buscando el acceso más democrático a las estructuras del estado, sino el 
respeto a estilos y diseños que las rebasan. A la descentralización democrática, que no es sino una forma de 
alargar la correa del perro, opondrían el  descentralismo,  para contar con un auténtico gobierno propio, 
opuesto al  self-government,  un eufemismo para  la  integración  democrática  de  todos al  aparato estatal. 
Mientras la descentralización tiene como premisa una noción del poder que lo centraliza en la cúspide, para 
delegar hacia abajo competencias, el descentralismo busca retener el poder en manos de la gente, devolver 
escala  humana  a  los  cuerpos  políticos,  y  construir,  de  abajo  hacia  arriba,  mecanismos  que  deleguen 
funciones limitadas en los espacios de concertación que regulen la convivencia de las unidades locales y 
cumplan para ellas y para el conjunto algunas tareas específicas.

13 Tiene razón Roger Bartra cuando apunta que esta noción de autonomía "ha sido bienvenida por varios 
sectores del gobierno que comprenden que la política indigenista de orientación integracionista ha llegado a 
un callejón sin salida". (Bartra 1996, 12). Pero su argumento arroja el niño con el agua sucia de la bañera, al 
usarlo  en  un  alegato  por  la  "democracia  moderna"  ante  las  amenazas  de  "agresivas  tendencias 
fundamentalistas" eslabonadas con "nuevas formas de legitimación postdemocrática". Su texto es un buen 
ejemplo del fundamentalismo democrático sobre el que se advirtió en la transición española: "En el punto en 
que la democracia se afirma como tabú de la tribu empieza a negarse a sí misma, a instituirse como manera 
desnuda de dominio, como bruta sinrazón sin otro objeto que el perpetuar el para tantos insoslayable estado 
de cosas. ¿No será ésta nuestra particular variante de fundamentalismo, el fundamentalismo democrático? 
¿No se tiene a sí mismo como el único camino verdadero en vez de uno más entre los posibles o deseables?  
¿No  comparte  con  otros  fundamentalismos  análoga  pretensóon  de  verdad  definitiva  y  conquista 
irrenunciable? ¿No le animan idénticas  aspiraciones de universalidad y criminal  celo expansivo? ¿No se 
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adorna de una misma ceguera respecto a sí mismo? ¿No se estará creyendo en la Democracia bajo la misma 
ilusión con que se cree en el Corán o en el carácter divino del imperio?" (Archipiélago 1992).

14 Klaus Zimmermann es Director del Instituto Alemán para la Investigación Económica (Deutschen Instituts 
für Wirtschaftsforschung). Ver http://www.netzeitung.de/wirtschaft/wirtschaftspolitik/1233037.html, 15 de 
diciembre de 2008.

15 La  cuestión  es  central.  Muchas  iniciativas  recientes  de  la  sociedad  civil  han  tenido  éxito  por  haber 
adoptado  estilos  postindustriales  de  producción.  La  generalización  del  estilo  político  propio  de  la 
democracia  radical  traerá cambios  profundos en la organización del trabajo, en la línea  que desde hace 
décadas han planteado autores como Jacques Ellul, Paul Goodman, Iván Illich y Leopold Kohr. Por razones 
de  espacio,  no  he  podido  abordar  la  cuestión  aquí.  Lummis  (1996)  la  trata  en  relación  explícita  con la 
democracia radical.  En la colección de  Opciones, suplemento de  El Nacional (enero de 1992 a febrero de 
1994) aparecen numerosos textos que plantean las bases teóricas y prácticas del estilo postindustrial,  así 
como experiencias recientes.

16 En “El mundo: siete pensamientos en mayo de 2003”, Rebeldía, núm. 7, p.10, mayo 2003, el subcomandante 
Marcos sugirió que, en el barco en que vamos todos, “hay quien se dedica a imaginar que el timón existe y a 
disputar su posesión. Hay quien busca el timón, seguro de que se quedó en alguna parte. Y hay quien hace 
de una isla no un refugio para la autosatisfacción, sino una barca para encontrarse con otra isla y con otra y 
con otra…” 
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