Diego, siempre Diego

Esto es nuevo para mi, nunca pensé que iba a escribir sobre futbol. Y ain cuando admito sin pudor
mi cardcter novato, carente de toda pericia sobre la técnica del deporte en cuestion, no es extrafio
gue pase a ser motivo de sorna cuando alguna leve opinidn al respecto asoma de mi paladar. Tal
parece que “ver” mucho futbol otorga, por ésmosis ocular, una capacidad analitica legitimada
ademds por una cuestidon identitaria, la del hincha. ¢Cdmo se puede opinar sin tener una
adscripcion reconocible o sin haber mamado domingo tras domingo el derrotero de algun club del
corazén? De cualquier forma, los que nos dedicamos al analisis de la sociedad y de la historia,
estamos acostumbrados a recibir impugnaciones de esa calafia (verbigracia ¢“vos qué sabés si no
lo viviste?”) y ya no nos detenemos a desmembrar la natural endeblez de tales afirmaciones.

Por otra parte, opinar sobre la Seleccidon Argentina tiene un aditamento que lo sume a uno en la
banalidad superficial para quienes sostienen que el Unico futbol verdadero es el del torneo local.
Cierta leyenda estipula una ligazén cuasi mecanica entre el hincha de la Seleccién y la carencia de
la verdadera pasién futbolera. Para colmo, alguien postulé a Roberto Giordano como el hincha
prototipico de la albiceleste, y eso sitla a la gente como yo en un abismo dificil de remontar. En
fin...

Asi las cosas, no queda otra que partir del subterraneo de la opinologia del futbol. Podria entonces
intentar salvar los escollos valiéndome de mi posicion “académica” y ensayar asi sobre el caracter
socioldgico del deporte mas popular de la Argentina, y de este modo saltearia con cierta holgura
las trabas mencionadas. Podria, también, abordar la cuestion desde la racionalidad mas mecanica,
lo cual haria que mi “falta de pasién” fuera facilmente reemplazada por un dejo de iluminismo
capaz de explicar cualquier hecho deportivo desde la estrategia mecdnica o la fisica cuantica.
Incluso discutir el trasfondo politico de esta Seleccidn, plantear el apoyo abierto de los jugadores y
el cuerpo técnico hacia la causa de las Abuelas de Plaza de Mayo (nuestra causa, la de todos), o el
entrevero generado por un Maradona saludando la decisién de Cristina Kircnher de terminar con
el monopolio de la transmisién del futbol, o incluso analizar el clima de festejo que hubiera
implicado una vuelta olimpica en Sudafrica traduciéndose en una posible bienaventuranza
eleccionaria para el actual gobierno en 2011; tantas cosas....

Pero no. Aun desde las complejidades de mi posicién, y contra cierta muralla de contencién
pasional-futbolera que veda el ingreso a los que sélo cada cuatro anos lloramos el resultado de un
partido, elijo escribir sobre esas pasiones, desde esas pasiones, a favor de esas pasiones, y
fundamentalmente, con esa pasion.

Lo cierto es que no es el primer mundial que me genera cierta ansiedad, pero claramente este en
particular la exacerbd hasta un punto desconocido. Fueron varios los dias en que miraba el
calendario, obligdndole sin resultados a que tomara velocidad para llegar a la fecha prevista. Ni
hablar del debut del equipo. Algo asi como un vaticinio de que algo trascendente estaba por
ocurrir, una premonicién de grandeza, de gloria, todo esto, naturalmente, injustificado desde todo
punto de vista mds o menos inteligible. También, hay que reconocer, se planted una interesante
plataforma de militancia futbolera en los meses previos al certamen a partir de esa sensacion ya
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instalada de que todo lo que execra la cloaca mediatica carece de sustentabilidad y la percepcién
de que apoyar al conjunto dirigido por Maradona contenia alguna forma difusa de militancia
contra los gigantes monopdlicos. Aqui podria uno detenerse y analizar un fendmeno por demas
curioso, cargado de simbolismos y metaforas. Y seguramente algo de eso hay... Pero también es
cierto que por pura discrepancia estomacal, a esta altura las afirmaciones de Jorge Rial, Mirta
Legrand o Magdalena Ruiz Guifiazu se consolidan como antitesis imposibles de ignorar.

Amén de este trasfondo, hubo algo particular que se hizo presente con fuerza, sobre todo en el
caracter cinematografico que empezd a cursar el derrotero de las eliminatorias. Un Diego
asumiendo una conduccién desbaratada por la falta de juego, de jugadores, de liderazgo, de
motivacion y vaya uno a saber cuantas internas politicas del futbol argentino; una campafia que
comenzé prometedora y que rapidamente se inundé de dudas tremendas, como la
aparentemente irreversible tragedia de que la Argentina no llegara a participar del mundial luego
de una derrota histérica contra Bolivia en la altura del altiplano. Y cémo olvidar aquél anochecer
guionado y pensado para competir en la noche de los premios de la Academia, en la que un Titan
amado por millones, besaba, bajo la lluvia torrencial, el recuero tatuado en su brazo de su hijo
perdido, abriendo los brazos al cielo y reviviendo la gloria ensuciada, embarrada por el cinismo
periodistico, por el sentir revanchista de una clase media moldeada en las sentencias
condenatorias de la moral pacata. Ese mismo dia llegué a escuchar, horas antes del partido un
tremendo “ojald que hoy pierda Argentina, porque me quiero divertir”. Para mis adentros, ataqué
el argumento enrostrando que tal alegria se impondria por sobre miles, millones de lagrimas de
un pueblo no tan “iluminado” como la percepcion del critico, que el quedarse afuera del mundial
solo podia ser irrelevante para quien la vida deparase alegrias cotidianas, frente a las angustias de
un pueblo curtido en la miseria cuya Unica esperanza de redencidn estaba quizas en la victoria de
su camiseta, adorada con pasién inmensa e infinita. Conjuré mi odio hacia tal afirmacion
imaginando incluso una golpiza descarnada, pero sélo atiné a mirar con el filo del ojo y dejar
picando un simple “no digas boludeces...”

Algun ojo filmico, presenciando toda esa situacién, habra sin duda ajustado los detalles del relato
para asegurarse de que no faltara una suficiente cantidad de destellos relampagueando sobre un
fondo plomizo, una cortina de agua que empafiaba todo, hasta la mediocridad de una jugada
digna para el olvido si no hubiera zanjado una cuestidn de vida o muerte, y por qué no, una musica
de fondo triunfal y melancdlica a la vez, triste pero esperanzadora, que muchos quisimos escuchar
como parte de una escena imborrable, de un grito agdnico que en un minuto “prestado”, logré lo
impensable. Argentina entré al mundial ese dia, no en el partido posterior donde realmente se
resolvia el resultado contra Uruguay, sino en ese estadio Monumental, cuando ya no quedaban
dudas de que lo imposible empezaba a ser el camino a recorrer.

Es que el fendmeno mundialista, a diferencia de los torneos locales y las ligas nacionales, contiene
cierta épica con raices tremendistas. Quien pierde —salvo en primera ronda, y hasta ahi nomas—se
va. El suefo dura hasta que la red se infla en el arco propio y de alli en mds, todo es tristeza y
volver a andar un camino que dura muchos afios. El futbol tiene una y mil revanchas, salvo en
instancias decisivas. Aqui, un gol es el pasaporte directo al hogar, hasta el préximo si es que las



eliminatorias (cada vez mas duras, por cierto) lo permiten. Todo o nada, sin medias tintas,
apocaliptico, un espectaculo capaz de estremecer al mas cauto. Dentro de la cancha se recrea la
batalla dramatica de la vida y la muerte. El adids es irreversible y llega de la forma mas inesperada,
y eso torna el conteo del reloj en una metdfora agdnica de final abierto de la batalla que solo
puede tener un vencedor.

Sumemos cierta ironia que termina de pincelar un cuadro cargado de cuestiones fortuitas e
inmodificables, para sefialar que, por un segundo, se suspenden las reglas del capitalismo que
cincelan los torneos de futbol locales: Los clubes compran y venden jugadores, arman
estratégicamente sus ejércitos, especulan con las leyes del mercado, construyen sus posibilidades
deportivas en funcién de las habilidades contables. Aqui, cada quien juega en el equipo que le
tocod, a suerte y verdad, de acuerdo al lugar donde sus progenitores decidieron afincarse a la hora
de romper bolsa y cachetear el culo del neonato. Es tragicomico, en este sentido, ver a jugadores
de la talla de Cristiano Ronaldo, Didier Drogba, o incluso Samuel Eté’o, jugar en equipos que
quizas estarian disputando la promocion luego de un torneo catastréfico en la liga de la AFA. O
angustiante, ver a un Zlatan Ibrahimovic mirar el mundial desde su lujosa mansion, por haber visto
la luz en Suecia en lugar de Espafia, Inglaterra, Italia o cualquier pais que hubiera podido
conformar un equipo a la medida de su participacion. Cosas del destino, no del mercado.

Claro que no podemos obviar las particularidades nacionalistas de un mundial. La camiseta
representa afios de construccién de identidades nacionales, forjadas en la fragua de las vivencias
de un pueblo, en guerras, en revoluciones, gestas, hambrunas, sufrimientos, dictaduras o
prosperidades. La nacionalidad, el nacionalismo, entidades tan complejas pero tan simples a la
hora de hurgar en el ser social y colectivo. Podemos analizar una y mil veces la construccién de la
Nacidn, los mitos fundadores, los aniversarios y la escoldstica de los monumentos y las normativas
sociales, pero todo se deshace ante un hecho tan simple como el momento en que esa
construccién pasa a tener vida propia y se pone en juego simbdlicamente. Dos equipos que se
enfrentan en un juego que no es sino una metafora de la guerra, a veces entre hermanos (las mas
dolorosas), a veces entre rivales histéricos y odiados (el imperio contra los subyugados paises
tercermundistas). Y alli es donde también, el escenario propuesto tiene la potencialidad de
tergiversar las relaciones de fuerzas, donde Ghana reta a duelo a una Alemania arrogante, con su
carga imborrable de segregacién, donde Paraguay le ensefia a Espafia que la conquista y la
ignominia no han podido borrar el orgullo charrda, y donde, cémo no darle un lugar privilegiado,
metafora de las metaforas, signo de los signos, Maradona insulta al dguila imperial de una manera
insolente y maravillosa. Y no una, sino dos veces, torciendo las reglas del torneo y empujando la
pelota con la mano primero, y para no dejar dudas de la infinita magia de la redenciéon posible, un
gol para tallar en la retina del mundo que atestiguaba cémo un “pequefio hombre” (stop that little
man, somebody stop him!!!l, rezaba desesperado el relator de los medios ingleses) derribaba al
acorazado, dejando atras a uno por uno, cobrando velocidad en cada gambeta. Todos los
argentinos lloramos, fuimos la mano de Maradona, fuimos el corazéon que empujé a esas
prodigiosas piernas, y todos fuimos los pufios en alto para vengar la muerte de nuestros
hermanos, la humillacion de la usurpacion colonialista. Una guerra florida, un carnaval que por un



instante invirtid el mundo de lo posible. Es una imagen inolvidable para mi, haber visto a mi viejo
(hombre a-futbolistico si cabe tal expresion y en general bastante antimaradoniano en sus
expresiones) en aquél 1986, desgafiitdndose con los dos goles, blandiendo la mirada furiosa,
salivando insultos a los ingleses, como lamiendo una herida propia, siempre sangrante pero en
aquélla tarde, con gusto albiceleste.

Y este es el centro de todo el asunto. Ese pequeiio hombre, como todos, ese gran hombre, como
ninguno, Maradona, Diego, El Diego. Y aqui el meollo de la cuestion. Toda la historia del futbol
argentino, toda, no la de los ultimos afios, se condensa de una manera laberintica pero inexorable
en su persona. Y si el futbol en la Argentina es constructor de identidades nacionales, portadora de
contradicciones, arrogancias, fracasos, no hay mas remedio que concluir que por caracter
transitivo, El Diego sintetiza buena parte del drama de la argentinidad. Ese eterno caer y
levantarse, morder el polvo, la humillacidn, la gloria maxima, los claroscuros, la transparencia del
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pibe de barrio, la ilusién del “cebollita” de jugar un mundial y consagrarse en primera, el rey del
mundo, Dios, ese Dios humano, al decir de Eduardo Galeano, ese Dios que nos representa porque
es uno de nosotros, no inmaculado sino sucio, contradictorio, lleno de miserias y de grandezas. Y
también, como supo serlo Evita, el abanderado del pueblo postergado. Diego nunca se olvidé de
sus raices, es mas, siempre las reivindicd. Sus aritos de diamante, su tapado de zorro blanco, no
solo adornaban sus orejas ni abrigaban su cuerpo, sino que al mismo tiempo, también vestian a
todos los de su clase. Hermoso gesto, casandose en el Luna Park con su noviecita eterna, La
Claudia, los dos de riguroso traje ceremonial, deteniéndose antes a comer una porcion de pizza en
Las Cuartetas, con la mano. Quien no hubiera querido ver la cara de los invitados de lujo, cuando

promediando el vals arribaban los colectivos con su gente querida de Villa Fiorito.

¢Quién no se sinti6 representado en aquél maravilloso exabrupto luego del triunfo ante Uruguay?
¢Qué clase de moralina pacata se horrorizé cuando sin ningln tipo de emocion violenta, se sentd
serenamente en el estrado de la conferencia de prensa, volvié a ponerse de pie para saludar con
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un beso a cada una de las promotoras que estaban trabajando como “escenografia” del evento,
regresod a su silla y con la misma tranquilidad mandé a todo el arco de vociferantes irrespetuosos
de su persona y del sentir del pueblo, a chuparla? Una vez mas, gracias Diego, por ser la voz de

tantos.

Claro que sobre toda esta cuestion se montd la tan trillada discusién acerca de las condiciones de
Maradona para ser técnico, cuando no tenia credenciales suficientes para dirigir la Seleccién. Una
vez mas, el criterio academicista, burocratico para desestimar la experiencia y la praxis en virtud
del pizarrén y la biblioteca. ¢Cuantos técnicos vistieron la camiseta en cuatro mundiales de la
Seleccidon mayor, llegaron a la final en dos de ellos y alzaron la copa en uno? ¢Cudntos cursos se
necesitan para igualar la visién de la cancha del mejor jugador de todos los tiempos? “Maradona
niega como técnico lo que fue como jugador, indiscutible, por cierto” (menos mal, al menos ese
ultimo reconocimiento que en cualquier momento también va a ser puesto en tela de juicio). Qué
carente de realidad, una escision asombrosa, esquizofrénica. No existe un Maradona asi y otro
asa. Sélo hay uno, el mismo, el jugador y el técnico, la continuidad de uno en el otro, abc de la
dialéctica.



Y aqui habria que sumar otro elemento infaltable en la ilusién construida en este seleccionado en
particular, y tiene que ver sin dudas con la aparicion de Lionel Messi como renovada esperanza. A
decir verdad, Maradona molded el futbol argentino y lo colocé en lo mas alto de los podios
competitivos por casi 20 afios. Todos nos acostumbramos a esa realidad, y de pronto, su expulsién
en 1994 donde nos cortaron las piernas y la ilusién a todos, 1998, 2002, 2006... Fue duro aprender
a que el equipo argentino pasaba a ser solo uno mas, cierto, entre los grandes, pero uno mas, sin
aditamentos excepcionales. Se probé todo, la experiencia de un Coco Basile, la estrategia
matematica de Marcelo Bielsa, el profesionalismo de José Pekerman, la rigurosidad y conduccién
de Pasarella, todas féormulas validas hasta cierto punto, pero sin el componente esencial. Hasta
gue la magia parecid reencarnar. Messi no es uno mas, ciertamente es un fuera de serie, un
dotado, basta ver sus goles en paralelo con los de Diego para vislumbrar a un émulo. Otra
personalidad, otra garra, otro corazén, quizas, y sin dudas, otro contexto. En ese sentido, su nulo
paso por el futbol local, su extraccion de clase media, su personalidad introvertida, elementos que
conspiran contra la construccién del idolo popular. Para mal de peores y peor de males, el chico
nunca rindié con la camiseta albiceleste ni un cuarenta por ciento de lo que supo hacer en su club
Barcelonés. Aun asi, hubo cierto renacer en los pies de “la pulga” que logré convencernos de que
otra “era Maradona” estaba al alcance. Faltaba algo, quizds su aceptacién popular. Claro que en
este tipo de miradas, cada uno ve lo que quiere ver, Seguramente es un tanto forzado pretender
que Diego en el banco y Messi en la cancha era una forma distinta de ver a Maradona jugando,
pero también es muy tentador imaginar que la Unica posibilidad de que Diego pudiera dirigir una
equipo fuera tener en la cancha alguien con la habilidad de resolver las jugadas como él mismo lo
hubiera hecho. Cabeza y piernas, uno en el banco, otro en la cancha. Es alli donde se produce la
conjuncion, la adopcion, el padrinazgo y la tutela. De la mano de Diego, Messi fue aceptado por el
pueblo y con una generosidad increible, en lugar de temer por su leyenda, Maradona la consolidé
ungiendo al pibe rosarino como su sucesor y heredero. Otra vez, la ilusién y la magia, la habilidad y
la pasion dentro de una cancha representando nuestra argentinidad. Otra vez Diego pisando el
césped con sus propios pies y con los de Messi. Todas las condiciones dadas para un albor Celeste
y Blanco. ¢Hace falta sumar a la pelicula, el capitulo Martin Palermo y su gol contra Grecia en diez
minutos de actuacion, debutando a los 36 afios en un mundial (otro record para el hombre
Guiness), lagrimeando de emocidn y haciendo llorar a hinchas de Boca o de River sin distincion
cuando estrechaba el abrazo sin fin con su querido técnico, quien confié contra viento y marea en
el sello predestinado del hombre-gol. Otra vez Martin, otra vez el gol, otra vez la magia épica de
una pelicula sin fin.

Pero el fin llegd y antes de lo esperado. Quizads por eso la decepcidn, la angustia de verse
superados, las lagrimas sin consuelo ante un rival poderoso, impiadoso, que hizo tronar la
sentencia de manera tan contundente. No podia ser de otra manera. En la “pelicula Maradona”, la
vida y pasién de todos los argentinos vuelve a tener un final preestablecido. No hay buenas
peliculas con final feliz. Otra vez el signo de la tragedia, de |la derrota, otra vez la lona es nuestra y
la miel en boca de otros. Pero ese dramatico acontecer es lo Unico que permite el renacer de una
leyenda, una y otra vez. Diego puso en juego todo, pated los laureles sobre los que hubiera podido
descansar eternamente para cargarse la piedra de Sisifo. Otra vez se vistié de David, y con su



magia quiso enfrentar la eficiencia tactica, el tiempo infinitamente superior de preparacion de un
equipo que contd con sus jugadores cuantas veces quiso. Y perdid, como estaba escrito, aun
cuando lo imposible se escondia como esperanza risible ante una certeza matematica. Se impuso
la eficiencia, la racionalidad, la justeza.

El final de la pelicula épica es un final desgarrador. Y ahora, el corifeo de imbéciles reclama la
cabeza del mito. Pobres, tratan de combatir sus propios fantasmas, ahogar una leyenda sin saber
que la fortalecen. La mistica no muere, no tiene quien la mate, renace todo el tiempo, de ahi su
caracter popular y humano. Veinte mil personas, en representaciéon de veinte millones, fueron a
abrazar a los guerreros heridos de muerte y a su conductor, porque la derrota es parte de nuestra
tragedia social, somos argentinos moldeados en el polvo de la miseria, y los golpes no nos matan
porque nos aferramos a la magia de las utopias. Pisotear hoy a Maradona es un escupitajo mortal
a nuestras esperanzas de redencién, algo que sdlo podemos hacer si estamos dispuestos a
sumirnos en la oscuridad.

Hoy se impuso la eficiencia por sobre la magia, pero seamos cautos, porque sabemos que sélo
contamos con esa magia utépica y esperanzadora. Sin Diego, no hay magia porque en él somos
todos empujando a base de sangre y tripas una lucha desigual. Si la redencién es posible, ésta
empieza cuando se hace carne, y en el microcosmos de un estadio de futbol se jugard entonces el
simbolismo de lo que queremos ser como pueblo. Si no podemos ver eso, si solo pensamos que
fue un partido de futbol, entonces si, podemos perdernos en la marafia sin sentido de criticar a un
Otamendi, o a un esquema de 4-3-3 en lugar del mas eficaz 4-4-2. Da igual entonces el mundial de
Véley, o el de Pato, deporte en el que si, tal parece que somos invencibles.

Nos quedan algunas chances. Quizds Messi entienda y haga propia la sensacion de que juega con
la habilidad propia, y con la magia del 10. Solo tiene que saber que sus poderes son prestados, que
él es el renacer de una época, que por sus pies pasan las ansias de un hombre que lo inviste como
su continuador para que tenga vida la dramatizacién épica de una Nacion. Solo a través de ese
convencimiento, quizas, volvamos a vivir afios de pasion, de fervor, de mistica perdida.

Lo dltimo... gracias Diego, tus lagrimas son mias, son del pueblo.

Sebastidn J. Rodriguez, Buenos Aires, 7 de julio de 2010



