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Un clásico latinoamericano

Descifrar  el  enigma y trazar  el  derrotero de la cultura insurgente de Nuestra 
América implica, entre otras tareas impostergables, recuperar la obra de sus pensadores 
revolucionarios y sus intelectuales críticos. Este continente sufrido, rebelde e insumiso, 
no  sólo  ha  encendido  la  llama  de  innumerables  levantamientos  e  insurrecciones 
populares. Al mismo tiempo ha creado teoría y generado reflexión. Diga lo que diga la 
Academia y su sesgado canon eurocéntrico, también aquí tenemos nuestros clásicos.

Como los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana de Mariátegui, 
El socialismo y el hombre en Cuba  del Che o  Dialéctica de la dependencia  de Ruy 
Mauro Marini —para mencionar tan sólo tres obras emblemáticas— el ensayo Caliban 
de  Roberto  Fernández  Retamar  constituye  una  cumbre  del  pensamiento 
latinoamericano, de cuya publicación se conmemoran cuarenta años1.

Lo leímos tres veces, en distintas ediciones2. En cada una de ellas el ensayo de 
Roberto  nos  sorprendió  nuevamente.  Sin  ninguna  duda,  resiste  varias  lecturas, 
proporcionando cada vez nuevas aristas, ángulos no observados en las anteriores visitas, 
generando siempre renovadas preguntas.

En el fuego de los hornos

El Caliban de Fernández Retamar adquirió forma y contenido en el fuego de los 
hornos iluminado por esa luz insurgente que intentó  convertir  a la cordillera  de los 
Andes en la Sierra Maestra de América Latina. Lejos de constituir un obstáculo, ese 
condicionamiento político que lo cinceló desde su mismo origen posibilitó  una gran 
apertura para sus planteos radicales.

Tratando de legitimar  la  irreverencia  de la  revolución cubana,  el  ensayista  y 
poeta lo escribe en medio de varios debates. 

En primer lugar,  discutiendo y polemizando con los promotores de la revista 
Mundo  Nuevo,  impulsada  por  la  CIA  a  través  de  toda  una  seria  de  instituciones 

1 El trabajo fue publicado originariamente en el Nº68 de la revista cubana Casa de las Américas, 
en  septiembre-octubre  de  1971,  bajo  el  título  colectivo:  “Sobre  cultura  y  revolución  en  la 
América latina”. Ese número de la revista era el tercero dedicado a las discusiones del caso  
Heberto Padilla y todo el  debate que se generó a partir  de una carta pública redactada por 
Vargas Llosa y suscripta por varios intelectuales en Europa que cuestionaban la encarcelación 
de ese escritor.
2 La primera  que utilizamos  fue  Caliban.  Incorporado al  libro  Para el  perfil  definitivo del  
hombre.  La Habana,  Letras  Cubanas,  1995.  pp.  128-181.  La segunda  Todo Caliban.  Chile, 
Cuadernos Atenea, 1998. La tercera Todo Caliban [Prefacio de Fredric Jameson]. Buenos Aires, 
CLACSO, 2004.
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“pantalla” y anillos de protección cultural, como la Fundación Ford, destinados a ocultar 
los verdaderos objetivos de dicha publicación: el combate por la hegemonía (y el intento 
de neutralización) de la intelectualidad crítica latinoamericana. En el ojo de la tormenta, 
Fernández  Retamar  encabeza  la  indignada denuncia  antiimperialista  que impugna  la 
presencia  del  dólar  norteamericano y de los  aparatos  de inteligencia  militar  yanqui, 
escondidos detrás de la “inocente” crítica literaria de Mundo Nuevo3.

En segundo lugar,  abordando los  desafíos y los tremendos  sinsabores  que le 
generó a la revolución cubana la prisión de Padilla y sus “autocríticas”, donde algunos 
segmentos de la intelectualidad europea creyeron ver un calco automático de los juicios 
de  Moscú  del  año  1936,  en  los  cuales  el  estalinismo  liquidó  a  la  vieja  guardia 
bolchevique que había encabezado la revolución de octubre junto a Lenin (en el caso 
cubano, nadie murió y Padilla estuvo, seguramente sin necesidad, no más de 30 días en 
la cárcel, en la cual jamás recibió torturas ni apremios).

En  tercer  lugar,  intentando  sistematizar  las  grandes  líneas  estratégicas  de  la 
política cultural —tanto en la lectura del pasado como en la estrategia de futuro— que 
guiaron como mínimo los primeros doce años de la revolución cubana. 

El ensayo de Roberto Fernández Retamar (del cual nunca renegó, por lo cual se 
siguió editando, con suplementos y nuevos textos complementarios hasta el día de hoy) 
seguramente corona la primera fase de la revolución cubana, la más radical y profunda, 
que no desapareció posteriormente pero que atravesó no pocos vaivenes y avatares que 
ahora no es posible indagar por razones de espacio4.

Un programa antiimperialista para la cultura

El ensayo Caliban condensa con gran maestría, lucidez y capacidad de síntesis 
todo un “programa” de investigación, reflexión y debate sobre nuestra cultura, nuestras 
raíces y nuestro horizonte político futuro, pergeñado desde un ángulo inocultablemente 
antiimperialista  y anticapitalista.  Un punto de partida que,  a nuestro modo de ver y 
entender, sigue estando a la orden del día y de ninguna manera ha caducado, aunque se 
vayan  desplazando  los  escenarios  de  disputa  frente  a  distintas  modalidades  e 
intervenciones del imperialismo5.

3 Hemos reconstruido las líneas centrales de esos debates en nuestro ensayo: “La pluma y el 
dólar. La guerra cultural y la fabricación industrial del consenso”. En Casa de las Américas Nº 
227. abril-junio 2002. Sobre esta misma problemática puede además consultarse con provecho 
María  Eugenia  Mudrovcic:  «Mundo  Nuevo».  Cultura  y  Guerra  fría  en  la  década  del  ’60. 
Buenos  Aires,  Beatriz  Viterbo,  1997  (estudio  focalizado  en  el  caso  latinoamericano)  y  el 
formidable volumen de  Frances Stonor Saunders:  La CIA y la guerra fría cultural.  Madrid, 
Editorial Debate, 2001 (donde se privilegia el abordaje de Europa y los Estados Unidos).
4 Hemos tratado de profundizar en esas diversas fases políticas y culturales en nuestro ensayo 
“«Pensamiento  Crítico»  y el  debate  por  las  ciencias  sociales  en  el  seno de  la  Revolución 
Cubana”.  Recopilado en AAVV:  Crítica y  teoría en el  pensamiento social  contemporáneo. 
Buenos Aires, CLACSO, 2006. pp.389-437. También hemos intentado delimitar y recorrer esas 
épocas políticas y culturales en un libro pedagógico dedicado a sistematizar la historia de la 
revolución cubana, desde José Martí a Fidel Castro [titulado Fidel para principiantes. Buenos 
Aires, Longseller, 2006. Traducido al inglés como Fidel: A Graphic Novel Life of Fidel Castro.  
New York, Seven Stories, 2009. (Edición cubana en preparación)].
5 Aun manteniendo idéntico ángulo  y  perspectiva  (antiimperialista  y  anticapitalista)  para  la 
cultura,  no  podemos  desconocer  ni  soslayar  algunos  cambios  notables  en  los  escenarios  e 
instituciones  de  confrontación.  Si  en  tiempos  de  la  redacción  de  Caliban  la  principal 
penetración de los aparatos de inteligencia estadounidense giraba en torno a los espacios de 
crítica  literaria  (donde  se  ubican  las  revistas,  financiadas  por  la  CIA y  la  Fundación  Ford, 
Cuadernos  y Mundo Nuevo) y alrededor de los programas de ciencias sociales (en cuyo seno 
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Una de las principales virtudes de ese ensayo reside en su cuestionamiento sin 
ninguna ambigüedad del eurocentrismo y la cultura especular que para poder sobresalir 
debe reflejar pasivamente los brillos, las luces, las normas y criterios de consagración, 
los tics y las categorías de la mirada europea. Si hay un tipo de intelectual que recibe un 
golpe fulminante en la escritura de Caliban es el intelectual ventrílocuo, que mueve los 
brazos,  la  boca  y  la  pluma  sin  voz  propia  o  al  menos  reproduciendo  una  voz 
inocultablemente ajena. 

Esa figura que mezcla la mentalidad colonial, el cipayismo y la sumisión sin el 
más  mínimo  beneficio  de  inventario  ante  la  cultura  de  las  grandes  metrópolis 
capitalistas, falsamente presentada como “universal”, puede rastrearse en la crítica de 
diversos  exponentes  de  la  intelectualidad  domesticada.  Desde  los  más  brillantes, 
refinados y eruditos  (por ejemplo nuestro compatriota  Jorge Luis Borges,  por quien 
Fernández  Retamar  no  deja  de  reconocer,  a  pesar  de  su  ácida  crítica,  su  sincera 
admiración, al punto de reunir años más tarde escritos suyos en una antología6), pasando 
por  antiguos  izquierdistas  devenidos  rápidamente  en  conversos  (por  ejemplo  Carlos 
Fuentes) hasta segundones de tercera o cuarta línea (como es el caso del crítico literario 
Emir Rodríguez Monegal, quien se prestó mansamente a encabezar un emprendimiento 
cultural  con  dineros  de  la  CIA).  Todo  ese  abanico  intelectual  es  impugnado  en  un 
mismo movimiento multicolor por el autor de Caliban. 

¿Fue un error? Creemos que no.
Frente a esa mentalidad colonial, de quienes se sienten “el mejor alumno” por 

repetir  mecánicamente  lo  que  el  magister europeo  dictamina,  Roberto  defiende  la 
necesidad  de  una  intelectualidad  crítica  con  mentalidad  emancipada  y  fuertemente 
enraizada en el suelo popular. Pero no se queda en el cómodo y políticamente correcto 
“compromiso”  (de  todas  formas,  tan  vilipendiado  durante  los  años  crueles  del 
neoliberalismo y el posmodernismo). El programa político-cultural de Caliban va más 
allá. Comprometerse implica solidarizarse con alguien que sufre o padece, que lucha por 
una causa justa por la cual se experimenta cierta empatía y solidaridad pero… que en 
última  instancia  se  sigue  considerando  ajena.  El  “compromiso”  es  con  un  “otro”. 
Fernández  Retamar,  en  sus  polémicas  y  en  sus  argumentos,  realiza  una  entusiasta 
defensa del intelectual militante, no simplemente crítico ni meramente “comprometido”, 
sino orgánico  del  movimiento  emancipador  revolucionario.  Eso fueron precisamente 
José Carlos Mariátegui y Ernesto Che Guevara; nada diferentes a Simón Bolívar y José 
Martí, o José de San martín y Mariano Moreno. 

Fernández Retamar no habla ni escribe desde el vacío de una supuesta “esfera 
pública”  incontaminada,  incolora e insípida (equidistante  y neutralmente  valorativa), 
como propondría,  para  mencionar  tan  sólo un  nombre  significativo  y  famoso  en el 
campo del pensamiento, Jürgen Habermas.

aparecían  los  proyectos  “Camelot”  y  “Marginalidad”,  con  los  mismos  mecenazgos 
norteamericanos  encubiertos);  durante  los  últimos  años  el  interés  político,  la  forma  de 
intervención y el financiamiento de las agencias del imperialismo se desplazaron hacia ONGs y 
organizaciones  supuestamente  “humanitarias”,  como  la  NED  [National  Endowment  for 
Democracy]  y  USAID  [U.S.  Agency  for  International  Development].  Para  el  caso  de  las 
ciencias sociales en los años ’60 véase la revista cubana  Referencias N°1 (volumen 2, mayo-
junio de 1970), número temático íntegramente dedicado a la temática: “Imperialismo y ciencias 
sociales”.  Referencias era una publicación editada formalmente por el Partido Comunista de 
Cuba de la Universidad de La Habana y salía en forma paralela a  Pensamiento Crítico. Para 
identificar  los  desplazamientos  actuales  de la  forma  de operar  del  imperialismo,  véase  Eva 
Golinger y Jean Guy Allard: USAID, NED, CIA, la agresión permanente. En:
http://www.rosa-blindada.info/b2-img/agresionpermanente.pdf
6 Pueden  consultarse  los  diversos  escritos  y  estudios  de  Roberto  Fernández  Retamar  sobre 
Borges en su libro Fervor de la Argentina. Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1993. pp. 29-44.
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Tanto  la  crítica  y  las  impugnaciones  como  la  propuesta  político  cultural  de 
Caliban se realizan desde la revolución cubana. La voz del autor no juega a ser portavoz 
“oficial”  ni  funcionario  dócil.  Fernández  Retamar  es  sin  duda  alguna  uno  de  los 
principales exponentes intelectuales de la revolución cubana. 

Dejando a un costado cualquier simulación de neutralidad, su voz y su escritura 
interpelan al lector o la lectora desde una singular institución conocida como «Casa de 
las Américas» que en esos años se convirtió de hecho, bajo el  liderazgo de Haydée 
Santamaría y del propio Fernández Retamar,  en el puente cultural  contrahegemónico 
que  permitió  abrir  un  diálogo  y  tejer  múltiples  alianzas  con  toda  la  rebeldía  y  las 
insurgencias de América latina (vínculo que había sido roto por el bloqueo económico, 
diplomático,  político  y  militar  impulsado  hasta  el  día  de  hoy  [2011]  por  Estados 
Unidos).

Aunque en ediciones y agregados suplementarios posteriores al Caliban original 
Roberto  Fernández  Retamar  se  esfuerza  por  contextualizar  o  matizar  algunos 
componentes denuncialistas de su primera versión, nosotros consideramos que estas tres 
dimensiones (la crítica, la propuesta y el ángulo político insurgente asumido de manera 
explícita)  continúan  escandalosamente  vigentes.  Aquellos  aspectos  más  disruptivos, 
iconoclastas e incluso chocantes que el recorrido atento de este ensayo permite entrever 
a  un  lector  o  lectora  del  siglo  XXI,  no  fueron  “errores”,  “exabruptos”  ni 
“exageraciones” personales de Roberto. Fue la revolución cubana en su conjunto —de 
manera abierta y radical en esos primeros doce años, luego con entonaciones diferentes 
que fueron variando en diversas coyunturas históricas— la que se animó a atropellar 
contra el canon de la cultura oficial, contra los estándares habitualmente tolerados por el 
arco de lo políticamente correcto, violentando en la teoría y en la práctica el horizonte 
de ese seudo “pluralismo” pegajoso y del progresismo ilustrado y bienpensante con que, 
todavía hoy, se sigue asfixiando, neutralizando y aplastando toda disidencia radical. En 
el siglo XXI esa tarea, por más que suene “exagerada” o genere crispación, permanece 
pendiente.

La dialéctica, de Sarmiento a José Martí

El trabajo de Fernández Retamar,  no desprovisto de erudición ni de filología 
hermenéutica, nunca se limita a una mera indagación en los personajes de La tempestad 
(1611, la última gran obra de William Shakespeare) ni a la descripción de su recepción 
latinoamericana. Junto a los “personajes conceptuales” del teatro isabelino, por Caliban 
desfilan José Martí,  Domingo Faustino Sarmiento, Rubén Darío, José Enrique Rodó, 
Julio Antonio Mella, Aníbal Norberto Ponce, Oswald de Andrade7, Jorge Luis Borges, 
Carlos  Fuentes,  Fidel  Castro  y el  Che Guevara,  entre  muchos  otros  y otras  de  una 
extensa secuencia histórica. Todos intelectuales. 

Lo que sucede es que la estructura íntima de esta obra gira, aún sin citarlo de 
manera explícita ni redundante (como se pondría de moda años después en el mundillo 
académico), en torno a la gran pregunta gramsciana: ¿cómo generar una intelectualidad 
revolucionaria  que  pueda  crear  el  tejido  ideológico  de  la  hegemonía  socialista  y 
antiimperialista de Nuestra América?

Para  responder  esa  pregunta,  Fernández  Retamar  no  apela  a  un  esquema 
genérico ni a citas de los clásicos marxistas (modalidad muy común en la cultura de los 
manuales importados de la Unión Soviética, que comenzarían a predominar en Cuba a 
partir de 1972 hasta por lo menos 1986)8. Ensayando una especie de sociología de la 
intelectualidad  latinoamericana,  Caliban  recorre  una  serie  altamente  significativa  de 
7 Sobre quien se explaya en un artículo posterior titulado “Caliban ante la atropofagia” (1999,  
incorporado como suplemento a la edición de 2004 ya citada).
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intelectuales  emancipados y coloniales,  antimperialistas  y cipayos,  revolucionarios  y 
defensores del status dependiente de la cultura latinoamericana.

La  matriz  dialéctica  inicial  que  Fernández  Retamar  recorta  y  propone  para 
comenzar a desplegar ese tipo de ejercicio permanente de comparación y analogía por 
contraposición (sin caer nunca en visiones dicotómicas esquemáticas ni en antinomias 
simples propias de un discurso estructurado a partir de la lógica formal) está centrada en 
dos arquetipos fundamentales: Martí y Sarmiento9. De allí que Caliban proporcione una 
aproximación fundamental  para los  debates  de Argentina,  al  animarse  a  discutir  sin 
tapujos las contradicciones  de una de sus principales  figuras históricas,  emblema de 
toda  la  cultura  oficial,  de  raíz  burguesa  y  liberal,  pero  también  de  importantes 
segmentos de la izquierda marxista en sus diferentes familias internas10.

Si el paradigma dialéctico inicial elegido por Fernández Retamar se estructura a 
partir de dos modelos intelectuales del siglo XIX, el resto de su ensayo gira en torno al 
siglo XX. Siempre sobreimprimiendo estos acuciantes debates políticos sobre el fondo 
de los personajes de Shakespeare (recuperados, interpelados, resignificados y en última 
instancia «comidos» como buen antropófago en clave latinoamericana).

Mediante  un  diálogo  socrático  con  Caliban  Roberto  nos  va  llevando  desde 
Shakespeare y la conquista de América a las aporías irresueltas del siglo XIX, y de allí a 
los problemas de la cultura antiimperialista y la hegemonía socialista en el siglo XX (y 

8 Véase nuestra entrevista a Fernando Martínez Heredia “Cuba y el Pensamiento Crítico”. La 
entrevista fue realizada en La Habana el 19 de enero de 1993, publicada en Dialéktica Nº 3-4, 
Buenos Aires, octubre de 1993 y reproducida en América libre Nº5, junio de 1994. Incorporada 
a nuestro libro De Ingenieros al Che. Ensayos sobre el marxismo argentino y latinoamericano.  
Buenos  Aires,  Biblos,  2000.  Prólogo de  Michael  Löwy.  Reedición  cubana  con  prólogo  de 
Armando Hart Dávalos. La Habana, Instituto Cubano de Investigación Cultural Juan Marinello,  
2008.
9 Muchos  años  después,  Roberto  Fernández  Retamar  volverá  sobre  esa  comparación, 
principalmente  en  su  ensayo  Algunos  usos  de  civilización  y  barbarie.  Buenos  Aires, 
Contrapunto, 1989, reeditado, también en Buenos Aires, en 1993 por Letra Buena.
10 Debemos recordar que en Argentina no sólo la tradición del viejo Partido Socialista (fundado 
por Juan Bautista Justo en 1896) fue sarmientina. También el Partido Comunista —escisión del 
socialismo nacida en 1918— bebió de las  mismas  fuentes.  Su máximo pensador  y teórico, 
Aníbal  Norberto Ponce (de gran influencia en el  joven Ernesto Guevara),  le  dedicó incluso 
varios de sus libros e hizo suyas muchas de las equivocaciones de Sarmiento (al final de su vida,  
en su exilio mexicano, Ponce comenzó a revisar su adhesión a las tesis racistas y coloniales de  
Sarmiento y publicó cinco artículos titulados “La cuestión indígena y la cuestión nacional”, 
México, 17 de noviembre de 1937 al 4 de febrero de 1938). Su temprana muerte le impidió 
continuar  esa  fértil  reflexión  que  descolocaba  totalmente  el  paradigma  sarmientino  de 
“civilización o barbarie”. Véase Aníbal Ponce Obras completas. Buenos Aires, Cartago, 1974. 
Tomo  4,  pp.  657-667.  Pero  no  sólo  el  socialismo  y  el  comunismo  argentinos  fueron 
entusiastamente  sarmientinos.  Hasta  un  intelectual  de  inspiración  trotskista  dotado  de  gran 
erudición  historiográfica  —probablemente  uno  de  los  principales  exponentes  de  esta 
constelación política, ubicada a la izquierda del PS y del PC—, terminó rindiendo homenaje y 
tributo a Sarmiento (aunque leído en este caso como un intelectual moderno carente de una  
burguesía pujante que pudiera llevar a cabo su proyecto modernizador). Véase Milcíades Peña:  
Alberdi,  Sarmiento,  el 90. Buenos  Aires,  Editorial  Fichas, 1973.  Al  menos  en  estas  tres 
corrientes de izquierda Sarmiento fue hegemónico.  Para una mirada mucho más atractiva y 
sugerente, realizada desde el marxismo, pero con un punto de vista crítico, creemos que la obra 
de David Viñas resulta fundamental. Véase David Viñas:  De Sarmiento a Cortázar.  Buenos 
Aires, editorial Siglo Veinte, 1971 y De Sarmiento a Dios. Buenos Aires, Sudamericana, 1998.
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XXI,  ya  que  las  últimas  ediciones  prolongan  aquellas  discusiones  de  1971  hasta 
nuestros días). 

¿Cómo termina  el  ensayo?  Con un programa político  cultural  explícitamente 
guevarista,  dialogando  en  voz  alta  con las  reflexiones  del  Che,  ya  no  como  póster 
comercial o inofensivo icono pop, sino como interlocutor, teórico y pensador marxista 
de la revolución latinoamericana de nuestro tiempo. El guevarismo como programa para 
la cultura insurgente de Nuestra América. ¿Se entiende entonces por qué consideramos 
que este ensayo continúa vigente hoy en día?

Shakespeare, desde Nuestra América

Si nos detenemos en el punto de partida de Caliban, la primera interrogación que 
surge es, desde luego: ¿por qué Shakespeare, un autor inglés y europeo, para pensar 
nuestra  cultura?  Lo  que  sucede  es  que  el  ensayo  de  Fernández  Retamar  se  inicia 
respondiendo la  provocadora  pregunta  de  un periodista  europeo:  “¿acaso  existe  una 
cultura latinoamericana?”11.

Más allá  de la  existencia  de aquel  periodista  —real  o imaginaria,  verídica  o 
provocadora, da exactamente lo mismo— la elección de Shakespeare no es exclusiva de 
Roberto. Proviene del siglo XIX y principalmente del pensador uruguayo José Enrique 
Rodó12. El Caliban de Fernández Retamar puede ser leído desde muchas perspectivas y 
ángulos, pero principalmente como un dilatado y extenso diálogo con el Ariel de Rodó. 
Aquella obra, publicada en 1900 (su autor tenía entonces 29 años), justo en el cambio de 
siglo, apela al simbolismo de las imágenes y personajes construidos por el dramaturgo 
isabelino en La tempestad para plantear una oposición irreductible entre América Latina 
y los Estados Unidos, potencia identificada como la encarnación mediocre y cuantitativa 
de un “mercantilismo corruptor” y de un despiadado despotismo imperial. No es casual 
que Rodó haya  sido fuertemente conmocionado —como gran parte de los escritores 
vinculados al  modernismo13— por la  intervención norteamericana en la  guerra entre 
Cuba y  España14.  Identificando  a  los  Estados  Unidos  como el  gran  peligro  para  el 
porvenir y la independencia de América Latina, Rodó apela a los personajes simbólicos 
de  Shakespeare,  creyendo  ver  en  Caliban  la  síntesis  de  todo  lo  detestable  de  la 
modernidad imperialista desplegada en forma expansiva desde los Estados Unidos —y 

11 Véase Roberto Fernández Retamar: Todo Caliban. Obra citada. p. 19.
12 Antes que Rodó, Ernest Renan (1878) y Paul Groussac (1898), entre otros, habían apelado a 
La tempestad para pensar los problemas políticos y culturales contemporáneos pero en Rodó el  
planteo analógico alcanza realmente otra dimensión.
13 Véase  Roberto  Fernández  Retamar:  “Modernismo,  98,  subdesarrollo”.  En  Para  el  perfil  
definitivo del hombre. Obra citada. pp.120-127. En ese movimiento (nacido antes en Nuestra 
América que en España), además de Rodó, obviamente se encuentran Rubén Darío y uno de sus 
principales  iniciadores,  José  Martí.  Véase  nuestra  introducción  al  libro  de  Armando  Hart  
Dávalos:  Marx, Engels y la condición humana. Una visión desde Latinoamérica. Melbourne, 
Ocean Press, 2005. “La vitalidad del pensamiento radical latinoamericano”. pp. 3-17. A través  
de  los  manifiestos  de  la  Reforma  Universitaria  de  1918  nacida  en  Córdoba,  esa  prédica  
modernista prolonga sus ecos y entonaciones antimperialistas en todo el continente y a lo largo 
de  varias  décadas  del  siglo  XX.  Hemos  tratado  de  mostrar  el  modo  en  que  la  Reforma 
Universitaria jugó el papel de mediación entre el modernismo de fines del siglo XIX y la cultura 
antiimperialista  del  siglo  XX  en  un  caso  emblemático:  el  del  redactor  del  Manifiesto  
fundacional de todo el movimiento en 1918. Véase nuestro libro Deodoro Roca, el hereje. (El  
máximo ideólogo de la Reforma Universitaria de 1918 hoy olvidado por la cultura oficial) . 
Buenos Aires, Biblos, 1999. pp.17 y sig.
14 Véase  Mario  Benedetti:  Genio  y  figura  de  José  Enrique  Rodó.  Buenos  Aires,  Editorial 
Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA), 1966. p. 39.
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su  sociedad  mediocre,  cuantitativa,  mercantil  y  vulgarmente  materialista—; 
refugiándose al mismo tiempo en “la parte noble y alada del espíritu”, es decir, en la 
espiritualidad  cualitativa  de la  cultura  y el  arte,  condensados metafóricamente  en el 
personaje Ariel15.

“Quizás Rodó —apunta Benedetti— se haya equivocado cuando tuvo que decir 
el nombre del peligro, pero no se equivocó en su reconocimiento de donde estaba el 
mismo”16. Sólo por eso, aquel ensayo de Rodó merece pasar a la historia, aun cuando su 
prosa  permanezca  más  vinculada  al  siglo  XIX que  al  XX y pueda  cuestionarse  su 
interpretación  de  los  personajes  shakesperianos  y  su  homologación  errónea  del 
imperialismo norteamericano con Caliban.

Fernández  Retamar  realiza  una  minuciosa  historia  de  las  diversas  lecturas  y 
hermenéuticas que fueron reconfigurando la significación política y cultural otorgada a 
cada personaje de la obra de Shakespeare. Lejos de la primera asimilación modernista 
(de Rubén Darío y Rodó) entre Caliban y Estados Unidos, la conclusión de su ensayo 
apunta  a  señalar  que  Caliban  sintetiza  y  condensa  como  “personaje  conceptual”  el 
conjunto  de  problemáticas  de  los  pueblos  de  América  latina  y  el  Tercer  Mundo 
sometidos, explotados y sojuzgados por el imperialismo. “Nuestro símbolo no es pues 
Ariel, como pensó Rodó, sino Caliban”17. 

A diferencia  de  lo  que  sucede  con  Caliban,  en  el  caso  del  personaje  Ariel, 
Fernández Retamar no cuestiona la interpretación habitual que lo identifica —desde el 
uruguayo Rodó y el cubano Julio Antonio Mella hasta el martiniqueño Aimé Cesaire, 
pasando por los argentinos Aníbal Ponce y Deodoro Roca, entre otros— con la figura 
del intelectual18.

Si  la  discusión  tradicional  sobre  La  tempestad  —que  Fernández  Retamar 
recupera  tomando  partido  y haciéndose  eco de polémicas  anteriores— ha girado en 
torno a la disyuntiva sobre qué representan Caliban y Ariel,  en los últimos años un 
nuevo personaje  de  la  obra,  hasta  ayer  en  segundo plano,  ha ganado la  atención  y 
entrado en la palestra del debate. Se trata de la bruja Sycorax, madre de Caliban, que 
según  Shakespeare  “opera  con  hechizos,  sapos,  escarabajos  y  murciélagos”19.  Ese 
personaje  endemoniado  y  aparentemente  difuso,  siempre  opacado  y  en  un  segundo 
plano, es recuperado con gran acierto y lucidez por el pensamiento feminista marxista 
de nuestros días20. 

Los conversos y su obsesión contra la historia

Uno de los tantos pasajes altamente sugerente (aunque escasamente transitado) 
del libro de Fernández Retamar es su intervención crítica y polémica hacia el escritor 

15 Véase José Enrique Rodó:  Ariel.  Buenos Aires, Losada, 1996. pp. 49-50. También Rubén 
Darío homologó a Caliban con Estados Unidos.
16 Véase Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique Rodó. Obra citada. p. 95.
17 Véase Roberto Fernández Retamar: Todo Caliban. Obra citada. p.33
18 Véase Roberto Fernández Retamar: Todo Caliban. Obra citada. p.34 y sig.
19 Véase  William  Shakespeare:  La  tempestad.  En  Obras  completas  [traducción  y  estudio 
preliminar de Luis Astrana Marín]. Madrid, Aguilar, 1951. p. 2034.
20 Para una discusión de los personajes, leídos al mismo tiempo en clave feminista y marxista  
(desde un ángulo crítico con el feminismo liberal y posmoderno), véase el excelente libro de  
Silvia  Federici:  Caliban  y  la  bruja.  Mujeres,  cuerpo  y  acumulación  originaria.  Madrid, 
Traficantes de sueños, 2010. Principalmente p.288 y sig. Una obra contundente, demoledora y 
de largo aliento que permite  repensar no sólo los personajes de Shakespeare analizados por 
Fernández  Retamar  en  Caliban  sino  incluso  El  Capital y  la  concepción  materialista  de  la 
historia de Marx y todo el sojuzgamiento de América Latina y el Tercer Mundo.
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mexicano Carlos Fuentes21. 
Se conoce  que este  famoso  intelectual  y  novelista  mexicano,  ideólogo  de la 

revista Mundo Nuevo financiada por la CIA y la Fundación Ford, ha sido un converso, 
como tantos otros. También se sabe que ha formado parte de todo un elenco que alquiló 
su pluma al servicio de causas poco nobles (staff en el que Retamar incluye a Guillermo 
Cabrera Infante, Emir Rodríguez Monegal, Severo Sarduy, entre otros). Pero a lo que se 
le ha otorgado inexplicablemente poca atención es a la especificidad de su intento de 
elaboración de argumentos para legitimar sin culpas su conversión hacia la derecha y su 
abandono de antiguas simpatías izquierdistas. 

Fuentes se esfuerza por ridiculizar lo que denomina, peyorativamente, “la vieja 
obligación de la denuncia” (un eufemismo para rechazar el ejercicio del pensamiento 
crítico de escritores en particular e intelectuales en general). Lo hace a partir de ciertos 
ademanes estructuralistas, por entonces a la moda. “Sólo a partir de la universalidad de 
las  estructuras  lingüísticas  pueden  admitirse,  a  posteriori,  los  datos  excéntricos  de 
nacionalidad y clase”, afirmaba el mexicano hacia fines de los ‘60.

No es este el lugar para profundizar en la epistemología implícita en ese tipo de 
aseveraciones teóricas. Pero sí resulta útil identificar y destacar el estilo de pensamiento 
y de método común a varias generaciones de intelectuales conversos, que habitualmente 
comienzan en la rebeldía de izquierda y terminan en la derecha, la institucionalidad y la 
comodidad mediocre del orden establecido.

Al leer la argumentación de Fuentes (y la crítica de Fernández Retamar) nos 
sorprendimos.  Porque  un  par  de  décadas  más  tarde,  nos  volvemos  a  chocar 
prácticamente con los mismos lugares comunes de Fuentes en las justificaciones de otra 
camada  intelectual,  en  este  caso  argentina,  también  proveniente  del  marxismo  y 
convertida con entusiasmo a la socialdemocracia22. Si en Fuentes el señuelo teórico de 
la conversión política residía en el estructuralismo lingüístico; en este último caso, la 
apelación al abandono de los criterios metodológicos marxistas, del análisis de clase, 
por un lado, y de toda perspectiva antimperialista, por el otro, se fundamentaba en una 
lectura sesgada de Michel Foucault. 

Desde ese ángulo, una parte significativa de este elenco argentino postulaba una 
visión posestructuralista de la historia como si ésta consistiera en el suceder azaroso y 
caprichoso  de  “capas  geológicas”  sin  ninguna  conexión  ni  continuidad  entre  sí.  En 
nombre de la crítica de una concepción hegeliana (basada, supuestamente, en el “mito 
del origen” y en la teleología),  se terminaba prescribiendo el abandono de cualquier 
aproximación unitaria a la historia de Nuestra América, a la continuidad de sus luchas y 
resistencias  a  lo  largo  de  períodos  extensos,  incluso  de  siglos;  en  consecuencia  se 
terminaba negando la supervivencia de cualquier tradición (que no sea la del mercado y 
la “democracia” tal como ellos la entienden…). 

De  ese  modo  la  historia  termina  académicamente  descuartizada  década  por 
década (muy al estilo de los proyectos de investigación universitarios, donde jamás hay 
continuidad  entre  una  época  y  otra;  cuanto  más  detallista,  descontextualizada  y 
despolitizada  la  investigación,  mejor,  más  posibilidades  de  obtener  dinero  y 
financiación tiene). 

En nombre del “paradigma” (Thomas Kuhn), la “formación discursiva” (Michel 
Foucault) y la “problemática” (Louis Althusser), esa metodología de estudios de historia 
intelectual  destaca  y  pone  en  relieve  únicamente  los  cortes  y  la  discontinuidad… 

21 Véase Roberto Fernández Retamar: Todo Caliban. Obra citada. pp.56-60.
22 Se trata de todo un conglomerado intelectual —de orígenes diversos, pero unificado en su 
variedad por el común rechazo de sus antiguas militancias marxistas—, agrupado en torno al 
Club  de  Cultura  Socialista,  de  inspiración  socialdemócrata  y  de  llegada  directa  a  varios 
gobiernos, universidades y editoriales en Argentina.
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obturando y  cancelando  de  antemano  —sin  investigación  previa,  por  puro  prejuicio 
universitario— cualquier  posibilidad  de  articular  vasos  comunicantes  entre  luchas  y 
resistencias  populares  de  diversas  épocas.  Sin  ninguna posibilidad  de  encontrar  una 
mínima continuidad y racionalidad en la historia, se esfuma cualquier construcción de 
una  identidad  política  colectiva  en  la  lucha  de  nuestros  pueblos  e  incluso  hasta  la 
existencia  misma  de  nuestra  cultura.  De  allí  que  todo  el  ensayo  Caliban  comience 
intentando responder la pregunta: “¿acaso existe una cultura latinoamericana?”.

Si no hay identidad política y cultural, tampoco hay sujetos y sin sujetos no hay 
resistencia ni revolución. Eso es en definitiva lo que esta gente pretende cuestionar e 
impugnar23.

¿El  gran  presupuesto  de  toda  esta  operación  ideológica  contra  el  marxismo, 
convertida  institucionalmente  en  “programa  de  historia  intelectual”?  La  apología 
acrítica  del  “especialista  profesional”  y  el  rechazo  explícito  de  toda  politización  y 
militancia  revolucionaria  de la  intelectualidad  universitaria24.  De un lado el  “campo 
intelectual”  y  del  otro  el  “campo  político”  (Pierre  Bourdieu,  leído  en  clave 
sesgadamente profesionalista). De un lado la Academia, del otro lado y bien lejos, la 
revolución. Divorcio aplaudido como el mejor de los mundos posibles. 

Con ese tipo de argumentos, tan similares a los defendidos por Carlos Fuentes y 
criticados  en  Caliban por  Roberto  Fernández  Retamar,  toda  una  franja  de  antiguos 
militantes  izquierdistas,  marxistas  y  revolucionarios,  se  pasaron  a  las  filas  de  la 
socialdemocracia  tras  las  dictaduras  militares  del  cono  sur  y  se  replegaron  en  la 
universidad.

Por eso, para quien escribe estas líneas desde el sur de Nuestra América, resulta 
tan  sugestivo  releer  una  vez  más  Caliban.  En  su  inteligente  rechazo  de  las 
argumentaciones “puramente literarias” de Carlos Fuentes, Fernández Retamar adelanta 
en  1971 el  núcleo  central  de  las  críticas  a  muchos  conversos  y  ex  izquierdistas  de 
décadas posteriores…

¿Tienen derecho los conversos a cambiar de bando en las luchas sociales para 
vivir más cómodos? ¡Por supuesto que sí! ¿Tenemos derecho a no acompañarlos en su 
deserción y a sospechar de sus relatos apologéticos y autojustificatorios, disfrazados de 
“cientificidad académica profesional”? Si se deja de lado la mala fe, creemos que se nos 
debe conceder una respuesta igualmente positiva.

23 No  es  casual  que  uno  de  los  principales  exponentes  teóricos  de  toda  esta  constelación  
ideológica,  el  profesor  Oscar  Terán (autor  de una obra  muy prolífica  e  impulsor  de varios  
proyectos  institucionales  de  historia  intelectual,  principalmente  en  las  universidades  de 
Argentina y México, donde ha hegemonizado a varias camadas de investigadores académicos)  
comience uno de sus libros de esta manera: “Precisamente si alguna vez reconsiderara algunos 
de  los  contenidos  de  la  interpretación  sobre  Mariátegui  aquí  sustentados,  la  noción  de  
«revolución» debería ser uno de los objetos teóricos sujetos a revisión”. Véase Oscar Terán:  
Discutir  Mariátegui.  México,  Universidad Autónoma  de Puebla,  1985.  pp.  9-10.  El  mismo 
criterio lo condujo a revisar e impugnar el conjunto de la cultura de izquierda revolucionaria en  
Argentina (donde él comenzó militando de joven, cuando integraba una organización guerrillera 
marxista) en su libro Nuestros años sesentas. Buenos Aires, Puntosur, 1991. La metodología —
obviamente crítica del marxismo y la dialéctica y deudora del “giro lingüístico” que convierte a  
todas las luchas en inofensivos “objetos de discurso”—, que se encuentra presupuesta en este 
singular  “Programa  de historia  intelectual”,  puede encontrarse  explicitada en la  selección y 
presentación  de  Oscar  Terán  a  Michel  Foucault:  El  discurso  del  poder.  México,  Folios 
Ediciones, l983.
24 Sobre  este  fenómeno,  que  evidentemente  no  es  exclusivo  de  América  Latina,  resulta  
aleccionadora la reflexión de Fredric Jameson en su “Prefacio a la edición estadounidense” de 
Caliban [Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989]. Véase Todo Caliban. Obra citada. 
Particularmente p. 13.
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A contramano de esa metodología anti-dialéctica (utilizamos la expresión “anti” 
porque explícitamente  se  conforma como  una arremetida  en  toda  la  línea  contra  el 
pensamiento dialéctico), para nosotros la historia no consiste en un caprichoso suceder 
de capas geológicas sin ninguna conexión entre sí (recordemos las aseveraciones en este 
sentido que hizo Michel Foucault en su  Microfísica del poder).  La historia tampoco 
constituye “un proceso sin sujeto” (como plantea Louis Althusser en su libro Para una 
crítica de la práctica teórica. Respuesta a John Lewis).

Según  nuestro  modo  de  comprender,  la  historia  constituye  el  resultado 
contingente  de  la  praxis  colectiva  en  la  lucha  de  clases.  Por  sí  misma,  según  nos 
enseñaron Marx y Engels en La ideología alemana, ella no hace nada. La historia es el 
ámbito donde actúan los sujetos. En ese accionar, se producen derrotas y victorias, hay 
cortes  pero  también  continuidades.  Luego  de  feroces  represiones,  matanzas  y 
genocidios,  los vencedores pretenden decretar  “el  fin de la  historia” (Hitler,  Francis 
Fukuyama, el Pentágono). Contra esa visión oficial, es tarea de los vencidos “pasarle el 
cepillo  a  contrapelo  a  la  historia”,  recuperar  las  luchas  del  pasado,  la  memoria  de 
quienes nos antecedieron (Walter Benjamin) y así poder construir una identidad cultural 
y política colectiva como pueblos en lucha y resistencia25. 

Esta concepción de la historia nos permite abordar nuestra cultura a partir de las 
luchas históricas, sin fetichismo de los particularismos ni metafísicas deterministas al 
margen de los sujetos. Las figuras conceptuales que Roberto Fernández Retamar modela 
en su  Caliban  se vuelven inteligibles y dan cuenta, precisamente, de la historia de la 
colonización y la resistencia de nuestro continente en función de un proyecto colectivo 
futuro.

Caliban y las insurgencias del siglo XXI

El ensayo de Fernández Retamar concluye  proponiendo un  programa para la 
cultura  insurgente  de  Nuestra  América,  basado en  las  reflexiones  de Fidel  sobre  la 
cultura —en los cuales el líder histórico de la revolución cubana se opone a asimilar la 
noción de “intelectual” con la de un grupo restringido de “hechiceros”, con un ademán 
desacralizador  que  mucho  hace  recordar  los  Cuadernos  de  la  cárcel—  y 
fundamentalmente en los escritos y discursos del Che Guevara. Desde “El socialismo y 
el hombre en Cuba” (donde Guevara reflexiona —cuestionando el realismo socialista y 
discutiendo  sobre  las  vanguardias—  acerca  de  los  artistas,  los  becarios  y  otros 
intelectuales) hasta su célebre reclamo de que todo el mundo cultural y universitario de 
Nuestra América “se pinte de negro, de mulato, de obrero y de campesino”, es decir, de 
pueblo.  En palabras de Roberto,  el  Che “le propuso a Ariel,  con su propio ejemplo 
luminoso y aéreo si los ha habido, que pidiera a Caliban el privilegio de un puesto en 
sus filas revueltas y gloriosas”26.

Cuatro décadas más tarde de aquellas últimas palabras proféticas con las cuales 
Fernández Retamar da la última pincelada a su ensayo, el programa político-cultural que 
estructura el discurso anticapitalista y antiimperialista de Caliban sigue quemando. La 
revolución no pasa de moda.  Sus impugnaciones radicales,  no fueron “crispaciones” 
propias de una época ya fenecida en tiempo y espacio, ni tampoco pecadillos infantiles, 
que habría que  aggiornar  o directamente abandonar en aras de una amplitud —«sin 
fronteras», según aquella vieja y triste expresión de Roger Garaudy— subordinada a la 
razón  de  Estado  y  a  las  conveniencias  diplomáticas  del  momento  actual.  No.  La 
perspectiva radical, tercermundista, crítica del capitalismo y el imperialismo, continúan 

25 Hemos tratado de desarrollar este argumento en Nuestro Marx. Caracas, Misión Conciencia, 
2011. pp. 68, 472-474 y sig.
26 Véase Roberto Fernández Retamar: Todo Caliban. Obra citada. p. 71.
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siendo nuestro faro y nuestra brújula en las aguas turbulentas del siglo XXI. Seguimos 
marchando colectivamente en búsqueda de la tierra prometida y combatiendo contra los 
molinos  de  viento  del  capital.  A  veces  cometemos  errores  o  nos  convertimos, 
involuntariamente, por nuestras propias limitaciones, en la armada Brancaleone. Otras, 
en cambio,  logramos construir  fuerzas  sociales  insurgentes con proyectos  serios y a 
largo plazo. Pero siempre vamos, porfiados, en la misma dirección. No nos detendrán.

En estos  tiempos  Próspero  (sojuzgador  de  Caliban  en  La tempestad)  es  más 
lúcido,  cínico y astuto que en los años ’60 y ’70. Se disfraza de “progresista” para 
mantener a raya al pueblo e institucionalizar sus demandas radicales. Si en la obra de 
Shakespeare  Caliban  adoptó  el  lenguaje  de  Próspero,  en  nuestra  época  este  último 
incorpora símbolos de rebeldía calibanesca para aggiornarse, mediante una revolución 
pasiva,  manteniendo  intactas  las  estructuras  de  la  dominación,  explotación, 
marginalidad y dependencia. 

Hoy más que nunca Caliban necesita estrechar lazos con Ariel (el amauta de la 
isla) para emprender la batalla cultural contrahegemónica. Mariátegui propuso superar a 
Rodó27,  pero  su  reelaboración  del  marxismo  en  clave  cultural  (no  economicista), 
permitiría tranquilamente identificar en la figura del amauta —el saber colectivo de la 
comunidad— a un Ariel resignificado desde los pueblos originarios y desde la tradición 
de  Nuestra  América.  El  programa de  Amauta  (la  revista  de Mariátegui)  recupera  y 
supera  el  Ariel dejando  caer  todo  lastre  de  tentación  aristocratizante  o  marca 
eurocéntrica (como cierto culto a Grecia que aun sobrevive en Rodó28). No es Grecia el 
subsuelo presupuesto en las insurgencias y los combates emancipadores de Caliban sino 
los pueblos originarios insumisos y la clase trabajadora en lucha.

A despecho de  lo  que  decretaron  los  relatos  posmodernos,  multiculturales  y 
posestructuralistas (que no nacieron, dicho sea de paso, ni en la selva Lacandona ni en 
las favelas, villas miserias o cantegriles de Nuestra América, sino en lo más elitista y 
snob de la Academia parisina y neoyorkina), Caliban no ha desaparecido. El sujeto no 
se  ha  esfumado  en  un  abanico  indefinido  y  polvoriento  de  inofensivos  juegos  de 
lenguaje.  Por  el  contrario,  hoy  Caliban  tiene  muchos  hijos  e  hijas,  cada  vez  más 
rebeldes.  La  revolución  cubana  ya  no  está  sola  como  cuando  Roberto  Fernández 
Retamar  escribió  su  Caliban.  La  isla,  perdón,  quise  decir,  Nuestra  América,  está 
poblada  por  indomesticables  calibanes.  Próspero,  a  pesar  de  su  keynesianismo 
armamentístico  de  “guerra  infinita”,  su  gigantesco  complejo  industrial-militar  y  sus 
marines  con  mal  aliento,  tiene  miedo.  Por  eso  cada  vez  se  pone  más  agresivo  y 
guerrerista,  instalando  siete  nuevas  bases  militares  en  Colombia  tratando  de  frenar 
infructuosamente a la insurgencia comunista y bolivariana de las FARC-EP (y al ELN).
Mientras tanto lanza su IV flota imperial a recorrer y vigilar los mares, preparándose 
para futuras invasiones y bombardeos que van dejando tras de sí una estela tenebrosa de 
miles y miles de cadáveres (Afganistán, Irak, Libia, etc, etc). En nombre de la libertad, 
generaliza  la  vigilancia  cibernética  de  todos  los  ciudadanos  y  a  escala  mundial, 
metiéndose en la vida privada de todas las personas, instalando cámaras de control cada 
medio metro, en cada cuadra, cada manzana y cada esquina, inspeccionando quien retira 
qué  libro  en  cada  biblioteca  del  planeta  con  una  obsesión  que  haría  sonrojar  de 
vergüenza por su timidez al senador McCarthy. Su lupa gigantesca —repleta de satélites 
espías  e  infinitos  programas  de control— tiene  bajo la  mira  la  totalidad  de la  vida 

27 Véase José Carlos Mariátegui: “Aniversario y balance”, Editorial de Amauta, 1928. En José 
Carlos Mariátegui: Obras. La Habana, Casa de las Américas, 1982.
28 Véase  José  Enrique  Rodó:  Ariel.  Obra  citada.  Las  referencias  a  Grecia,  entendida  como 
modelo arquetípico de “la cultura” opuesto a “la civilización” de los Estados Unidos (un motivo 
común a gran parte de los exponentes del modernismo latinoamericano), pueden encontrarse en 
pp. 54, 67, 80, 111 y 130.
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humana en el globo terráqueo. Ya no hay conversación que no sea escuchada ni persona 
que no sea fotografiada y clasificada.

En ese ambiente represivo y macartista  que mucho se parece a  1984  y otras 
novelas de futurología antiutópicas, si hay una nueva tempestad será mucho peor que la 
que describió Shakespeare en su obra de teatro. Este sistema capitalista, sanguinario, 
totalitario y mugriento con su civilización depredadora, no sólo superexplota a la clase 
trabajadora, degrada a las mujeres, somete y humilla a infinitos pueblos del mundo. Por 
si acaso todo eso no alcanzara, además ha destruido el ecosistema y el clima, ya no sólo 
en la isla de La tempestad sino en todo el planeta.

Sí,  en lo oscuro de la noche Próspero se pone nervioso, tiembla y teme. Los 
calibanes se multiplican bajo su bota prepotente y comienzan a moverse, con paciencia 
de  hormiga  y  persistentemente  a  lo  largo  del  tiempo.  Las  demandas  de  cambio  se 
manifiestan  a  través  de  diversas  formas  de lucha,  desde experiencias  institucionales 
como el  proceso bolivariano en Venezuela  (con todas  sus contradicciones  internas), 
pasando por movimientos sociales de masas (como el Movimiento Sin Tierra de Brasil, 
entre otros) hasta el accionar de la insurgencia político militar (que no ha desaparecido 
ni  es  un  “recuerdo  nostálgico”  de  los  años  ’60).  Permanece  aún  pendiente  la 
construcción de  una  coordinación  continental  que  reagrupe y aglutine  esas  variadas 
formas de lucha como proponía un muchacho de mi barrio llamado Lenin. Para ello 
habrá que superar sectarismos, pero también oportunismos reciclados en nombre de la 
“conveniencia diplomática”.

Esa lucha no queda reducida a Nuestra América. Allá, apenas un par de pasitos 
más lejos y al otro lado del agua, sigue resistiendo de pie y gran dignidad la justa lucha 
de  nuestros  hermanos  palestinos  y  el  pueblo  vasco  que  reclama,  con  terquedad, 
independencia  y socialismo,  mientras  en Europa,  en el  norte  de África  e incluso al 
interior de los mismos Estados Unidos se generalizan la indisciplina social, las protestas 
radicales y la desobediencia civil.

Tanto  Caliban como sus  hijos  y sus hijas,  en Nuestra  América  y en todo el 
mundo, deberán rechazar los cantos de sirena que hoy los invitan —en nombre de la 
razón  de  estado,  del  pragmatismo  geopolítico  e  incluso  del  mercado  convertido  en 
nueva panacea— a volver con la cabeza gacha al regazo de Próspero.

Una de las grandes tareas del Ariel amautense o del amauta arielizado consiste 
en crear los instrumentos culturales y teóricos contrahegemónicos que permitan,  con 
eficacia y suficiente atractivo para la juventud, contrarrestar esos envenenados cantos de 
sirenas.  Nada  mejor  que  los  saberes  rebeldes  de  las  brujas  insumisas  de  Nuestra 
América para combatir el encantamiento fetichista de las sirenas mercantiles. Caliban 
contra  Próspero.  Las  brujas  desobedientes  contra  las  sirenas  del  marketing.  Ariel, 
transformado en amauta insurgente, contra la mediocridad de los tartufos mediáticos 
promovidos por el imperio del dólar y el euro. 

Gran razón tenía el Manifiesto Comunista de Marx y su amigo, Federico Engels. 
La historia latinoamericana (y mundial)  no es más que la historia de la lucha de las 
clases y pueblos sometidos contra el poder. De eso se trata.

En pleno siglo XXI, Caliban salió de la isla y comenzó a luchar contra Próspero 
en todo el continente. Pero ya no pelea aislado sino en compañía y estrecha unidad con 
la bruja y con Ariel. Sólo la convergencia estratégica de los tres en un nuevo bloque 
histórico  —como  enseña  Antonio  Gramsci—  podrá  derrocar  el  poder  económico, 
político y militar de Próspero. 

Es  esa  alianza  estratégica  entre  Caliban  y  el  amauta  (Ariel  resignificado), 
articulada con los saberes sometidos y el cuerpo explotado de la bruja, la única que 
podrá enfrentar  al  feroz  imperialismo de Próspero.  La rosa blindada,  símbolo  de la 
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cultura insurgente que los une, servirá para enfrentar con valor y decisión la violencia 
sistemática del capital. 

Hoy el  capitalismo, en medio de su crisis civilizatoria, asume con cinismo la 
pose de “tolerante”,  “humanitario”,  “pluralista”  y “multicultural”.  Si logramos  mirar 
más allá de la punta del zapato, de poco le servirá ese disfraz. 

La insurgencia popular  y la  revolución que pronto hará justicia  continúan su 
marcha.  Al  lado  nuestro  vienen  todos  nuestros  muertos  y  desaparecidos.  Siguen 
sonando los tambores de la rebelión. Cada vez se escuchan más fuerte y más cerca. Los 
poderosos están nerviosos y tienen miedo, por eso aumenta su agresividad. Próspero 
sabe que a largo plazo perderá ya no sólo la isla sino todo el continente y el mundo.

Boedo, julio de 2011
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