La deportacion (mi experiencia en la frontera israeli)
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Dolor de estomago. Las horas transcurren. No puedes disponer ni de tu tiempo ni de tu
dinero ni de tus piernas o brazos. Quieres echarte a llorar todo el tiempo. En un momento
me quebré. Pensé en mis abuelos. Este viaje a nuestra tierra se dio justo cuando ya se
cumplia el final del quinto de los cinco aflos que vivi con ellos. Recordé nuestras comidas
comunes, en que Palestina siempre era el tema central. Mi abuelo fue el inico quien
realmente apoyo siempre mi militancia en la causa. Ahora los veia lejos, tan lejos. Viejos y
vulnerables. Como si nunca mas fuéramos a almorzar juntos los domingos guisos de bammia
con el cordero que jamas quise probar porque su sabor me repelia. Coincidié ese momento
con la obligacion de abrir mi correo electrénico y mostrar qué tenia alli. Cuando al fin me
dejaron fuera de dicha sala sin ventanas ni cuadros en las paredes fue que me eché a llorar,
pero no era un llanto sosegado, sino desesperado, como un grito de animal herido que
necesita socorro. Me mordia los pufios de las manos y golpeaba la pared. Pero a nadie
parecia importarle. Y a los que quizas les importd no tenian permiso de hablar conmigo. A la
familia de rusos musulmanes que tienen sentados junto a mi, estretégicamente quizas,
porque ellos so6lo hablaban ruso y arabe, y yo sélo hablaba espafiol, inglés, algo de francés y
podia comprender vagamente el portugués y tal vez el italiano (créanme que en ese
momento hubiera intentado cualquier lengua extrana con tal de denunciar lo que me
estaban haciendo), al final de la jornada, cuando no sabiamos atn que seria el final, les
llevaron bolsas con comida. El muchacho, sin palabras, me ofrece una lata de Coca Cola
cerrada. No quise tomarla. Le pidi6 entonces al soldado que nos vigilaba que me trajera
café. Al rato llegdé un pequeno vaso de café arabe con cardamomo muy caliente y unas
bolsas de papel que contenian aztcar. La vacié todas dentro del vaso. Las manos me
temblaban al punto de derramar primero el aztcar y después el liquido sobre la ropa.
Pensaba en Maria, la protagonista de Garage Olimpo [pelicula argentina sobre un campo de
concentracién de la dictadura militar de 1976], brutalmente torturada con amarras en los
pies y en las manos. Ella también se vio enfrentada al torturador malo y al torturador bueno.
Ese es en verdad el dilema del prisionero que revisamos en la Escuela en tantas clases. Yo
también tenia a mi torturador, como en la canciéon de Redolés. Y queria que todo se acabara
luego sin importar lo que pasara. Era una mujer un poco mayor que yo, que al igual que
todos sus subordinados, quienes me interrogaron previamente ese dia, me habld en inglés a
tiempo completo. Usaba un perfume dulce muy malo que s6lo hacia aumentar mi nausea.
Empleaba con extrema eficiencia las técnicas de presion psicoldgica que le ensefiaron
cuando hacia el entrenamiento en la Mossad. Y cuando la vea veraneando en Pucon durante
algun verano, me juro vencer el miedo y preguntarle si se acuerda de mi. De la chilena de
veintidos afios a la que traté de mentirosa y amenazé con no permitirle entrar jamas a
Palestina. Eso es justamente lo peor. Sentirme culpable. Es el mayor logro de los sionistas.
Porque una cosa es no dejarte entrar, con todo lo que significa: frustar la expectativa de
toda una vida, evitar que conozcas a tu familia y la casa en que se cri6 tu abuelo, no permitir
un reencuentro con amigos, cambiar los planes repentinamente, privarte de una Navidad
entre seres queridos, perder tantisima plata y tiempo, pasar un mal rato que no es
precisamente pasajero, haber sacrificado tus buenos resultados académicos y las
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ceremonias de egreso y graduacién con tus companeros, etc. Pero por ahi cambiando el
pasaporte, dejando pasar el tiempo, yendo acompaiiada la proxima vez, etc. puede ser que
la arbitrariedad no sea tan malvada y finalmente entre a ser una mas en los puestos de
control pero también en los campos de olivos y en las conversaciones en las aceras. Sin
embargo, sostengo que su mayor logro es hacerte sentir como una mentirosa. Porque no les
dijiste que ibas a un encuentro de jovenes palestinos. Porque dijiste que ibas a turistear.
Porque llevabas una cruz al cuello. Porque te dejaron conservar tu celular, aunque te lo
quitaran cada diez segundos para revisarlo como si les perteneciera. Porque no querias dar
los nombres y teléfonos de todos los palestinos y palestinas que conocieras. Sientes que
ellos pueden alegar eso en tu contra. Pero no crees, por otra parte, que se tomen el tiempo
de defenderse: son infalibles y te lo hacen sentir sin escrupulos. A la hora diez, mas o
menos, de las doce que esta tortura tomaria, finalmente hablas. Dices lo poco que sabes y
que seguramente ellos sabian antes que tu. Pero necesitan humillarte. Tener la certeza de
que te destruyeron, de que no existes, asi como Palestina y los palestinos no existen en su
pretension imperialista. Nunca me senti palestina hasta que cai en sus manos. Pero te
sientes traidora. No digna de ninguno de los luchadores por la libertad de los pueblos que
son tus ejemplos. Ellos tampoco habrian podido entrar, de hecho no pueden, pero no
habrian delatado a otros. Eso crees en ese momento. Y te sientes tan podrida que empiezas
a repasar toda tu vida como si la muerte fuera el siguiente paso. Las peleas, los encuentros
y desencuentros, a mister Ricardo que muridé hace tan poco siendo tan joven y que me
repitié hasta la ultima vez en que nos vimos que si al perro le ponen una bota sobre la
cabeza esta en su derecho a dar vuelta el hocico y morder. Morder con fuerza. Los pueblos
oprimidos tienen no sodlo el derecho sino también el deber de resistir. Y me alentaba a seguir
y a escribir. Muy tarde en la noche, sin atin devolverte el pasaporte chileno, tu inico
pasaporte, timbrado de tal manera de que no quepan dudas de la denegacién de visa, te
suben a un bus que te llevara de regreso a los jordanos. Clandestinamente un muchacho
palestino que trabajaba acarreando maletas en la frontera me hace llegar su nimero de
teléfono en un trozo de papel. El chofer del bus me indica que lo llame porque él podria
ayudarme a entrar. Guardé el pedacito de cartén en mi cartera y me puse a mirar por la
ventana. Pronto estaria, de nuevo, lejos de Palestina. La Haine
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