La noche que cazaron a Haroldo Conti

RAFAEL GRILLO :: 21/06/2009

El 5 de mayo de 1976 fue secuestrado y desaparecido por la dictadura uno de los
narradores argentinos mas importantes de su época, de aquellos que ademas de escribir
militaban

“Un buen dia, un dia que jamas recordaré...” Oficio de horario y rigores. Esa imagen de la
literatura que le transmitio el ejemplo de Hemingway, hace que en la mafiana del 4 de mayo
de 1976 se enfrasque en la continuacidn del cuento iniciado ayer. Lo habia llamado “A la
diestra”, segun dira el Gabo; aunque esto luce inaudito en un hombre de corazon a la
izquierda. Otros, en cambio, precisaran que “A la deriva”, titulo que mas afin parece con el
espiritu ndmada del escritor[1]. Es presumible, si, que fiel a su rutina, no haya abandonado
el escritorio hasta teclear el punto final. Ahora el tiempo le da justo para trajearse y salir a
exponer su clase en un colegio de las cercanias. A la vuelta, sobre las seis de la tarde, lo
agita el reclamo de su esposa. Hay que acabar de ponerle las cortinas nuevas al estudio y la
pareja se acopla en la tarea. Luego llega la hora del padre, con sus placeres y deberes:
arrulla a su bebé de tres meses; ayuda en los ejercicios escolares a la hijastra de siete afios.
La cena en familia, con carne asada, se agranda con la presencia de un amigo venido desde
Cérdoba. Y para los conyuges, que en los tltimos seis meses no han paseado juntos, es una
suerte que el invitado vaya a pernoctar en la casa y se ofrezca para cuidar a los nifios
mientras ellos asisten al cine. Parten alrededor de las nueve de la noche; la segunda parte
de El Padrino estd de estreno en la sala oscura de la barriada. No es dificil imaginarlos a la
salida: andan apretaditos, incitados por los latigazos del viento otofal, con la primavera de
la felicidad latiéndoles por dentro. El, como todo experto en asuntos de pelicula, inquiere a
su companera: “¢A vos qué tal...?” “Celesta y compuesta”, responde ella, que tan solo siente
deseos de cachondear y ha hecho suyo el refran enigmatico de los personajes del Circo del
Arca. Tal vez llegaron hasta la puerta entre risas, sin enterarse que sus relojes marcaban ya
5 minutos después de la medianoche. Y como no estaban para augurios de numerologia,
nunca reparan en que ya es dia 5 del mes 5, y que a un Haroldo Conti de 50 afios cumplidos,
apenas le faltan 20 jornadas para la fecha del 25 en que debia comenzar un afo nuevo de su
vida. Tampoco la dicha los dejo percatarse que no eran recibidos con ladridos de perro, ni
maullidos de gato. Demasiado silencio del otro lado. Crénica de un dia anterior: “hic
meus locus pugnare est et hinc non me removebunt” El consejo del Principe Patagon
debio resonar en su mente cuando escribia la carta al compadrito de Bogota: “No te quedes.
Las ciudades son para transito, se atraviesan... No te quedes en ninguna parte mas del
tiempo necesario”. Aun asi, le aclara a Gabriel Garcia Marquez que no acudird a la
invitacién en Ecuador. ¢Por qué insiste en permanecer en la misma ciudad que él tildo de
“puta Babilonia que para completo escarnio se llama de los Buenos Aires”? Ofrece un
pretexto: Martha va por siete meses de embarazo y no le permitiran tomar el avién. Como
previene que el Gabo le advertird que los militares lo tienen en la lista de los subversivos,
argumenta, tozudo, que “Uno elige... Me quedaré hasta que pueda, y después Dios vera.
Porque, aparte de escribir, y no muy bien que digamos, no sé hacer otra cosa”. Hasta se
siente tentado a autocitarse: “La vida es un barco mas o menos bonito. ¢De qué sirve
sujetarlo? Lo mejor se nos gasta en seguridades. En puertos, abrigos, fuertes amarras”.
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Pero decide dar un término parco a la misiva: “Abajo va mi direccidn, por si sigo vivo”. Y
mientras se convence de que “cada persona tiene destinado un paisaje y debe coincidir con
él”; anota: “Numero 1205, calle Fitz Roy, Villa Crespo”; y se pregunta si sera esta su morada
final, el refugio al término del Camino... Ahora quiere imaginarse transfigurado en uno de
sus personajes entrafiables y escoge a Alfonso Dominguez, capitan del navio E1 Mafiana, el
que sentencia con saber de aventurero: “La vida es una entera travesia, se erraba desde el
nacimiento, ese puertito de luces tan recogido, tan breve, suceso pequeho...”; y a seguidas
le cuenta del instante bajo el sol de otofio cuando un tal Haroldo vio la luz primera, en un
recodo del tiempo apto para suscitar cabalas: es mayo, el mes 5, en su dia 25, del afio 25 de
la centuria 20. Coincidiendo, ademas, con la fecha de la Patria, en que la gente de
Chacabuco prende sobre sus solapas izquierdas un distintivo de blanco y azul celeste. Es
jornada de fiesta para el pueblo de la provincia de Buenos Aires, cuyo hijo natural
describira, ya en su madurez, como “en todo semejante a otros, trazado en un papel y
reproducido luego sobre la inmensa pampa argentina, esa de majestuosa tristeza”. Haroldo,
nacido de Pedro Conti y Petronila Lombardi. Del padre, tendero ambulante y agitador que
fundo el partido peronista del pueblo, aprendio el pibe a amar el campo y la vida errante. La
madre, asentada y devota, fue la que empujo al muchacho a internarse en el Colegio Don
Bosco de Ramos Mejia para que cursara sus primeros estudios, y lo alenté luego a ingresar
en el Seminario Metropolitano Conciliar de Villa Devoto. Alli, Conti descubre al artista
interior, ilustrando Solidaridad, la revista del cura Hernan Benitez, y organizando puestas
de teatro con titeres. Iba por su segundo afno, leyendo libros misionales, investido con
sotana y todo, cuando sobreviene el desencanto y la rebelion. Hora de decir adids al
sacerdocio y regresar al pueblo. El alma vagabunda que dormitaba dentro de él, susurra:
“Uno es historia. ¢Qué hay para adelante? Caminos...” Conti va a obedecer al llamado del
Camino y seran abundantes desde entonces sus andares y laburos: maestro de escuela
primaria, profesor de latin, estudiante de Filosofia y Letras, empleado de banco, camionero,
piloto civil, navegante... Hechizado por las aguas del gran rio y sus islas del Tigre; fabrica
con sus propias manos un velero y lo nombra Alejandra, como la primogénita (de su primer
casamiento, con Dora Campos, quien le aportara otro hijo, Marcelo). Por aquella época lo
habra atrapado también “el arrebato del arte”: firma guiones de cine, crea la obra de teatro
Examinado; escribe La causa, relato que es premiado en el concurso internacional de Time-
Life. Su primera novela, Sudeste, gana el premio Fabril y va perfilando los rasgos por los
que terminara siendo calificado como “el gran escritor argentino de agua dulce”, el que dio
aliento literario a los supervivientes y los fantasmas del Parand, un émulo de Horacio
Quiroga y descendiente del norteamericano Mark Twain, quien hizo lo mismo con el
Mississippi. Detras vendran las novelas Alrededor de la jaula (Premio Universidad de
Veracruz, México) y En vida (Premio Barral, Espaifia, en cuyo jurado estaban Mario Vargas
Llosa y Gabriel Garcia Marquez); y los libros de cuentos Todos los veranos (Premio
Municipal de Buenos Aires) y Con otra gente. Mas, el prestigio en alza del letrado no aparta
de la realidad a un Conti que nunca se convertira en el tipo de escritor amortajado en la
biblioteca. Se embarca en el Atlantic y emprende varios viajes al Brasil; naufraga en uno de
ellos, por la costa del Uruguay, y del Puerto La Paloma extrae las visiones de un mundo de
trotamundos y marinos que vertera en su mas importante novela: Mascaro, el cazador
americano, y en los cuentos de La balada del alamo Carolina, ambos de 1975. En una
entrevista deja claro que: “Yo soy escritor nada mas que cuando escribo. El resto del tiempo
me pierdo entre la gente. Entre la literatura y la vida, elijo la vida”.[2] Un halito especial
capta en el aire al arribar a Cuba, en 1971, para intervenir de jurado en el Premio Casa de
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las Américas. Sobre su conmocion reflexiona que fue el “primer contacto a flor de piel con
América. Y eso me basté para hacer una novela distinta, jubilosa, abierta, donde los
personajes no mueren”. Tal novela es Mascard, surgida de bien adentro en un tramo de la
existencia que le traerd renacimientos y definiciones: adviene una nueva compaiia amorosa,
Marta Scavac; repite su viaje a la isla caribena como jurado en 1974, y al ano siguiente el
Premio Casa le toca para si, gracias a Mascaro; se ahonda su compromiso politico al paso
por la revista Crisis, rodeado por los colegas Federico Vogelius, Eduardo Galeano, Juan
Gelman... iOh, “la leve vida del camino”! Pone término asi el capitan Alfonso a su relato
extraordinario, sin atreverse a forzar un cierre de “y fue feliz”, porque la admonicién de una
desgracia planea sobre el itinerario de Haroldo Conti. A solas consigo, ya despojado del
disfraz de ficcion, el hombre de verdad barrunta que su trayectoria por los afios es igual a
como ideo la historia de Arenales para su novela. “Es sucinta y cabria en una cancién”,
cuando €l la anhela mas dilatada: quiere asistir al alumbramiento de Ernestico; todavia
anora subir a bordo del Mafiana. Incrusta una pagina en blanco en la maquina de escribir;
busca alejar el desasosiego. Lo ha sentido muchas veces, que “uno escribe para curarse”,
aunque al hacerlo se experimente “un gran dolor, un gran esfuerzo, inclusive fisico”. Intenta
aliviarse colocando la capa del Principe sobre la espalda de su fantasia y golpea las teclas,
repitiendo de memoria las palabras con que el Patagon alecciona a Oreste: “El arte es la
mas intensa alegria que el hombre se proporciona a si mismo”. Pero hay un “sujeto de ayuno
y vela”, cazador sombrio, Mascaro, guerrillero de atuendo negro, que se interpone, que tira
de él... Toma una hoja nueva el apacible profesor de latin, y sobre ella imprime la frase que
resume el arrojo de quienes optan por “oficio de peligro”. Deja al futuro que interprete
como acto de ultima voluntad el que Haroldo Conti cuelgue el letrero justo frente a su
escritorio. Quien sepa traducirlo, leerd: “Este es mi lugar de combate, y de aqui no me voy”.

En el campo En la casa En la caza Ahi Hay Cadaveres|3]

“No hay historia ni pasado, so6lo la noche...” “Apenas entramos, unos diez hombres
estrafalariamente vestidos con vinchas, gorras y ropas raras, se nos vino encima”,
testimonia Marta los sucesos del 5 de mayo de 1976[4]. Le atan las manos a la espalda; le
cubren con tela la cabeza. Con el inico sentido ain soberano, alcanza a percibir que
Haroldo esta imponiendo su fortaleza. Sélo tras la advertencia: “Quédese quieto, por el
bebito...”, los asaltantes logran reducir al esposo y pasarle cadenas. La amenaza ha
disparado los nervios de Marta, que se revuelve desesperada. Entre dos la lanzan al piso, le
pegan patadas, le gritan que no se mueva. Con la cara contra el suelo, oye que revuelven los
muebles, rompen objetos... “iEsta no es casa de ricos, no tenemos dinero!”, exclama la
prisionera, todavia creyendo que sus captores son delincuentes comunes. El muchacho de
Cérdoba solicita que no golpeen a la sefiora, y le responden aporreandolo; reclama en
nombre de la Convencion de Ginebra, y tornan a pegarle. Ella sigue sin entender: épor qué
se menciona la Convencion...? Mientras, empieza a distinguir dos voces predominantes. Hay
una de mando, iracunda y brusca. Otra es mas blanda, condescendiente, y trasluce cierto
nivel cultural. El propietario de la segunda es quien la aparta del comedor y en el terreno
del estudio le cuestiona: “¢Como una mujer de su clase se metio en esto?”. Marta se anima a
devolver una pregunta: “¢Y quiénes son ustedes?”. El hombre se exaspera: “Estamos en
guerra, sefiora. O nosotros los matamos o ustedes nos matan a nosotros”. “éQué guerra?”,
refuta ella, “no sé de ninguna guerra en este pais... y nosotros no matamos a nadie”.
Silencio cdmo réplica, y a continuacion el sonido de papeles que se destrozan. Sera de
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nuevo presa de la angustia hasta que a su conciencia acuda un soplo en auxilio, es una
expresion de Haroldo: “En toda persona reposa un angel o un demonio. Busca al angel”.
Marta se suaviza: “Por favor, no rompa las cosas que estan sobre el escritorio. Deje la hoja
de la maquina de escribir...” “El arte es una entera conspiracion.” El Bueno indaga que
de donde venian. “Del cine, confirmelo usted si quiere... El programa esta en el abrigo”.
Prosigue la encuesta: “Sefiora, épor qué viajéo a Cuba con su marido?”. “Haroldo iba de
jurado para un premio de novela y yo lo acompané”. “Pero usted también colaboré en ese
libro... Mascaro6”: el tono es ahora mas agresivo. “Soy taquigrafa... Y si, ayudé a mi esposo a
pasar los borradores. ¢Qué tiene esa novela?”. “iUsted sabe bien que es subversiva!”, grita
el que ya no suena como Angel. A la par que atiende a su interrogador, Marta intenta filtrar
el discurso del otro esbirro. El Demonio la ha emprendido con el esposo: “Don Haroldo, épor
qué se metiod en esto? Lo va a pagar caro”. Ella apela al Bueno: “éQué esta pasando con mi
marido?”. El tipo no se da por aludido y sigue estrellando los libros en el piso. Con el
estruendo, la mujer pierde el hilo de lo que esta aconteciendo en la habitacion contigua.
Rememora un episodio de la novela y lo lee como una premonicién, un calco adelantado de
la realidad:

—¢Es usted Principe? —Si. —¢Es usted artista? —iAaaay!... A Oreste lo estan
moliendo a palos. —¢Es usted artista? —iSi! —éDe qué clase? —Versatil.
iAaaay!... Estan pinchandolo con puas... —¢Es usted tiesto? —Si, si. —Diga si una
sola vez. — Si. —¢Es usted hijo de puta? —iAaaay!... Le pegan alambres con
corriente. —Conteste con claridad. ¢Es usted hijo de puta? —Si, si.[5]

“CY este quién es?”. Al que ahora su oido ubica delante de ella es el Malo, que esta
indagando sobre el invitado; y la pregunta hace a Marta precipitarse desde el sueno de
terror hacia el abismo de la vida real: “El esté de paso en la capital... Es decorador, vino a
comprar unos arreglos de escenografia para el teatro de Cérdoba”. “Mentira, es un
guerrillero”, desmiente el Demonio, “iéQué esta haciendo en tu casa?!”. El nene arranca a
llorar y la madre suplica: “iDéjenme ir con mi hijo!”. Haroldo truena: “iDejen que mi mujer
le dé la mamadera!”. “¢Cémo se prepara?”, interviene el Angel, que recibe las indicaciones
de Marta y le asegura que atendera a Ernestico. Discrimina un timbre desconocido, el de
alguien que estd mirando una foto y se burla: “Qué pijos los dos, la mama y el pibe... ¢Pero
como es que vos se metié en esto?”. Ella trata de defenderse: “No estoy metida en nada,
nuestra vida es normal, no tenemos nada que ocultar”. La dejan sola, resuena el estrépito
cercano: desbaratan jarrones, cargan los muebles... “éSeran ladrones?”, le regresa esta
duda, que casi parece una esperanza. El Bueno retorna para averiguar sobre la temperatura
de la leche; la madre insiste en estar junto a su hijo. “No, usted quieta, yo me hago cargo”.
Ella presiente que ese hombre es padre, o est4 por serlo. Ya no grita el nifio; voz de Angel le
anuncia que comio. Pero a Marta todavia le preocupa no saber de su hija: “¢Y Miriam...
como es que no se ha despertado con tanto ruido?” “Estd bien”, la aplaca el Amable; y
entonces irrumpe el Bruto con un anuncio de espanto: “iNos llevamos a su marido, que
tenemos unas cuantas preguntas que hacerle!” “iiNo!!”, proyecta la esposa su grito hacia la
negrura de donde salieron las palabras del Diablo. “éPor qué? iPreguntenle aqui en casa!”
Esto descontrola a la Bestia, que la insulta, empuja, amenaza. El Querubin salva la
situacidn: hala al otro; discuten por lo bajo, parece que negociaran un acuerdo. Marta, que
sigue tumbada en el piso, amarrada y con la cabeza cubierta, aguza los timpanos para sacar
algo en claro... Es el Malo quien le habla: “Hemos decidido llevarnos a Haroldo y vos te
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quedas piola. Pero no intentés escapar porque dejamos un coche en la puerta y en cuanto
asomés la cabeza te limpiamos”. Toca a la esposa rebajarse, implorar; y por nada, porque
nadie le presta atencidn...“iDéjenme despedirme de mi marido!”: es el reclamo postrero de
la impotencia. Se presta el Bueno para un ultimo favor y la toma del brazo, conduciéndola a
tropezones por su oscuridad. El aire se envenena otra vez con la burla odiosa de un
secuestrador: “éVas a bailar el vals con la sefora que esta tan elegante?”. Cuando el sicario
clemente se detiene, ella discierne que llegaron al umbral del dormitorio y llama: “iHaroldo,
acércate... que no te puedo ver... Haroldo!”. Pronuncia su nombre la voz amada; y Marta se
agita ante la proximidad, sin poder tocarlo, ni mirarlo... El esposo se expresa como quien
ansia minimizar un terremoto: “No te preocupes por mi, cuidate vos y el nene... Yo estoy
bien querida”. Impacta en Marta el viento tibio de una respiracién conocida, la caricia de
unos labios en su barbilla, Gnico trozo de piel desnudo en la cara encapuchada. Pero al
mismo tiempo que inunda a la mujer el goce del contacto, la mas cruenta de las certezas
comienza a quebrantarle el corazén. Ha recordado historias de otros, avisos velados,
rumores... Van a llevarse a Haroldo con el rostro descubierto. Significa que han marcado la
cruz de ceniza en su frente.

Bajo las matas En los pajonales Sobre los puentes En los canales Hay Cadaveres

Reportes del tiempo después: “por estos lados los muertos estan mas vivos...” En
ciertos lugares y etapas suelen multiplicarse los que nada ven, nada oyen, nada dicen. El
monosabio Ministerio de Educacion de la Republica de Argentina estuvo contabilizando las
ausencias del profesor de latin hasta mediados de 1979, en que envio al Liceo Nacional N¢ 7
de Buenos Aires la notificacion de que desempleaba a Haroldo Conti por “abandono de
tareas”. Apenas dos semanas después de la desaparicion del escritor, el general Jorge
Videla habia invitado a un almuerzo en la casa presidencial a cuatro personalidades de las
letras, en un gesto evidente de maquillar la deplorable imagen del régimen. A la comunidad
intelectual le parecid esta la oportunidad ideal para poner sobre la mesa el asunto Conti.
Entre los procurados habia dos de los mas grandes: Jorge Luis Borges y Ernesto Sabato.
Ademas estaba el presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, Alberto Ratti; y el
padre Leonardo Castellani. A los cuatro se les solicitd intervenir a favor del colega. Las
piezas mayores, sin embargo, se limitaron a confraternizar con el tirano. Ratti si cumpli6 e
incluso extendid a Videla una lista con otros once literatos secuestrados. Sorprendio el
octogenario representante de la Iglesia Catolica, aliada de los militares, al pedirle al general
que le dejara visitar a su ex alumno de Villa Devoto. Mas tarde, ya en visperas de su
fallecimiento, el sacerdote confesé haberlo visto en una celda de la policia capitalina, el 8 de
julio de 1976, con grado tal de deterioro fisico por culpa de los maltratos recibidos, que se
frustro la posibilidad del didlogo. Las quejas de la esposa del escritor no habian sido
atendidas: el Poder Judicial rechazé todos sus recursos legales y la prensa se excuso con
que no tenia autorizacion del Gobierno para informar sobre el caso. Marta Conti debio
asilarse en la Embajada de Cuba y esperar un salvoconducto para huir del pais. Hasta fines
de 1982 no recibio la confirmacion de que el ataque fue preparado por el Batallon 601 de
Inteligencia del Ejército Argentino. Supo de un compafero de presidio que afirmé ser
testigo de la estancia de Haroldo en el cautiverio de la Brigada Goemez. Sobre la suerte
definitiva y el sitio adonde fueron a parar sus restos, si que no recibira noticias. Mas de
treinta anos hubo de esperar la esposa para ver enteramente levantada la lapida del olvido.
El 5 de mayo es proclamado como Dia del Escritor Bonaerense; y participa con sus hijos el 7
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de mayo de 2008 en un homenaje al autor de Mascar¢ en la Biblioteca Nacional. El 31 de
mayo, con la inauguracion del Centro Cultural Haroldo Conti en el edificio que ocupara el
centro de detencién clandestina de la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA), por fin
adviene el desquite, la redencion completa y el mas extenso reconocimiento publico. Pero
“el dolor por las ausencias” se ha alojado muy adentro de ella y le pega fuerte muchas
veces. Entonces se abaten tapias sobre sus ventanas al mundo y regresa al desamparo de la
oscuridad y los horrores de una noche insondable... “cada cual tiene su mision sobre
esta tierra” “Siento que bruscamente nos apartan. Todo sucede rapidamente”: continua
Marta Conti el recuento de la madrugada interminable. Un agente la aprisiona de boca
contra la cama y le clava en la nuca el cafién del revolver. "No te muevas, no te muevas, no
te muevas", le repite. Escucha motores de automoviles listos para la marcha; desde la
puerta alguien apura al sujeto que la custodia. El peso en la espalda desaparece; ruge el
portazo y susurra la llave clausurando la casa. Dejan a la mujer atada y ciega en medio del
vacio siniestro. Ella se incorpora y, sin saber como, se libera el rostro y las manos. Con las
piernas cimbrando y la cabeza mareada, se precipita al cuarto de los hijos. Ernestico y
Miriam impresionan dormidos. Pero la chica no responde a gritos ni sacudones; un olor en
el aire disipa el temor de la madre: sdlo esta anestesiada con éter. El jaleo despierta los
berridos del nene y espabila a la nifia. Marta la desprende de la almohada; se abrazan,
lloran juntas. La mujer pone al tanto a la hija, con un relato escueto, de apuro, y le demanda
colaboracion para escapar. Extrae al bebé de la cuna y lo abriga; lo mismo hace con Miriam.
Al atravesar la casa sortean adornos rotos, libros, ropas; observan los estragos en la cocina:
se despacharon el café y las milanesas; arrancaron el teléfono... Marta sienta a los chicos
sobre un sillén increiblemente ileso y atisba afuera por una ventana alta. Lo del coche que
vigila era un engano. Salta la madre a la vereda, agarra al bebé que la hija le alcanza y
luego sostiene a la nifla para ayudarle a salir. Esta amaneciendo ya, con el clasico gris de
mayo. Caminan para alejarse del desastre, omitiendo la lluvia y el frio, sin fe de rumbos.
Marta sdlo percibe la tristeza que se le cuela por todo el cuerpo, como el polvo del desierto
o el aluvion de un rio desbordado. En su conciencia ofuscada repica la voz estentorea de
Haroldo, o la del Principe: “La vida del hombre sobre la tierra es una milicia”, y de esa
alucinacion extrae el antidoto contra la debilidad. Trae milagros el coraje: las luces de un
taxi disipan la neblina del chaparron. Marta lo ataja y pide al chofer que la conduzca a casa
de sus padres; pero antes se cree en el deber de aclararle que no tiene para pagar y arranca
a narrarle su desgracia. El hombre la interrumpe: “Sefora, yo trabajo de noche y todos los
dias veo casos como el suyo, la llevo donde sea”; y tapa el contador del taxi. Hacen la
carrera a toda velocidad, sin intercambiar palabra alguna. Marta nunca conocera el nombre
del benefactor; tampoco olvidara jamas su solidaridad. Ella tuvo el largo del trayecto para
repasar las ultimas imagenes del hogar devastado en el naufragio del secuestro. Hay una,
¢vision de ensueno o chispa veraz en el recuerdo?, que por un segundo sin peso, le libera la
sonrisa: A la deriva, reflotando entre un mar de despojos, avizora intacto el manojo de
cuartillas del cuento de Haroldo. Inc6lume también, como barca insignia de un destino
cumplido, ve la maquina de escribir; y sobre el cilindro, aferrada, la pagina final.

Notas: 1. Gabriel Garcia Marquez escribe que el cuento se llamaba “A la diestra” en su
cronica “La ultima y mala noticia sobre Haroldo Conti”, dada a conocer en 1981 y
reproducida el 6 de Abril del 2006 en La Ventana, Portal informativo de la Casa de las
Américas (http://laventana.casa.cult.cu). Como titulado “A la deriva” aparece en “Haroldo
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Conti: Contar como cantarle al rio, a la tierra, al cielo”, de Rosana Gutiérrez, publicado en
Babab, No. 9, Julio de 2001 (www.babab.com). 2. Declaraciones de Haroldo Conti para la
revista Confirmado, Buenos Aires, 1971. 3. Las dos estrofas de versos que se injertaron en
el texto pertenecen a “Cadaveres”, de Néstor Perlongher (Avellaneda, Argentina, 1949-),
incluido en su libro Alambres (Ediciones Ultimo Reino, 1987) y considerado el poema “mas
amplio y contundente que se haya escrito nunca sobre los desaparecidos”. Fuente: Isla
Negra, No. 4/144, de agosto de 2008 (http://isla negra.zoomblog.com). 4. “La noche del
secuestro”, testimonio integro de Marta Scavac, esposa de Haroldo Conti, publicado
originalmente en la revista Crisis, No. 41, abril de 1986. (Revisado en www literatura.org).
5. Aqui aparece compactado el episodio del interrogatorio y tortura del personaje Oreste,
que ocupa las paginas 332, 333 y 334 de Mascard, el cazador americano, Editorial Casa de
las Américas, La Habana, 2006. Las otras citas de la novela que estan dispersas por el texto
también fueron tomadas de esa reedicion. La primera publicacion del libro por la misma
editorial fue en 1975; de ese afio es igualmente la edicidon de Editorial Emece, Argentina.
Fuentes auxiliares: —Eduardo Anguita, “Haroldo Conti: un homenaje merecido” (Revisado
en www.mediosydictadura.org.ar). —Ernesto Bottini, “Escritor de agua dulce”, Escuela de
Letras, julio de 2008 (www.escueladeletras.com). —David Viflas, “Haroldo”, Pagina/12, 4 de
mayo de 2006, Argentina. —Juan Sasturain, “Algo habia hecho”, Pagina/12, 12 de mayo de
2008, Argentina. —Mario Benedetti, "Haroldo Conti, un militante de la vida", El recurso del
supremo patriarca, México, 1979. —Marta Conti, “Ni olvido ni perddn: justicia”, especial
para ANC-UTPBA, Buenos Aires, 4 de mayo de 2006 (Revisado en www.elortiba.org).
—Néstor Restivo-Camilo Sanchez, Haroldo Conti, biografia de un cazador, Editorial TEA,
Argentina, 1999. —Roberto Baschetti, “Desaparicion de Haroldo Conti. Legajo N2 77”
(www.desaparecidos.org). —Sylvia Saitta y Luis Alberto Romero, “Haroldo Conti
entrevistado por Heber Cardoso y Guillermo Boido (1975)”, Pagina/12, 18 de enero de 2006,
Argentina. —“éCémo Haroldo Conti vino a resultar un escritor?”, entrevista ofrecida a La
Opiniodn, 15 de junio de 1975. (Revisado en www.elortiba.org). Kaos en la Red
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