La noche que cazaron a Haroldo Conti

RAFAEL GRILLO :: 21/06/2009

El 5 de mayo de 1976 fue secuestrado y desaparecido por la dictadura uno de los
narradores argentinos mas importantes de su época, de aquellos que ademas de escribir
militaban

“Un buen dia, un dia que jamas recordaré...”

Oficio de horario y rigores. Esa imagen de la literatura que le transmitié el ejemplo de
Hemingway, hace que en la mafiana del 4 de mayo de 1976 se enfrasque en la continuacion
del cuento iniciado ayer. Lo habia llamado “A la diestra”, segun dira el Gabo; aunque esto
luce inaudito en un hombre de corazon a la izquierda. Otros, en cambio, precisaran que “A
la deriva”, titulo que mas afin parece con el espiritu nomada del escritor[1]. Es presumible,
si, que fiel a su rutina, no haya abandonado el escritorio hasta teclear el punto final. Ahora
el tiempo le da justo para trajearse y salir a exponer su clase en un colegio de las cercanias.

A la vuelta, sobre las seis de la tarde, lo agita el reclamo de su esposa. Hay que acabar de
ponerle las cortinas nuevas al estudio y la pareja se acopla en la tarea. Luego llega la hora
del padre, con sus placeres y deberes: arrulla a su bebé de tres meses; ayuda en los
gjercicios escolares a la hijastra de siete afos. La cena en familia, con carne asada, se
agranda con la presencia de un amigo venido desde Cérdoba. Y para los conyuges, que en
los ultimos seis meses no han paseado juntos, es una suerte que el invitado vaya a pernoctar
en la casa y se ofrezca para cuidar a los ninos mientras ellos asisten al cine. Parten
alrededor de las nueve de la noche; la segunda parte de El Padrino esta de estreno en la
sala oscura de la barriada.

No es dificil imaginarlos a la salida: andan apretaditos, incitados por los latigazos del viento
otofial, con la primavera de la felicidad latiéndoles por dentro. El, como todo experto en
asuntos de pelicula, inquiere a su compafera: “¢A vos qué tal...?” “Celesta y compuesta”,
responde ella, que tan solo siente deseos de cachondear y ha hecho suyo el refran
enigmatico de los personajes del Circo del Arca.

Tal vez llegaron hasta la puerta entre risas, sin enterarse que sus relojes marcaban ya 5
minutos después de la medianoche. Y como no estaban para augurios de numerologia,
nunca reparan en que ya es dia 5 del mes 5, y que a un Haroldo Conti de 50 afios cumplidos,
apenas le faltan 20 jornadas para la fecha del 25 en que debia comenzar un afo nuevo de su
vida. Tampoco la dicha los dejo percatarse que no eran recibidos con ladridos de perro, ni
maullidos de gato. Demasiado silencio del otro lado.

Cronica de un dia anterior: “hic meus locus pugnare est et hinc non me
removebunt”

El consejo del Principe Patagon debid resonar en su mente cuando escribia la carta al
compadrito de Bogota: “No te quedes. Las ciudades son para transito, se atraviesan... No te
quedes en ninguna parte mas del tiempo necesario”. Aun asi, le aclara a Gabriel Garcia
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Marquez que no acudira a la invitacion en Ecuador.

¢Por qué insiste en permanecer en la misma ciudad que él tildo de “puta Babilonia que para
completo escarnio se llama de los Buenos Aires”? Ofrece un pretexto: Martha va por siete
meses de embarazo y no le permitiran tomar el avion. Como previene que el Gabo le
advertira que los militares lo tienen en la lista de los subversivos, argumenta, tozudo, que
“Uno elige... Me quedaré hasta que pueda, y después Dios vera. Porque, aparte de escribir,
y no muy bien que digamos, no sé hacer otra cosa”. Hasta se siente tentado a autocitarse:
“La vida es un barco mas o menos bonito. ¢De qué sirve sujetarlo? Lo mejor se nos gasta en
seguridades. En puertos, abrigos, fuertes amarras”.

Pero decide dar un término parco a la misiva: “Abajo va mi direccion, por si sigo vivo”. Y
mientras se convence de que “cada persona tiene destinado un paisaje y debe coincidir con
¢él”; anota: “Numero 1205, calle Fitz Roy, Villa Crespo”; y se pregunta si sera esta su morada
final, el refugio al término del Camino...

Ahora quiere imaginarse transfigurado en uno de sus personajes entranables y escoge a
Alfonso Dominguez, capitan del navio E1 Mafiana, el que sentencia con saber de aventurero:
“La vida es una entera travesia, se erraba desde el nacimiento, ese puertito de luces tan
recogido, tan breve, suceso pequeno...”; y a seguidas le cuenta del instante bajo el sol de
otofio cuando un tal Haroldo vio la luz primera, en un recodo del tiempo apto para suscitar
cabalas: es mayo, el mes 5, en su dia 25, del ano 25 de la centuria 20. Coincidiendo,
ademas, con la fecha de la Patria, en que la gente de Chacabuco prende sobre sus solapas
izquierdas un distintivo de blanco y azul celeste.

Es jornada de fiesta para el pueblo de la provincia de Buenos Aires, cuyo hijo natural
describira, ya en su madurez, como “en todo semejante a otros, trazado en un papel y
reproducido luego sobre la inmensa pampa argentina, esa de majestuosa tristeza”.

Haroldo, nacido de Pedro Conti y Petronila Lombardi. Del padre, tendero ambulante y
agitador que fundo el partido peronista del pueblo, aprendio el pibe a amar el campo y la
vida errante. La madre, asentada y devota, fue la que empujé al muchacho a internarse en el
Colegio Don Bosco de Ramos Mejia para que cursara sus primeros estudios, y lo alentd
luego a ingresar en el Seminario Metropolitano Conciliar de Villa Devoto. Alli, Conti
descubre al artista interior, ilustrando Solidaridad, la revista del cura Herndn Benitez, y
organizando puestas de teatro con titeres.

Iba por su segundo afo, leyendo libros misionales, investido con sotana y todo, cuando
sobreviene el desencanto y la rebelién. Hora de decir adios al sacerdocio y regresar al
pueblo. El alma vagabunda que dormitaba dentro de él, susurra: “Uno es historia. ¢Qué hay
para adelante? Caminos...” Conti va a obedecer al llamado del Camino y serdn abundantes
desde entonces sus andares y laburos: maestro de escuela primaria, profesor de latin,
estudiante de Filosofia y Letras, empleado de banco, camionero, piloto civil, navegante...
Hechizado por las aguas del gran rio y sus islas del Tigre; fabrica con sus propias manos un
velero y lo nombra Alejandra, como la primogénita (de su primer casamiento, con Dora
Campos, quien le aportara otro hijo, Marcelo).

Por aquella época lo habra atrapado también “el arrebato del arte”: firma guiones de cine,
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crea la obra de teatro Examinado; escribe La causa, relato que es premiado en el concurso
internacional de Time-Life. Su primera novela, Sudeste, gana el premio Fabril y va
perfilando los rasgos por los que terminara siendo calificado como “el gran escritor
argentino de agua dulce”, el que dio aliento literario a los supervivientes y los fantasmas del
Parana, un émulo de Horacio Quiroga y descendiente del norteamericano Mark Twain,
quien hizo lo mismo con el Mississippi.

Detras vendran las novelas Alrededor de la jaula (Premio Universidad de Veracruz, México)
y En vida (Premio Barral, Espafa, en cuyo jurado estaban Mario Vargas Llosa y Gabriel
Garcia Marquez); y los libros de cuentos Todos los veranos (Premio Municipal de Buenos
Aires) y Con otra gente.

Mas, el prestigio en alza del letrado no aparta de la realidad a un Conti que nunca se
convertira en el tipo de escritor amortajado en la biblioteca. Se embarca en el Atlantic y
emprende varios viajes al Brasil; naufraga en uno de ellos, por la costa del Uruguay, y del
Puerto La Paloma extrae las visiones de un mundo de trotamundos y marinos que vertera en
su mas importante novela: Mascaro, el cazador americano, y en los cuentos de La balada del
alamo Carolina, ambos de 1975. En una entrevista deja claro que: “Yo soy escritor nada mas
que cuando escribo. El resto del tiempo me pierdo entre la gente. Entre la literatura y la
vida, elijo la vida”.[2]

Un halito especial capta en el aire al arribar a Cuba, en 1971, para intervenir de jurado en
el Premio Casa de las Américas. Sobre su conmocion reflexiona que fue el “primer contacto
a flor de piel con América. Y eso me bastd para hacer una novela distinta, jubilosa, abierta,
donde los personajes no mueren”. Tal novela es Mascaro, surgida de bien adentro en un
tramo de la existencia que le traera renacimientos y definiciones: adviene una nueva
compaiiia amorosa, Marta Scavac; repite su viaje a la isla caribefia como jurado en 1974, y
al afio siguiente el Premio Casa le toca para si, gracias a Mascaro; se ahonda su compromiso
politico al paso por la revista Crisis, rodeado por los colegas Federico Vogelius, Eduardo
Galeano, Juan Gelman...

iOh, “la leve vida del camino”! Pone término asi el capitan Alfonso a su relato
extraordinario, sin atreverse a forzar un cierre de “y fue feliz”, porque la admonicién de una
desgracia planea sobre el itinerario de Haroldo Conti. A solas consigo, ya despojado del
disfraz de ficcion, el hombre de verdad barrunta que su trayectoria por los afios es igual a
como ideo la historia de Arenales para su novela. “Es sucinta y cabria en una cancién”,
cuando €l la anhela mas dilatada: quiere asistir al alumbramiento de Ernestico; todavia
anora subir a bordo del Mafiana.

Incrusta una pagina en blanco en la maquina de escribir; busca alejar el desasosiego. Lo ha
sentido muchas veces, que “uno escribe para curarse”, aunque al hacerlo se experimente
“un gran dolor, un gran esfuerzo, inclusive fisico”. Intenta aliviarse colocando la capa del
Principe sobre la espalda de su fantasia y golpea las teclas, repitiendo de memoria las
palabras con que el Patagdn alecciona a Oreste: “El arte es la mas intensa alegria que el
hombre se proporciona a si mismo”.

Pero hay un “sujeto de ayuno y vela”, cazador sombrio, Mascard, guerrillero de atuendo
negro, que se interpone, que tira de €l... Toma una hoja nueva el apacible profesor de latin,
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y sobre ella imprime la frase que resume el arrojo de quienes optan por “oficio de peligro”.
Deja al futuro que interprete como acto de tultima voluntad el que Haroldo Conti cuelgue el
letrero justo frente a su escritorio. Quien sepa traducirlo, leera: “Este es mi lugar de
combate, y de aqui no me voy”.

En el campo

En la casa

En la caza

Ahi

Hay Cadaveres[3]

“No hay historia ni pasado, sdlo la noche...”

“Apenas entramos, unos diez hombres estrafalariamente vestidos con vinchas, gorras y
ropas raras, se nos vino encima”, testimonia Marta los sucesos del 5 de mayo de 1976[4]. Le
atan las manos a la espalda; le cubren con tela la cabeza. Con el inico sentido aun
soberano, alcanza a percibir que Haroldo estd imponiendo su fortaleza. Sélo tras la
advertencia: “Quédese quieto, por el bebito...”, los asaltantes logran reducir al esposo y
pasarle cadenas.

La amenaza ha disparado los nervios de Marta, que se revuelve desesperada. Entre dos la
lanzan al piso, le pegan patadas, le gritan que no se mueva. Con la cara contra el suelo, oye
que revuelven los muebles, rompen objetos... “iEsta no es casa de ricos, no tenemos
dinero!”, exclama la prisionera, todavia creyendo que sus captores son delincuentes
comunes. El muchacho de Cordoba solicita que no golpeen a la sefiora, y le responden
aporreandolo; reclama en nombre de la Convencién de Ginebra, y tornan a pegarle. Ella
sigue sin entender: ¢por qué se menciona la Convencidn...? Mientras, empieza a distinguir
dos voces predominantes. Hay una de mando, iracunda y brusca. Otra es mas blanda,
condescendiente, y trasluce cierto nivel cultural. El propietario de la segunda es quien la
aparta del comedor y en el terreno del estudio le cuestiona: “¢Cémo una mujer de su clase
se metid en esto?”.

Marta se anima a devolver una pregunta: “¢Y quiénes son ustedes?”. El hombre se exaspera:
“Estamos en guerra, sefora. O nosotros los matamos o ustedes nos matan a nosotros”.
“¢Qué guerra?”, refuta ella, “no sé de ninguna guerra en este pais... y nosotros no matamos
a nadie”. Silencio como réplica, y a continuacion el sonido de papeles que se destrozan.
Sera de nuevo presa de la angustia hasta que a su conciencia acuda un soplo en auxilio, es
una expresion de Haroldo: “En toda persona reposa un angel o un demonio. Busca al angel”.
Marta se suaviza: “Por favor, no rompa las cosas que estan sobre el escritorio. Deje la hoja
de la maquina de escribir...”

“El arte es una entera conspiracion.”

El Bueno indaga que de donde venian. “Del cine, confirmelo usted si quiere... El programa
esta en el abrigo”. Prosigue la encuesta: “Senora, ¢por qué viajo a Cuba con su marido?”.
“Haroldo iba de jurado para un premio de novela y yo lo acompaiié”. “Pero usted también
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colabord en ese libro... Mascard”: el tono es ahora mas agresivo. “Soy taquigrafa... Y si,
ayudé a mi esposo a pasar los borradores. ¢Qué tiene esa novela?”. “iUsted sabe bien que es
subversiva!”, grita el que ya no suena como Angel.

A la par que atiende a su interrogador, Marta intenta filtrar el discurso del otro esbirro. El
Demonio la ha emprendido con el esposo: “Don Haroldo, ¢por qué se metid en esto? Lo va a
pagar caro”. Ella apela al Bueno: “éQué estd pasando con mi marido?”. El tipo no se da por
aludido y sigue estrellando los libros en el piso. Con el estruendo, la mujer pierde el hilo de
lo que esta aconteciendo en la habitacion contigua. Rememora un episodio de la novela y lo
lee como una premonicién, un calco adelantado de la realidad:

—¢Es usted Principe?

—Si.

—(Es usted artista?

—iAaaay!...

A Oreste lo estan moliendo a palos.
—_¢Es usted artista?

—iSi!

—¢éDe qué clase?

—Versatil. iAaaay!...

Estan pinchandolo con puas...
—(Es usted tiesto?

—Si, si.

—Diga si una sola vez.

— Si.

—(¢Es usted hijo de puta?
—iAaaay!...

Le pegan alambres con corriente.
—Conteste con claridad. ¢Es usted hijo de puta?
—Si, si.[5]

“¢Y este quién es?”. Al que ahora su oido ubica delante de ella es el Malo, que esta
indagando sobre el invitado; y la pregunta hace a Marta precipitarse desde el suefio de
terror hacia el abismo de la vida real: “El esté de paso en la capital... Es decorador, vino a
comprar unos arreglos de escenografia para el teatro de Cérdoba”. “Mentira, es un
guerrillero”, desmiente el Demonio, “iéQué esta haciendo en tu casa?!”.

El nene arranca a llorar y la madre suplica: “iDéjenme ir con mi hijo!”. Haroldo truena:
“iDejen que mi mujer le dé la mamadera!”. “éCémo se prepara?”, interviene el Angel, que
recibe las indicaciones de Marta y le asegura que atendera a Ernestico. Discrimina un
timbre desconocido, el de alguien que estd mirando una foto y se burla: “Qué pijos los dos,
la mama y el pibe... ¢Pero como es que vos se metio en esto?”. Ella trata de defenderse: “No
estoy metida en nada, nuestra vida es normal, no tenemos nada que ocultar”.

La dejan sola, resuena el estrépito cercano: desbaratan jarrones, cargan los muebles...
“¢Seran ladrones?”, le regresa esta duda, que casi parece una esperanza. El Bueno retorna
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para averiguar sobre la temperatura de la leche; la madre insiste en estar junto a su hijo.
“No, usted quieta, yo me hago cargo”. Ella presiente que ese hombre es padre, o esta por
serlo. Ya no grita el nifio; voz de Angel le anuncia que comid. Pero a Marta todavia le
preocupa no saber de su hija: “¢Y Miriam... como es que no se ha despertado con tanto
ruido?” “Esta bien”, la aplaca el Amable; y entonces irrumpe el Bruto con un anuncio de
espanto: “iNos llevamos a su marido, que tenemos unas cuantas preguntas que hacerle!”

“iiNo!!”, proyecta la esposa su grito hacia la negrura de donde salieron las palabras del
Diablo. “¢Por qué? iPreguntenle aqui en casa!”. Esto descontrola a la Bestia, que la insulta,
empuja, amenaza. El Querubin salva la situacidn: hala al otro; discuten por lo bajo, parece
que negociaran un acuerdo. Marta, que sigue tumbada en el piso, amarrada y con la cabeza
cubierta, aguza los timpanos para sacar algo en claro... Es el Malo quien le habla: “Hemos
decidido llevarnos a Haroldo y vos te quedas piola. Pero no intentés escapar porque dejamos
un coche en la puerta y en cuanto asomés la cabeza te limpiamos”.

Toca a la esposa rebajarse, implorar; y por nada, porque nadie le presta
atencidn...“iDéjenme despedirme de mi marido!”: es el reclamo postrero de la impotencia.
Se presta el Bueno para un ultimo favor y la toma del brazo, conduciéndola a tropezones por
su oscuridad. El aire se envenena otra vez con la burla odiosa de un secuestrador: “éVas a
bailar el vals con la sefiora que esta tan elegante?”.

Cuando el sicario clemente se detiene, ella discierne que llegaron al umbral del dormitorio y
llama: “iHaroldo, acércate... que no te puedo ver... Haroldo!”. Pronuncia su nombre la voz
amada; y Marta se agita ante la proximidad, sin poder tocarlo, ni mirarlo... El esposo se
expresa como quien ansia minimizar un terremoto: “No te preocupes por mi, cuidate vos y el
nene... Yo estoy bien querida”.

Impacta en Marta el viento tibio de una respiracion conocida, la caricia de unos labios en su
barbilla, Unico trozo de piel desnudo en la cara encapuchada. Pero al mismo tiempo que
inunda a la mujer el goce del contacto, la mas cruenta de las certezas comienza a
quebrantarle el corazén. Ha recordado historias de otros, avisos velados, rumores... Van a
llevarse a Haroldo con el rostro descubierto. Significa que han marcado la cruz de ceniza en
su frente.

Bajo las matas
En los pajonales
Sobre los puentes
En los canales
Hay Cadaveres

Reportes del tiempo después: “por estos lados los muertos estan mas vivos...”

En ciertos lugares y etapas suelen multiplicarse los que nada ven, nada oyen, nada dicen. El
monosabio Ministerio de Educacion de la Republica de Argentina estuvo contabilizando las
ausencias del profesor de latin hasta mediados de 1979, en que envi6 al Liceo Nacional N2 7
de Buenos Aires la notificacién de que desempleaba a Haroldo Conti por “abandono de
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tareas”.

Apenas dos semanas después de la desaparicion del escritor, el general Jorge Videla habia
invitado a un almuerzo en la casa presidencial a cuatro personalidades de las letras, en un
gesto evidente de maquillar la deplorable imagen del régimen. A la comunidad intelectual le
parecio esta la oportunidad ideal para poner sobre la mesa el asunto Conti. Entre los
procurados habia dos de los mas grandes: Jorge Luis Borges y Ernesto Sabato. Ademas
estaba el presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, Alberto Ratti; y el padre
Leonardo Castellani.

A los cuatro se les solicitd intervenir a favor del colega. Las piezas mayores, sin embargo, se
limitaron a confraternizar con el tirano. Ratti si cumplio e incluso extendi6 a Videla una lista
con otros once literatos secuestrados. Sorprendid el octogenario representante de la Iglesia
Catolica, aliada de los militares, al pedirle al general que le dejara visitar a su ex alumno de
Villa Devoto. Mas tarde, ya en visperas de su fallecimiento, el sacerdote confes6 haberlo
visto en una celda de la policia capitalina, el 8 de julio de 1976, con grado tal de deterioro
fisico por culpa de los maltratos recibidos, que se frustré la posibilidad del didlogo.

Las quejas de la esposa del escritor no habian sido atendidas: el Poder Judicial rechazo
todos sus recursos legales y la prensa se excuso con que no tenia autorizacion del Gobierno
para informar sobre el caso. Marta Conti debid asilarse en la Embajada de Cuba y esperar
un salvoconducto para huir del pais. Hasta fines de 1982 no recibio la confirmacion de que
el ataque fue preparado por el Batallén 601 de Inteligencia del Ejército Argentino. Supo de
un companero de presidio que afirmo ser testigo de la estancia de Haroldo en el cautiverio
de la Brigada Goemez. Sobre la suerte definitiva y el sitio adonde fueron a parar sus restos,
si que no recibira noticias.

Mas de treinta afos hubo de esperar la esposa para ver enteramente levantada la lapida del
olvido. El 5 de mayo es proclamado como Dia del Escritor Bonaerense; y participa con sus
hijos el 7 de mayo de 2008 en un homenaje al autor de Mascaré en la Biblioteca Nacional. El
31 de mayo, con la inauguracién del Centro Cultural Haroldo Conti en el edificio que
ocupara el centro de detencion clandestina de la Escuela de Mecanica de la Armada
(ESMA), por fin adviene el desquite, la redencion completa y el mas extenso reconocimiento
publico.

Pero “el dolor por las ausencias” se ha alojado muy adentro de ella y le pega fuerte muchas
veces. Entonces se abaten tapias sobre sus ventanas al mundo y regresa al desamparo de la
oscuridad y los horrores de una noche insondable...

“cada cual tiene su mision sobre esta tierra”

“Siento que bruscamente nos apartan. Todo sucede rapidamente”: contintia Marta Conti el
recuento de la madrugada interminable. Un agente la aprisiona de boca contra la cama y le
clava en la nuca el cafidn del revélver. "No te muevas, no te muevas, no te muevas", le
repite. Escucha motores de automdviles listos para la marcha; desde la puerta alguien apura
al sujeto que la custodia. El peso en la espalda desaparece; ruge el portazo y susurra la llave
clausurando la casa. Dejan a la mujer atada y ciega en medio del vacio siniestro. Ella se
incorpora y, sin saber como, se libera el rostro y las manos. Con las piernas cimbrando y la
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cabeza mareada, se precipita al cuarto de los hijos.

Ernestico y Miriam impresionan dormidos. Pero la chica no responde a gritos ni sacudones;
un olor en el aire disipa el temor de la madre: sélo esta anestesiada con éter. El jaleo
despierta los berridos del nene y espabila a la niha. Marta la desprende de la almohada; se
abrazan, lloran juntas. La mujer pone al tanto a la hija, con un relato escueto, de apuro, y le
demanda colaboracion para escapar. Extrae al bebé de la cuna y lo abriga; lo mismo hace
con Miriam. Al atravesar la casa sortean adornos rotos, libros, ropas; observan los estragos
en la cocina: se despacharon el café y las milanesas; arrancaron el teléfono... Marta sienta a
los chicos sobre un sillén increiblemente ileso y atisba afuera por una ventana alta.

Lo del coche que vigila era un engano. Salta la madre a la vereda, agarra al bebé que la hija
le alcanza y luego sostiene a la nifia para ayudarle a salir. Estd amaneciendo ya, con el
clasico gris de mayo. Caminan para alejarse del desastre, omitiendo la lluvia y el frio, sin fe
de rumbos. Marta sdélo percibe la tristeza que se le cuela por todo el cuerpo, como el polvo
del desierto o el aluvion de un rio desbordado. En su conciencia ofuscada repica la voz
estentorea de Haroldo, o la del Principe: “La vida del hombre sobre la tierra es una milicia”,
y de esa alucinacion extrae el antidoto contra la debilidad.

Trae milagros el coraje: las luces de un taxi disipan la neblina del chaparron. Marta lo ataja
y pide al chofer que la conduzca a casa de sus padres; pero antes se cree en el deber de
aclararle que no tiene para pagar y arranca a narrarle su desgracia. El hombre la
interrumpe: “Sefiora, yo trabajo de noche y todos los dias veo casos como el suyo, la llevo
donde sea”; y tapa el contador del taxi. Hacen la carrera a toda velocidad, sin intercambiar
palabra alguna. Marta nunca conocera el nombre del benefactor; tampoco olvidaréd jamas su
solidaridad.

Ella tuvo el largo del trayecto para repasar las ultimas imagenes del hogar devastado en el
naufragio del secuestro. Hay una, ¢vision de ensuefio o chispa veraz en el recuerdo?, que
por un segundo sin peso, le libera la sonrisa: A la deriva, reflotando entre un mar de
despojos, avizora intacto el manojo de cuartillas del cuento de Haroldo. Incélume también,
como barca insignia de un destino cumplido, ve la maquina de escribir; y sobre el cilindro,
aferrada, la pagina final.

Notas:

1. Gabriel Garcia Marquez escribe que el cuento se llamaba “A la diestra” en su cronica “La
ultima y mala noticia sobre Haroldo Conti”, dada a conocer en 1981 y reproducida el 6 de
Abril del 2006 en La Ventana, Portal informativo de la Casa de las Américas
(http://laventana.casa.cult.cu). Como titulado “A la deriva” aparece en “Haroldo Conti:
Contar como cantarle al rio, a la tierra, al cielo”, de Rosana Gutiérrez, publicado en Babab,
No. 9, Julio de 2001 (www.babab.com).

2. Declaraciones de Haroldo Conti para la revista Confirmado, Buenos Aires, 1971.

3. Las dos estrofas de versos que se injertaron en el texto pertenecen a “Cadaveres”, de
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Néstor Perlongher (Avellaneda, Argentina, 1949- ), incluido en su libro Alambres (Ediciones
Ultimo Reino, 1987) y considerado el poema “mdas amplio y contundente que se haya escrito
nunca sobre los desaparecidos”. Fuente: Isla Negra, No. 4/144, de agosto de 2008
(http://isla negra.zoomblog.com).

4. “La noche del secuestro”, testimonio integro de Marta Scavac, esposa de Haroldo Conti,
publicado originalmente en la revista Crisis, No. 41, abril de 1986. (Revisado en
www.literatura.org).

5. Aqui aparece compactado el episodio del interrogatorio y tortura del personaje Oreste,
que ocupa las paginas 332, 333 y 334 de Mascard, el cazador americano, Editorial Casa de
las Américas, La Habana, 2006. Las otras citas de la novela que estan dispersas por el texto
también fueron tomadas de esa reedicion. La primera publicacion del libro por la misma
editorial fue en 1975; de ese afio es igualmente la edicidon de Editorial Emece, Argentina.

Fuentes auxiliares:

—Eduardo Anguita, “Haroldo Conti: un homenaje merecido” (Revisado en
www.mediosydictadura.org.ar).

—Ernesto Bottini, “Escritor de agua dulce”, Escuela de Letras, julio de 2008
(www.escueladeletras.com).

—David Vinas, “Haroldo”, Pagina/12, 4 de mayo de 2006, Argentina.
—]Juan Sasturain, “Algo habia hecho”, Pagina/12, 12 de mayo de 2008, Argentina.

—Mario Benedetti, "Haroldo Conti, un militante de la vida", El recurso del supremo
patriarca, México, 1979.

—Marta Conti, “Ni olvido ni perddn: justicia”, especial para ANC-UTPBA, Buenos Aires, 4 de
mayo de 2006 (Revisado en www.elortiba.org).

—Néstor Restivo-Camilo Sanchez, Haroldo Conti, biografia de un cazador, Editorial TEA,
Argentina, 1999.

—Roberto Baschetti, “Desaparicion de Haroldo Conti. Legajo N¢ 77”
(www.desaparecidos.org).

—Sylvia Saitta y Luis Alberto Romero, “Haroldo Conti entrevistado por Heber Cardoso y
Guillermo Boido (1975)”, Pagina/12, 18 de enero de 2006, Argentina.

—“¢Como Haroldo Conti vino a resultar un escritor?”, entrevista ofrecida a La Opinidn, 15
de junio de 1975. (Revisado en www.elortiba.org).

Kaos en la Red
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