Las ayudas del azar
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El marco histdrico de este hecho fueron las llamadas «huelgas de Asturias» de 1962

En este articulo relato brevemente la verdadera historia de un hecho, referido a
acontecimientos que ocurrieron ahora hace cincuenta afnos -y que pudo no ocurrir; y que sin
embargo ocurrio- y de qué manera fue. El marco histérico de este hecho fueron las llamadas
«huelgas de Asturias» de 1962, que empezaron en el mes de abril de aquel afo, y que a
mediados de mayo fueron objeto de una gran manifestacion de mujeres en la Puerta del Sol
de Madrid, en protesta por el silencio informativo que las acompafiaba. A partir de aquella
manifestacion empezaron a alcanzar aquellas huelgas la gran notoriedad que luego han
tenido, pero solo a mediados de octubre le llegaron a quien esto escribe algunas
informaciones precisas sobre lo que estaba ocurriendo y que acabaria cristalizando en un
gran hecho social y politico, cuyo desarrollo tuvo estos momentos claves: 30 de septiembre:
Primera carta de intelectuales al ministro franquista Fraga Iribarne, con 102 firmas. 2 de
octubre: Carta de adhesiones a nuestra carta. 3 de octubre: Respuesta del ministro,
negando los hechos denunciados en ella. 6 de octubre: Respuesta personal de José
Bergamin al ministro. Mediados de octubre: Carta de un grupo de asturianos en apoyo de
nuestra carta. 30 de octubre: Carta sobre este tema de «falangistas de izquierda» al
ministro Solis Ruiz. 31 de octubre: Segunda carta de intelectuales al ministro Fraga, con
188 firmas. Durante ese tiempo se recibieron muchos testimonios de solidaridad con los
mineros asturianos y de apoyo a los firmantes de nuestras cartas, procedentes del
extranjero. El 12 de noviembre hubo una segunda carta de Fraga, reafirmandose en su
cerril negacién de los hechos. Después, el 28 de octubre de 1963, hubo una carta
importante de presos de la Prisién de Burgos y otra solidaria de sacerdotes vascos a los
Padres Conciliares. Valga todo esto como somero resumen de aquellos acontecimientos, que
extendieron su alcance a distintos lugares de la Peninsula, y viene a cuento de que, con
motivo de los cincuenta anos de aquellos relevantes acontecimientos, el Programa
«Documentos TV» de TVE2 acaba de recordarlos bajo el titulo de «La huelga del silencio»,
un titulo que resulta equivoco dada la gran resonancia de lo que ocurrié durante aquellos
meses, si bien es cierto que no fueron precedidas de una preparacion propagandistica por
parte de los huelguistas que, en principio, en silencio, fueron unos pocos picadores que,
inopinadamente, produjeron un mar de solidaridad. La realidad es que la dictadura traté de
silenciarlas, y que llegd a decretar un estado de excepcion en Asturias y en el Pais Vasco, y
que el ministro de Informacion (!) Fraga Iribarne puso todo su empefio y la fuerza bruta de
que disponia en imponer ese silencio, que ya fue imposible, pues los hechos rompieron todas
las barreras de la represion, y, desde entonces, fueron manifiestos y memorables. Venga
ahora mi propio relato. El caso es que el azar quiso que yo fuera a Asturias por aquellos dias
(y a eso me he referido con el titulo de este articulo), y ello me permite aportar hoy a la
memoria historica algunos datos de menor calibre pero de cierto interés sobre aquella gran
marea social y politica. Al hablar de azar me refiero, pues, a que yo fui a Asturias a otra cosa
y me encontré con aquello -un mundo de torturas policiacas y de heroismo obrero- de la
siguiente manera. Se celebraba en Gijon un encuentro sobre teatro y yo asistia invitado a él
por colegas mios cuando me asalto el duro y a la par estimulante relato de lo que estaba
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sucediendo en las minas y en las comisarias: las huelgas en aquellas y las torturas en estas,
siendo lo mas impresionante para mi que una mujer, con lagrimas en los ojos, dijo la
siguiente frase, que contenia un infinito reproche: «iAsturias esta sola!». Hablando entonces
muy inquieto con amigos asturianos (y ya no de teatro), pude hacerlo con mi buen amigo el
pintor Eduardo Urculo, que conocia bien el estado de las cosas, y que me prometié enviarme
a Madrid unos datos concretos sobre algunos casos de torturas a los mineros y a sus
mujeres, que los apoyaban en su lucha. Efectivamente, vuelto a Madrid, recibi una lista que
di a conocer a mis amigos comunistas con la propuesta de hacer una denuncia de aquella
situacidn de sufrimiento y de gran pasion por la verdad y la justicia; y propuse el arranque
de una accion de protesta intelectual publica. No era facil y hasta parecié imposible
conseguirla, porque quienes estabamos dispuestos a hacerlo no gozabamos de la notoriedad
suficiente para cubrirnos algo de la represion. Y quienes gozaban de esa notoriedad -
académicos, catedraticos...- no estaban dispuestos a aceptar ese compromiso. Incluso
criticos del régimen como Aranguren, a quien en vano traté de convencer sefialandole que
en nuestro borrador, que habia escrito Juan Garcia Hortelano, nosotros no afirmabamos que
aquellos datos fueran ciertos, sino que pediamos al Ministro de Informacion, precisamente,
que se abriera una investigacion sobre ellos. Desalentados, estuvimos a punto de abandonar
nuestro propoésito, cuando yo recibi una nueva visita de la casualidad, la cual nos sacé del
apuro en la figura de un escritor de Barcelona, José Maria Castellet, buen amigo que venia a
visitarnos a Eva y a mi ya no recuerdo ahora para qué y se encontrd con aquel borrador
maldito; y entonces -ahi las ayudas del azar- lo encontré tan interesante que nos prometio
gestionar su firma por grandes escritores catalanes, como Salvador Esprit. Como asi fue, y
el proyecto se pudo poner en marcha. Yo no me habia atrevido hasta entonces a proponerle
su firma a nuestro grande y admirado amigo José Bergamin, porque, recientemente
regresado de su exilio, no queria ponerlo en aquel trance, pero, ya con firmas ilustres en el
bolsillo, nos decidimos a visitarle para hablarle del tema, y ocurrié lo que era de temer (y
también que desear): que a mi propuesta de que leyera la carta antes de tomar una decision
sobre ella, contesto con las siguientes firmes palabras: «Desde luego voy a leerla, pero antes
decidme donde debo firmar». El azar se presentd entonces también, pero ahora
negativamente, en las siguientes palabras de nuestro acompafiante el novelista Angel Maria
de Lera, que le dijo sefialandole el primer lugar de las firmas: «Usted aqui, maestro». Asi lo
hizo él sin dudarlo un instante y de esa manera se puso en su contra una grave persecucion
en los medios, en los que se le acusaba de estar siempre vendido al «oro de Moscti» -poco
menos que de ser un agente pagado por el Kremlin-, lo que lo obligaria a refugiarse en una
Embajada y a tomar secretamente un avion en Barajas, protegido por dos funcionarios,
hacia su segundo exilio. La represion contra los firmantes también se cebd, aunque en
menor escala, en muchos de ellos, y todos fuimos interrogados por un juez, a quien
ocultamos el origen del documento, que hoy ha quedado aqui decididamente desvelado.
Entre la prensa que nos atacaba se destacé mucho un periédico que se titulaba «El
Espafiol», y que decia grandes ferocidades, sobre todo por la pluma de Angel Ruiz Aytcar,
que ademas creo que era oficial de la Guardia Civil. El dibujante Maximo colaboraba en
aquel periodico y estoy seguro de que él recordara aquel periodo con desagrado. La gran
figura de aquellos dias fue sin duda José Bergamin, que hoy por fin «descansa en guerra»
(él, igual que su maestro Jesucristo, «no habia venido a traer la paz») en el cementerio de
Hondarribia, en cuya tumba siempre hay flores frescas, aunque donde él realmente esta es
en los cielos de nuestra memoria. No quisiera tampoco olvidar a figuras admirables como la
del catalan Pere Quart (Joan Oliver). Ni comportamientos odiosos como lo fue el del filosofo
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José Luis Aranguren, que nos puso unas condiciones miserables -que ahora no hacen al
caso- para encabezar nuestra segunda carta, o sea, para continuar aquella lucha contra la

infamia que personificaba Fraga Iribarne, un gran fascista, hoy fallecido entre los elogios de
los actuales gobernantes del Reino de Espana.
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