El enigma de los dos Chavez
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De acuerdo con la idea que el comandante Chavez tiene de su vida, el acontecimiento
culminante fue El Caracazo, la sublevacion popular que devasto a Caracas

"Como lo conoci a Hugo Chavez", 15/2/1999 CONTEXTO: Con su singular estilo Mdrquez
describe al personaje de manera inigualable. También refleja en el articulo la tension que
produce el tema con el mundo en el que debe convivir para publicar sus libros y ganar
premios. Un mundo donde Chdvez esta tocando fuertes intereses. De ahi quizds provengan
ciertas dudas y ciertos desconocimientos insélitos en el inteligente escritor, ya que versan
sobre cuestiones que son ahora demasiado conocidas en nuestra América Morena.

Carlos Andrés Pérez descendid al atardecer del avion que lo llevo de Davos, Suiza, y se
sorprendid de ver en la plataforma al general Fernando Ochoa Antich, su ministro de
Defensa. “¢Qué pasa?”, le pregunté intrigado. El ministro lo tranquilizé, con razones tan
confiables, que el Presidente no fue al Palacio de Miraflores sino a la residencia presidencial
de La Casona. Empezaba a dormirse cuando el mismo ministro de Defensa lo despert6 por
teléfono para informarle de un levantamientio militar en Maracay. Habia entrado apenas en
Miraflores cuando estallaron las primeras cargas de artilleria. Era el 4 de febrero de 1992.
El coronel Hugo Chavez Frias, con su culto sacramental de las fechas histéricas, comandaba
el asalto desde su puesto de mando improvisado en el Museo Historico de La Planicie. El
Presidente comprendio entonces que su Unico recurso estaba en el apoyo popular, y se fue a
los estudios de Venevision para hablarle al pais. Doce horas después el golpe militar estaba
fracasado. Chavez se rindid, con la condicion de que también a él le permitieran dirigirse al
pueblo por la televisidn. El joven coronel criollo, con la boina de paracaidista y su admirable
facilidad de palabra, asumio la responsabilidad del movimiento. Pero su alocucién fue un
triunfo politico. Cumpli6 dos aflos de carcel hasta que fue amnistiado por el presidente
Rafael Caldera. Sin embargo, muchos partidarios como no pocos enemigos han creido que el
discurso de la derrota fue el primero de la campana electoral que lo llevd a la presidencia de
la Republica menos de nueve afos después. El presidente Hugo Chavez Frias me contaba
esta historia en el avidon de la Fuerza Aérea Venezolana que nos llevaba de La Habana a
Caracas, hace dos semanas, a menos de quince dias de su posesion como presidente
constitucional de Venezuela por eleccidon popular. Nos habiamos conocido tres dias antes en
La Habana, durante su reunién con los presidentes Castro y Pastrana, y lo primero que me
impresiond fue el poder de su cuerpo de cemento armado. Tenia la cordialidad inmediata, y
la gracia criolla de un venezolano puro. Ambos tratamos de vernos otra vez, pero no nos fue
posible por culpa de ambos, asi que nos fuimos juntos a Caracas para conversar de su vida y
milagros en el avion. Fue una buena experiencia de reportero en reposo. A medida que me
contaba su vida iba yo descubriendo una personalidad que no correspondia para nada con la
imagen de déspota que teniamos formada a través de los medios. Era otro Chavez. ¢Cudl de
los dos era el real? El argumento duro en su contra durante la campana habia sido su
pasado reciente de conspirador y golpista. Pero la historia de Venezuela ha digerido a mas
de cuatro. Empezando por Rdmulo Betancourt, recordado con razon o sin ella como el padre
de la democracia venezolana, que derribo a Isaias Medina Angarita, un antiguo militar
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democrata que trataba de purgar a su pais de los treintiséis afios de Juan Vicente Gomez. A
su sucesor, el novelista Romulo Gallegos, lo derrib6 el general Marcos Pérez Jiménez, que se
quedaria casi once afios con todo el poder. Este, a su vez, fue derribado por toda una
generacion de jovenes demodcratas que inauguro el periodo mas largo de presidentes
elegidos. El golpe de febrero parece ser lo inico que le ha salido mal al coronel Hugo
Chavez Frias. Sin embargo, él lo ha visto por el lado positivo como un revés providencial. Es
su manera de entender la buena suerte, o la inteligencia, o la intuicidn, o la astucia, o
cualquiera cosa que sea el soplo magico que ha regido sus actos desde que vino al mundo en
Sabaneta, estado Barinas, el 28 de julio de 1954, bajo el signo del poder: Leo. Chavez,
catolico convencido, atribuye sus hados benéficos al escapulario de mas de cien anos que
lleva desde nifio, heredado de un bisabuelo materno, el coronel Pedro Pérez Delgado, que es
uno de sus héroes tutelares. Sus padres sobrevivian a duras penas con sueldos de maestros
primarios, y él tuvo que ayudarlos desde los nueve afios vendiendo dulces y frutas en una
carretilla. A veces iba en burro a visitar a su abuela materna en Los Rastrojos, un pueblo
vecino que les parecia una ciudad porque tenia una plantita eléctrica con dos horas de luz a
prima noche, y una partera que lo recibid a él y a sus cuatro hermanos. Su madre queria
que fuera cura, pero solo llegd a monaguillo y tocaba las campanas con tanta gracia que
todo el mundo lo reconocia por su repique. “Ese que toca es Hugo”, decian. Entre los libros
de su madre encontr6 una enciclopedia providencial, cuyo primer capitulo lo sedujo de
inmediato: Como triunfar en la vida. Era en realidad un recetario de opciones, y él las
intentd casi todas. Como pintor asombrado ante las laminas de Miguel Angel y David, se
gand el primer premio a los doce afios en una exposiciéon regional. Como musico se hizo
indispensable en cumpleafos y serenatas con su maestria del cuatro y su buena voz. Como
beisbolista llego6 a ser un catcher de primera. La opcion militar no estaba en la lista, ni a él
se le habria ocurrido por su cuenta, hasta que le contaron que el mejor modo de llegar a las
grandes ligas era ingresar en la academia militar de Barinas. Debi6 ser otro milagro del
escapulario, porque aquel dia empezaba el plan Andrés Bello, que permitia a los bachilleres
de las escuelas militares ascender hasta el mas alto nivel académico. Estudiaba ciencias
politicas, historia y marxismo al leninismo. Se apasion¢ por el estudio de la vida y la obra de
Bolivar, su Leo mayor, cuyas proclamas aprendié de memoria. Pero su primer conflicto
consciente con la politica real fue la muerte de Allende en septiembre de 1973. Chavez no
entendia. ¢Y por qué si los chilenos eligieron a Allende, ahora los militares chilenos van a
darle un golpe? Poco después, el capitan de su compaiiia le asigno la tarea de vigilar a un
hijo de José Vicente Rangel, a quien se creia comunista. “Fijate las vueltas que da la vida”,
me dice Chavez con una explosion de risa. “Ahora su papa es mi canciller”. Mas irénico ain
es que cuando se graduo recibio el sable de manos del presidente que veinte afios después
trataria de tumbar: Carlos Andrés Pérez. “Ademas”, le dije, “usted estuvo a punto de
matarlo”. “De ninguna manera”, protesté Chavez. “La idea era instalar una asamblea
constituyente y volver a los cuarteles”. Desde el primer momento me habia dado cuenta de
que era un narrador natural. Un producto integro de la cultura popular venezolana, que es
creativa y alborazada. Tiene un gran sentido del manejo del tiempo y una memoria con algo
de sobrenatural, que le permite recitar de memoria poemas de Neruda o Whitman, y
paginas enteras de Romulo Gallegos. Desde muy joven, por casualidad, descubrié que su
bisabuelo no era un asesino de siete leguas, como decia su madre, sino un guerrero
legendario de los tiempos de Juan Vicente Gomez. Fue tal el entusiasmo de Chavez, que
decidio escribir un libro para purificar su memoria. Escudriiné archivos historicos y
bibliotecas militares, y recorrié la regién de pueblo en pueblo con un morral de historiador
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para reconstruir los itinerarios del bisabuelo por los testimonios de sus sobrevivientes.
Desde entonces lo incorpord al altar de sus héroes y empez6 a llevar el escapulario
protector que habia sido suyo. Uno de aquellos dias atraveso la frontera sin darse cuenta
por el puente de Arauca, y el capitan colombiano que le registré el morral encontré motivos
materiales para acusarlo de espia: llevaba una camara fotografica, una grabadora, papeles
secretos, fotos de la region, un mapa militar con graficos y dos pistolas de reglamento. Los
documentos de identidad, como corresponde a un espia, podian ser falsos. La discusién se
prolongé por varias horas en una oficina donde el inico cuadro era un retrato de Bolivar a
caballo. “Yo estaba ya casi rendido, -me dijo Chavez-, pues mientras mas le explicaba menos
me entendia”. Hasta que se le ocurrio la frase salvadora: “Mire mi capitan lo que es la vida:
hace apenas un siglo éramos un mismo ejército, y ése que nos esta mirando desde el cuadro
era el jefe de nosotros dos. ¢Cémo puedo ser un espia?”. El capitan, conmovido, empezd a
hablar maravillas de la Gran Colombia, y los dos terminaron esa noche bebiendo cerveza de
ambos paises en una cantina de Arauca. A la mafiana siguiente, con un dolor de cabeza
compartido, el capitan le devolvid a Chavez sus enseres de historiador y lo despidié con un
abrazo en la mitad del puente internacional. “De esa época me vino la idea concreta de que
algo andaba mal en Venezuela”, dice Chavez. Lo habian designado en Oriente como
comandante de un peloton de trece soldados y un equipo de comunicaciones para liquidar
los ultimos reductos guerrilleros. Una noche de grandes lluvias le pidi6 refugio en el
campamento un coronel de inteligencia con una patrulla de soldados y unos supuestos
guerrilleros acabados de capturar, verdosos y en los puros huesos. Como a las diez de la
noche, cuando Chavez empezaba a dormirse, oyo en el cuarto contiguo unos gritos
desgarradores. “Era que los soldados estaban golpeando a los presos con bates de béisbol
envueltos en trapos para que no les quedaran marcas”, conté Chavez. Indignado, le exigio al
coronel que le entregara los presos o se fuera de alli, pues no podia aceptar que torturara a
nadie en su comando. “Al dia siguiente me amenazaron con un juicio militar por
desobediencia, -cont6 Chavez- pero s6lo me mantuvieron por un tiempo en observacion”.
Pocos dias después tuvo otra experiencia que rebaso las anteriores. Estaba comprando
carne para su tropa cuando un helicoptero militar aterrizé en el patio del cuartel con un
cargamento de soldados mal heridos en una emboscada guerrillera. Chavez cargo6 en brazos
a un soldado que tenia varios balazos en el cuerpo. “No me deje morir, mi teniente”... le dijo
aterrorizado. Apenas alcanzo6 a meterlo dentro de un carro. Otros siete murieron. Esa noche,
desvelado en la hamaca, Chavez se preguntaba: “éPara qué estoy yo aqui? Por un lado
campesinos vestidos de militares torturaban a campesinos guerrilleros, y por el otro lado
campesinos guerrilleros mataban a campesinos vestidos de verde. A estas alturas, cuando la
guerra habia terminado, ya no tenia sentido disparar un tiro contra nadie”. Y concluyo en el
avion que nos llevaba a Caracas: “Ahi cai en mi primer conflicto existencial”. Al dia
siguiente despertd convencido de que su destino era fundar un movimiento. Y lo hizo a los
veintitrés afios, con un nombre evidente: Ejército bolivariano del pueblo de Venezuela. Sus
miembros fundadores: cinco soldados y €l, con su grado de subteniente. “¢Con qué
finalidad?” le pregunté. Muy sencillo, dijo él: “con la finalidad de prepararnos por si pasa
algo”. Un ano después, ya como oficial paracaidista en un batallon blindado de Maracay,
empezo a conspirar en grande. Pero me aclard que usaba la palabra conspiracion sélo en su
sentido figurado de convocar voluntades para una tarea comun. Esa era la situacion el 17 de
diciembre de 1982 cuando ocurri6 un episodio inesperado que Chavez considera decisivo en
su vida. Era ya capitan en el segundo regimiento de paracaidistas, y ayudante de oficial de
inteligencia. Cuando menos lo esperaba, el comandante del regimiento, Angel Manrique, lo
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comisiono para pronunciar un discurso ante mil doscientos hombres entre oficiales y tropa.
A la una de la tarde, reunido ya el batallon en el patio de fatbol, el maestro de ceremonias lo
anuncio. “¢Y el discurso?”, le pregunto el comandante del regimiento al verlo subir a la
tribuna sin papel. “Yo no tengo discurso escrito”, le dijo Chavez. Y empezo a improvisar. Fue
un discurso breve, inspirado en Bolivar y Marti, pero con una cosecha personal sobre la
situacion de presion e injusticia de América Latina transcurridos doscientos afios de su
independencia. Los oficiales, los suyos y los que no lo eran, lo oyeron impasibles. Entre ellos
los capitanes Felipe Acosta Carle y Jesus Urdaneta Hernandez, simpatizantes de su
movimiento. E] comandante de la guarnicién, muy disgustado, lo recibié con un reproche
para ser oido por todos: “Chavez, usted parece un politico”. “Entendido”, le replicé Chavez.
Felipe Acosta, que media dos metros y no habian logrado someterlo diez contendores, se
paré de frente al comandante, y le dijo: “Usted esta equivocado, mi comandante. Chavez no
es ningun politico. Es un capitan de los de ahora, y cuando ustedes oyen lo que €l dijo en su
discurso se mean en los pantalones”. Entonces el coronel Manrique puso firmes a la tropa, y
dijo: “Quiero que sepan que lo dicho por el capitan Chavez estaba autorizado por mi. Yo le
di la orden de que dijera ese discurso, y todo lo que dijo, aunque no lo trajo escrito, me lo
habia contado ayer”. Hizo una pausa efectista, y concluyo con una orden terminante: “iQue
eso no salga de aqui!”. Al final del acto, Chavez se fue a trotar con los capitanes Felipe
Acosta y Jesus Urdaneta hacia el Saman del Guere, a diez kilometros de distancia, y alli
repitieron el juramento solemne de Simdn Bolivar en el monte Aventino. “Al final, claro, le
hice un cambio”, me dijo Chavez. En lugar de “cuando hayamos roto las cadenas que nos
oprimen por voluntad del poder espanol”, dijeron: “Hasta que no rompamos las cadenas que
nos oprimen y oprimen al pueblo por voluntad de los poderosos”. Desde entonces, todos los
oficiales que se incorporaban al movimiento secreto tenian que hacer ese juramento. La
ultima vez fue durante la campana electoral ante cien mil personas. Durante afios hicieron
congresos clandestinos cada vez mas numerosos, con representantes militares de todo el
pais. “Durante dos dias haciamos reuniones en lugares escondidos, estudiando la situacion
del pais, haciendo anélisis, contactos con grupos civiles, amigos. “En diez anos -me dijo
Chavez- llegamos a hacer cinco congresos sin ser descubiertos”. A estas alturas del didlogo,
el Presidente ri6 con malicia, y reveld con una sonrisa de malicia: “Bueno, siempre hemos
dicho que los primeros éramos tres. Pero ya podemos decir que en realidad habia un cuarto
hombre, cuya identidad ocultamos siempre para protegerlo, pues no fue descubierto el 4 de
febrero y quedo activo en el Ejército y alcanzo el grado de coronel. Pero estamos en 1999 y
ya podemos revelar que ese cuarto hombre estd aqui con nosotros en este avion”. Senald
con el indice al cuarto hombre en un sillon apartado, y dijo: “iEl coronel Badull!”. De
acuerdo con la idea que el comandante Chavez tiene de su vida, el acontecimiento
culminante fue El Caracazo, la sublevacion popular que devasto a Caracas. Solia repetir:
“Napoleon dijo que una batalla se decide en un segundo de inspiracion del estratega”. A
partir de ese pensamiento, Chavez desarrollo tres conceptos: uno, la hora histérica. El otro,
el minuto estratégico. Y por fin, el segundo tactico. “Estabamos inquietos porque no
queriamos irnos del Ejército”, decia Chavez. “Habiamos formado un movimiento, pero no
teniamos claro para qué”. Sin embargo, el drama tremendo fue que lo que iba a ocurrir
ocurrio y no estaban preparados. “Es decir -concluyé Chavez- que nos sorprendid el minuto
estratégico”. Se referia, desde luego, a la asonada popular del 27 de febrero de 1989: El
Caracazo. Uno de los mas sorprendidos fue él mismo. Carlos Andrés Pérez acababa de
asumir la presidencia con una votacion caudalosa y era inconcebible que en veinte dias
sucediera algo tan grave. “Yo iba a la universidad a un postgrado, la noche del 27, y entro
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en el fuerte Tiuna en busca de un amigo que me echara un poco de gasolina para llegar a la
casa”, me cont6 Chavez minutos antes de aterrizar en Caracas. “Entonces veo que estan
sacando las tropas, y le pregunto a un coronel: {Para donde van todos esos soldados?
Porque que sacaban los de Logistica que no estan entrenados para el combate, ni menos
para el combate en localidades. Eran reclutas asustados por el mismo fusil que llevaban. Asi
que le pregunto al coronel: ¢Para donde va ese pocoton de gente? Y el coronel me dice: A la
calle, a la calle. La orden que dieron fue esa: hay que parar la vaina como sea, y aqui vamos.
Dios mio, ¢pero qué orden les dieron? Bueno Chavez, me contesta el coronel: la orden es
que hay que parar esta vaina como sea. Y yo le digo: Pero mi coronel, usted se imagina lo
que puede pasar. Y él me dice: Bueno, Chavez, es una orden y ya no hay nada qué hacer.
Que sea lo que Dios quiera”. Chavez dice que también él iba con mucha fiebre por un ataque
de rubéola, y cuando encendio su carro vio un soldadito que venia corriendo con el casco
caido, el fusil guindando y la municién desparramada. “Y entonces me paro y lo llamo”, dijo
Chavez. “Y él se monta, todo nervioso, sudado, un muchachito de 18 anos. Y yo le pregunto:
Aja, iy para donde vas tu corriendo asi? No, dijo €él, es que me dejé el pelotdn, y alli va mi
teniente en el camién. LIéveme, mi mayor, lléveme. Y yo alcanzo el camidn y le pregunto al
que los lleva: ¢Para donde van? Y él me dice: Yo no sé nada. Quién va a saber, imaginese”.
Chavez toma aire y casi grita ahogandose en la angustia de aquella noche terrible: “Ta
sabes, a los soldados tu los mandas para la calle, asustados, con un fusil, y quinientos
cartuchos, y se los gastan todos. Barrian las calles a bala, barrian los cerros, los barrios
populares. iFue un desastre! Asi fue: miles, y entre ellos Felipe Acosta”. “Y el instinto me
dice que lo mandaron a matar”, dice Chavez. “Fue el minuto que esperabamos para actuar”.
Dicho y hecho: desde aquel momento empezo a fraguarse el golpe que fracaso tres anos
después. El avidn aterrizo en Caracas a las tres de la manana. Vi por la ventanilla la ciénaga
de luces de aquella ciudad inolvidable donde vivi tres anos cruciales de Venezuela que lo
fueron también para mi vida. El presidente se despidid con su abrazo caribe y una invitacion
implicita: “Nos vemos aqui el 2 de febrero”. Mientras se alejaba entre sus escoltas de
militares condecorados y amigos de la primera hora, me estremecio la inspiracion de que
habia viajado y conversado a gusto con dos hombres opuestos. Uno a quien la suerte
empedernida le ofrecia la oportunidad de salvar a su pais. Y el otro, un ilusionista, que podia
pasar a la historia como un déspota mas. Centro documental Jorge Abelardo Ramos
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