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De acuerdo con la idea que el comandante Chávez tiene de su vida, el acontecimiento
culminante fue El Caracazo, la sublevación popular que devastó a Caracas
"Cómo lo conocí a Hugo Chávez", 15/2/1999 CONTEXTO: Con su singular estilo Márquez
describe al personaje de manera inigualable. También refleja en el articulo la tensión que
produce el tema con el mundo en el que debe convivir para publicar sus libros y ganar
premios. Un mundo donde Chávez esta tocando fuertes intereses. De ahí quizás provengan
ciertas dudas y ciertos desconocimientos insólitos en el inteligente escritor, ya que versan
sobre cuestiones que son ahora demasiado conocidas en nuestra América Morena.

Carlos Andrés Pérez descendió al atardecer del avión que lo llevó de Davos, Suiza, y se
sorprendió de ver en la plataforma al general Fernando Ochoa Antich, su ministro de
Defensa. “¿Qué pasa?”, le preguntó intrigado. El ministro lo tranquilizó, con razones tan
confiables, que el Presidente no fue al Palacio de Miraflores sino a la residencia presidencial
de La Casona. Empezaba a dormirse cuando el mismo ministro de Defensa lo despertó por
teléfono para informarle de un levantamientio militar en Maracay. Había entrado apenas en
Miraflores cuando estallaron las primeras cargas de artillería. Era el 4 de febrero de 1992.
El coronel Hugo Chávez Frías, con su culto sacramental de las fechas históricas, comandaba
el asalto desde su puesto de mando improvisado en el Museo Histórico de La Planicie. El
Presidente comprendió entonces que su único recurso estaba en el apoyo popular, y se fue a
los estudios de Venevisión para hablarle al país. Doce horas después el golpe militar estaba
fracasado. Chávez se rindió, con la condición de que también a él le permitieran dirigirse al
pueblo por la televisión. El joven coronel criollo, con la boina de paracaidista y su admirable
facilidad de palabra, asumió la responsabilidad del movimiento. Pero su alocución fue un
triunfo político. Cumplió dos años de cárcel hasta que fue amnistiado por el presidente
Rafael Caldera. Sin embargo, muchos partidarios como no pocos enemigos han creído que el
discurso de la derrota fue el primero de la campaña electoral que lo llevó a la presidencia de
la República menos de nueve años después. El presidente Hugo Chávez Frías me contaba
esta historia en el avión de la Fuerza Aérea Venezolana que nos llevaba de La Habana a
Caracas, hace dos semanas, a menos de quince días de su posesión como presidente
constitucional de Venezuela por elección popular. Nos habíamos conocido tres días antes en
La Habana, durante su reunión con los presidentes Castro y Pastrana, y lo primero que me
impresionó fue el poder de su cuerpo de cemento armado. Tenía la cordialidad inmediata, y
la gracia criolla de un venezolano puro. Ambos tratamos de vernos otra vez, pero no nos fue
posible por culpa de ambos, así que nos fuimos juntos a Caracas para conversar de su vida y
milagros en el avión. Fue una buena experiencia de reportero en reposo. A medida que me
contaba su vida iba yo descubriendo una personalidad que no correspondía para nada con la
imagen de déspota que teníamos formada a través de los medios. Era otro Chávez. ¿Cuál de
los dos era el real? El argumento duro en su contra durante la campaña había sido su
pasado reciente de conspirador y golpista. Pero la historia de Venezuela ha digerido a más
de cuatro. Empezando por Rómulo Betancourt, recordado con razón o sin ella como el padre
de la democracia venezolana, que derribó a Isaías Medina Angarita, un antiguo militar
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demócrata que trataba de purgar a su país de los treintiséis años de Juan Vicente Gómez. A
su sucesor, el novelista Rómulo Gallegos, lo derribó el general Marcos Pérez Jiménez, que se
quedaría casi once años con todo el poder. Éste, a su vez, fue derribado por toda una
generación de jóvenes demócratas que inauguró el período más largo de presidentes
elegidos. El golpe de febrero parece ser lo único que le ha salido mal al coronel Hugo
Chávez Frías. Sin embargo, él lo ha visto por el lado positivo como un revés providencial. Es
su manera de entender la buena suerte, o la inteligencia, o la intuición, o la astucia, o
cualquiera cosa que sea el soplo mágico que ha regido sus actos desde que vino al mundo en
Sabaneta, estado Barinas, el 28 de julio de 1954, bajo el signo del poder: Leo. Chávez,
católico convencido, atribuye sus hados benéficos al escapulario de más de cien años que
lleva desde niño, heredado de un bisabuelo materno, el coronel Pedro Pérez Delgado, que es
uno de sus héroes tutelares. Sus padres sobrevivían a duras penas con sueldos de maestros
primarios, y él tuvo que ayudarlos desde los nueve años vendiendo dulces y frutas en una
carretilla. A veces iba en burro a visitar a su abuela materna en Los Rastrojos, un pueblo
vecino que les parecía una ciudad porque tenía una plantita eléctrica con dos horas de luz a
prima noche, y una partera que lo recibió a él y a sus cuatro hermanos. Su madre quería
que fuera cura, pero sólo llegó a monaguillo y tocaba las campanas con tanta gracia que
todo el mundo lo reconocía por su repique. “Ese que toca es Hugo”, decían. Entre los libros
de su madre encontró una enciclopedia providencial, cuyo primer capítulo lo sedujo de
inmediato: Cómo triunfar en la vida. Era en realidad un recetario de opciones, y él las
intentó casi todas. Como pintor asombrado ante las láminas de Miguel Angel y David, se
ganó el primer premio a los doce años en una exposición regional. Como músico se hizo
indispensable en cumpleaños y serenatas con su maestría del cuatro y su buena voz. Como
beisbolista llegó a ser un catcher de primera. La opción militar no estaba en la lista, ni a él
se le habría ocurrido por su cuenta, hasta que le contaron que el mejor modo de llegar a las
grandes ligas era ingresar en la academia militar de Barinas. Debió ser otro milagro del
escapulario, porque aquel día empezaba el plan Andrés Bello, que permitía a los bachilleres
de las escuelas militares ascender hasta el más alto nivel académico. Estudiaba ciencias
políticas, historia y marxismo al leninismo. Se apasionó por el estudio de la vida y la obra de
Bolívar, su Leo mayor, cuyas proclamas aprendió de memoria. Pero su primer conflicto
consciente con la política real fue la muerte de Allende en septiembre de 1973. Chávez no
entendía. ¿Y por qué si los chilenos eligieron a Allende, ahora los militares chilenos van a
darle un golpe? Poco después, el capitán de su compañía le asignó la tarea de vigilar a un
hijo de José Vicente Rangel, a quien se creía comunista. “Fíjate las vueltas que da la vida”,
me dice Chávez con una explosión de risa. “Ahora su papá es mi canciller”. Más irónico aún
es que cuando se graduó recibió el sable de manos del presidente que veinte años después
trataría de tumbar: Carlos Andrés Pérez. “Además”, le dije, “usted estuvo a punto de
matarlo”. “De ninguna manera”, protestó Chávez. “La idea era instalar una asamblea
constituyente y volver a los cuarteles”. Desde el primer momento me había dado cuenta de
que era un narrador natural. Un producto íntegro de la cultura popular venezolana, que es
creativa y alborazada. Tiene un gran sentido del manejo del tiempo y una memoria con algo
de sobrenatural, que le permite recitar de memoria poemas de Neruda o Whitman, y
páginas enteras de Rómulo Gallegos. Desde muy joven, por casualidad, descubrió que su
bisabuelo no era un asesino de siete leguas, como decía su madre, sino un guerrero
legendario de los tiempos de Juan Vicente Gómez. Fue tal el entusiasmo de Chávez, que
decidió escribir un libro para purificar su memoria. Escudriñó archivos históricos y
bibliotecas militares, y recorrió la región de pueblo en pueblo con un morral de historiador
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para reconstruir los itinerarios del bisabuelo por los testimonios de sus sobrevivientes.
Desde entonces lo incorporó al altar de sus héroes y empezó a llevar el escapulario
protector que había sido suyo. Uno de aquellos días atravesó la frontera sin darse cuenta
por el puente de Arauca, y el capitán colombiano que le registró el morral encontró motivos
materiales para acusarlo de espía: llevaba una cámara fotográfica, una grabadora, papeles
secretos, fotos de la región, un mapa militar con gráficos y dos pistolas de reglamento. Los
documentos de identidad, como corresponde a un espía, podían ser falsos. La discusión se
prolongó por varias horas en una oficina donde el único cuadro era un retrato de Bolívar a
caballo. “Yo estaba ya casi rendido, -me dijo Chávez-, pues mientras más le explicaba menos
me entendía”. Hasta que se le ocurrió la frase salvadora: “Mire mi capitán lo que es la vida:
hace apenas un siglo éramos un mismo ejército, y ése que nos está mirando desde el cuadro
era el jefe de nosotros dos. ¿Cómo puedo ser un espía?”. El capitán, conmovido, empezó a
hablar maravillas de la Gran Colombia, y los dos terminaron esa noche bebiendo cerveza de
ambos países en una cantina de Arauca. A la mañana siguiente, con un dolor de cabeza
compartido, el capitán le devolvió a Chávez sus enseres de historiador y lo despidió con un
abrazo en la mitad del puente internacional. “De esa época me vino la idea concreta de que
algo andaba mal en Venezuela”, dice Chávez. Lo habían designado en Oriente como
comandante de un pelotón de trece soldados y un equipo de comunicaciones para liquidar
los últimos reductos guerrilleros. Una noche de grandes lluvias le pidió refugio en el
campamento un coronel de inteligencia con una patrulla de soldados y unos supuestos
guerrilleros acabados de capturar, verdosos y en los puros huesos. Como a las diez de la
noche, cuando Chávez empezaba a dormirse, oyó en el cuarto contiguo unos gritos
desgarradores. “Era que los soldados estaban golpeando a los presos con bates de béisbol
envueltos en trapos para que no les quedaran marcas”, contó Chávez. Indignado, le exigió al
coronel que le entregara los presos o se fuera de allí, pues no podía aceptar que torturara a
nadie en su comando. “Al día siguiente me amenazaron con un juicio militar por
desobediencia, -contó Chávez- pero sólo me mantuvieron por un tiempo en observación”.
Pocos días después tuvo otra experiencia que rebasó las anteriores. Estaba comprando
carne para su tropa cuando un helicóptero militar aterrizó en el patio del cuartel con un
cargamento de soldados mal heridos en una emboscada guerrillera. Chávez cargó en brazos
a un soldado que tenía varios balazos en el cuerpo. “No me deje morir, mi teniente”… le dijo
aterrorizado. Apenas alcanzó a meterlo dentro de un carro. Otros siete murieron. Esa noche,
desvelado en la hamaca, Chávez se preguntaba: “¿Para qué estoy yo aquí? Por un lado
campesinos vestidos de militares torturaban a campesinos guerrilleros, y por el otro lado
campesinos guerrilleros mataban a campesinos vestidos de verde. A estas alturas, cuando la
guerra había terminado, ya no tenía sentido disparar un tiro contra nadie”. Y concluyó en el
avión que nos llevaba a Caracas: “Ahí caí en mi primer conflicto existencial”. Al día
siguiente despertó convencido de que su destino era fundar un movimiento. Y lo hizo a los
veintitrés años, con un nombre evidente: Ejército bolivariano del pueblo de Venezuela. Sus
miembros fundadores: cinco soldados y él, con su grado de subteniente. “¿Con qué
finalidad?” le pregunté. Muy sencillo, dijo él: “con la finalidad de prepararnos por si pasa
algo”. Un año después, ya como oficial paracaidista en un batallón blindado de Maracay,
empezó a conspirar en grande. Pero me aclaró que usaba la palabra conspiración sólo en su
sentido figurado de convocar voluntades para una tarea común. Esa era la situación el 17 de
diciembre de 1982 cuando ocurrió un episodio inesperado que Chávez considera decisivo en
su vida. Era ya capitán en el segundo regimiento de paracaidistas, y ayudante de oficial de
inteligencia. Cuando menos lo esperaba, el comandante del regimiento, Ángel Manrique, lo
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comisionó para pronunciar un discurso ante mil doscientos hombres entre oficiales y tropa.
A la una de la tarde, reunido ya el batallón en el patio de fútbol, el maestro de ceremonias lo
anunció. “¿Y el discurso?”, le preguntó el comandante del regimiento al verlo subir a la
tribuna sin papel. “Yo no tengo discurso escrito”, le dijo Chávez. Y empezó a improvisar. Fue
un discurso breve, inspirado en Bolívar y Martí, pero con una cosecha personal sobre la
situación de presión e injusticia de América Latina transcurridos doscientos años de su
independencia. Los oficiales, los suyos y los que no lo eran, lo oyeron impasibles. Entre ellos
los capitanes Felipe Acosta Carle y Jesús Urdaneta Hernández, simpatizantes de su
movimiento. El comandante de la guarnición, muy disgustado, lo recibió con un reproche
para ser oído por todos: “Chávez, usted parece un político”. “Entendido”, le replicó Chávez.
Felipe Acosta, que medía dos metros y no habían logrado someterlo diez contendores, se
paró de frente al comandante, y le dijo: “Usted está equivocado, mi comandante. Chávez no
es ningún político. Es un capitán de los de ahora, y cuando ustedes oyen lo que él dijo en su
discurso se mean en los pantalones”. Entonces el coronel Manrique puso firmes a la tropa, y
dijo: “Quiero que sepan que lo dicho por el capitán Chávez estaba autorizado por mí. Yo le
di la orden de que dijera ese discurso, y todo lo que dijo, aunque no lo trajo escrito, me lo
había contado ayer”. Hizo una pausa efectista, y concluyó con una orden terminante: “¡Que
eso no salga de aquí!”. Al final del acto, Chávez se fue a trotar con los capitanes Felipe
Acosta y Jesús Urdaneta hacia el Samán del Guere, a diez kilómetros de distancia, y allí
repitieron el juramento solemne de Simón Bolívar en el monte Aventino. “Al final, claro, le
hice un cambio”, me dijo Chávez. En lugar de “cuando hayamos roto las cadenas que nos
oprimen por voluntad del poder español”, dijeron: “Hasta que no rompamos las cadenas que
nos oprimen y oprimen al pueblo por voluntad de los poderosos”. Desde entonces, todos los
oficiales que se incorporaban al movimiento secreto tenían que hacer ese juramento. La
última vez fue durante la campaña electoral ante cien mil personas. Durante años hicieron
congresos clandestinos cada vez más numerosos, con representantes militares de todo el
país. “Durante dos días hacíamos reuniones en lugares escondidos, estudiando la situación
del país, haciendo análisis, contactos con grupos civiles, amigos. “En diez años -me dijo
Chávez- llegamos a hacer cinco congresos sin ser descubiertos”. A estas alturas del diálogo,
el Presidente rió con malicia, y reveló con una sonrisa de malicia: “Bueno, siempre hemos
dicho que los primeros éramos tres. Pero ya podemos decir que en realidad había un cuarto
hombre, cuya identidad ocultamos siempre para protegerlo, pues no fue descubierto el 4 de
febrero y quedó activo en el Ejército y alcanzó el grado de coronel. Pero estamos en 1999 y
ya podemos revelar que ese cuarto hombre está aquí con nosotros en este avión”. Señaló
con el índice al cuarto hombre en un sillón apartado, y dijo: “¡El coronel Badull!”. De
acuerdo con la idea que el comandante Chávez tiene de su vida, el acontecimiento
culminante fue El Caracazo, la sublevación popular que devastó a Caracas. Solía repetir:
“Napoleón dijo que una batalla se decide en un segundo de inspiración del estratega”. A
partir de ese pensamiento, Chávez desarrolló tres conceptos: uno, la hora histórica. El otro,
el minuto estratégico. Y por fin, el segundo táctico. “Estábamos inquietos porque no
queríamos irnos del Ejército”, decía Chávez. “Habíamos formado un movimiento, pero no
teníamos claro para qué”. Sin embargo, el drama tremendo fue que lo que iba a ocurrir
ocurrió y no estaban preparados. “Es decir -concluyó Chávez- que nos sorprendió el minuto
estratégico”. Se refería, desde luego, a la asonada popular del 27 de febrero de 1989: El
Caracazo. Uno de los más sorprendidos fue él mismo. Carlos Andrés Pérez acababa de
asumir la presidencia con una votación caudalosa y era inconcebible que en veinte días
sucediera algo tan grave. “Yo iba a la universidad a un postgrado, la noche del 27, y entro
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en el fuerte Tiuna en busca de un amigo que me echara un poco de gasolina para llegar a la
casa”, me contó Chávez minutos antes de aterrizar en Caracas. “Entonces veo que están
sacando las tropas, y le pregunto a un coronel: ¿Para dónde van todos esos soldados?
Porque que sacaban los de Logística que no están entrenados para el combate, ni menos
para el combate en localidades. Eran reclutas asustados por el mismo fusil que llevaban. Así
que le pregunto al coronel: ¿Para dónde va ese pocotón de gente? Y el coronel me dice: A la
calle, a la calle. La orden que dieron fue esa: hay que parar la vaina como sea, y aquí vamos.
Dios mío, ¿pero qué orden les dieron? Bueno Chávez, me contesta el coronel: la orden es
que hay que parar esta vaina como sea. Y yo le digo: Pero mi coronel, usted se imagina lo
que puede pasar. Y él me dice: Bueno, Chávez, es una orden y ya no hay nada qué hacer.
Que sea lo que Dios quiera”. Chávez dice que también él iba con mucha fiebre por un ataque
de rubéola, y cuando encendió su carro vio un soldadito que venía corriendo con el casco
caído, el fusil guindando y la munición desparramada. “Y entonces me paro y lo llamo”, dijo
Chávez. “Y él se monta, todo nervioso, sudado, un muchachito de 18 años. Y yo le pregunto:
Ajá, ¿y para dónde vas tú corriendo así? No, dijo él, es que me dejó el pelotón, y allí va mi
teniente en el camión. Lléveme, mi mayor, lléveme. Y yo alcanzo el camión y le pregunto al
que los lleva: ¿Para dónde van? Y él me dice: Yo no sé nada. Quién va a saber, imagínese”.
Chávez toma aire y casi grita ahogándose en la angustia de aquella noche terrible: “Tú
sabes, a los soldados tú los mandas para la calle, asustados, con un fusil, y quinientos
cartuchos, y se los gastan todos. Barrían las calles a bala, barrían los cerros, los barrios
populares. ¡Fue un desastre! Así fue: miles, y entre ellos Felipe Acosta”. “Y el instinto me
dice que lo mandaron a matar”, dice Chávez. “Fue el minuto que esperábamos para actuar”.
Dicho y hecho: desde aquel momento empezó a fraguarse el golpe que fracasó tres años
después. El avión aterrizó en Caracas a las tres de la mañana. Vi por la ventanilla la ciénaga
de luces de aquella ciudad inolvidable donde viví tres años cruciales de Venezuela que lo
fueron también para mi vida. El presidente se despidió con su abrazo caribe y una invitación
implícita: “Nos vemos aquí el 2 de febrero”. Mientras se alejaba entre sus escoltas de
militares condecorados y amigos de la primera hora, me estremeció la inspiración de que
había viajado y conversado a gusto con dos hombres opuestos. Uno a quien la suerte
empedernida le ofrecía la oportunidad de salvar a su país. Y el otro, un ilusionista, que podía
pasar a la historia como un déspota más. Centro documental Jorge Abelardo Ramos
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