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¿Qué quedará de la palabra "anarquistas" en un diccionario del futuro? ¿Una nota al pie de
página, la definición conceptual de una secta de conspiradores, el cardiograma que
registró los altibajos históricos de una idea extrema, la silueta de un animal extinto?

Es inevitable que, incluso en el mejor de los casos, sean resaltados los rasgos aberrantes y
se acabe facetando el arquetipo que por mucho tiempo ha identificado al anarquista en la
imaginación política del liberalismo moderno: un monstruo. Esta sombra espectral termina
siendo curiosamente tranquilizadora, pues la policía, y también -para no decir una palabra
de menos- no pocos filósofos políticos e historiadores, suelen enfatizar los datos del
prontuario a fin de dejar las motivaciones de los actos fuera de cuestión. Estos son los
atributos clásicos: la bomba, el llamamiento a la sedición, el gesto blasfemo, el arte de la
barricada, el regicidio, el aire viciado de la catacumba, al actitud indisciplinada, la vida
clandestina. Y la exageración. Pero este identi-kit es apenas nítido. Aunque todos los datos
reunidos parezcan conducir a la antesala del infierno político, la pura verdad es que las
biografías de los anarquistas pueden ser perfectamente relatadas como vidas de santos. Es
cierta la violencia, y no es inexacto el relato de sus asonadas, como tampoco es desdeñable
el rasgo "demoníaco" en los acontecimientos que los tuvieron como protagonistas. Pero sólo
contingentemente los anarquistas fueron aves de las tormentas; por lo general, el móvil de
sus actividades fue constructivo, y sus existencias se asemejaron más a las del
evangelizador y el disidente que a las del "poeta maldito" o el nihilista atormentado.

¿Existieron? Todo indica que sí, que fueron el asombro de su época y, por un tiempo, la
obsesión de la policía secreta de los estados modernos. Pero su sorprendente aparición
histórica ha sido tan improbable que tienta al historiador a hacerse la pregunta
contrafáctica: ¿qué hubiera pasado de no haber existido anarquistas? ¿Hubiera aparecido
otro grupo político equivalente en su lugar? La cuestión de la jerarquía y el poder
autocrático, ¿hubieran quedado sin teorizar y sin impugnación? ¿O hubieran sido problemas
presentados de formas más suaves, en boca de pensadores liberales y de fugitivos de la
doctrina marxista? ¿La historia de la disidencia sería distinta a como la rememoramos?
¿Toda la tensión política de la modernidad se hubiera condensado en la pulseada entre
liberalismo y socialismo? ¿Entre nacionalismo e imperialismo? A la confección de los
ensayos libertarios de Tolstoi, Orwell, Camus o Chomsky, ¿se les habría restado un
antecedente importante o un interlocutor imaginario? ¿El proyecto teórico de Michel
Foucault se habría facetado de la manera en que lo conocemos? ¿Se discutiría la cuestión
del poder en Foucault del modo incómodo y vehemente en que se lo ha hecho en las últimas
tres décadas? Aún más, ciertas libertades, o más bien, cierto grado de apetencia por
libertades radicales, conseguidas o por lograr, ¿se hubieran puesto en movimiento? Es
porque los anarquistas efectivamente existieron que estas preguntas pueden ser dichas, e
incluso enunciadas con cierta calma, sin el sentimiento de pavor político retrospectivo que
asalta a quien se da cuenta de que la vida política de los siglos XIX y XX podría haber sido
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más dura y sombría. Astillas, clavos miguelitos, cabezas de tormenta, marabunta suelta y
errante en el panal psíquico del orden burgués. Sin duda. Pero además, y no sólo
ocasionalmente, los anarquistas establecieron las bases de una contrahegemonía libertaria,
es decir, que postularon y practicaron formas de existencia política deseables. A comienzos
del siglo XXI, Occidente se nutre aún de los restos vivientes, o metamorfoseados, de las
innovaciones dispersadas por la imaginación política del siglo XIX, una de las más prolíficas
de la historia humana. Nos nutrimos de nacionalismo, conservadurismo, liberalismo,
sindicalismo, feminismo, vanguardismo, marxismo, socialismo, federalismo, y de otras
migajas políticas menores. Y todavía está poco rastreada la influencia radial que el
anarquismo tuvo sobre intelectuales y sobre otros grupos sociales, entre otros, sobre
individualistas de toda suerte, liberales, anticlericales, sobre los bordes del marxismo, el
elitismo estetizante, la bohemia, sobre los manifiestos estéticos de sectas vanguardistas,
sobre la floración radicalizada de la izquierda de los años "60, y en el rock y el punk, sobre
las tendencias libertarias en el movimiento de derechos humanos y en el de la disidencia en
los países soviéticos, el pacifismo antimilitarista, el reclamo al uso placentero del propio
cuerpo, el movimiento de liberación de los animales y el ecologismo radical de la actualidad.
Se diría que el anarquismo constituyó una porción importante del plancton que hasta el día
de hoy consumen los cetáceos del movimiento social, incluso algunos que todavía tienen que
madurar del todo.

La historia cultural del anarquismo es un yacimiento que todavía puede ser explorado
fructíferamente. ¿Cuál fue su modo de existencia específico? ¿Cuáles sus invenciones
éticas? ¿Cuáles las relaciones entre sus prácticas modeladoras de la existencia y la
imaginación política de su época? Estas preguntas deben ser antecedidas por ciertos
presupuestos demográficos. En primer lugar, la escasez, lo exiguo de su número. Nunca
existieron demasiados anarquistas (exceptuando el caso de la anomalía española entre 1890
y 1939), y el hecho de que se trate de un movimiento de ideas evangelizador nunca alteró
esta condición de penuria. Hacia 1910, la policía calculaba que había entre 5000 y 6000
adherentes a las ideas anarquistas en Argentina. Esa cantidad de anarquistas organizados
era altísima. En la mayor parte del mundo, apenas un puñado de partidarios y simpatizantes
-la mayoría, inmigrantes o viajeros- activaba intermitentemente, mantenía alguna
correspondencia con centros emisores de ideas, se involucraba en huelgas o bien editaba
una publicación. Los anarquistas, minoría demográfica, siempre han vivido al borde la
extinción. Sin embargo, una segunda condición tanto intensificó la escasez como determinó
la amplia extensión de las ideas libertarias en su tiempo: la historia de los anarquistas es la
historia de una experiencia migratoria exitosa. En casi cualquier lugar del mundo, incluso
en la ciudad más pequeña, hay al menos un anarquista. Implantación puntillista: sarpullido
negro en los 360º del Atlas. Las razones que explican la dispersión triunfante de "la idea" -
así llamaban a su doctrina- pueden reenviarse a una supuesta necesidad histórica
explicativa de su presencia, pero también puede suponérsela una suerte de milagro político,
que siempre se acompañó del enorme esfuerzo individual devotado por cada anarquista a la
supervivencia de su causa. Eran fogoneros de un tren fantasma. En todo caso, el número, la
"masa crítica", no supuso un obstáculo para la difusión de un ideario político tan exigente.
Si algo favoreció a esta difusión, fue la inexistencia de un "conmutador central" ideológico
que informara y disciplinara a los militantes dispersos acerca de la orientación de su acción
y el contenido de sus propuestas. Por el contrario, lo que resalta en la historia anarquista es
la plasticidad de teoría y praxis, y consecuentemente, una variedad notable de su flora y
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fauna. La dosis de libertad de que disfrutaron en relación a los modos de subjetivación que
les correspondieron se desprende de esta condición.

Esta limitación demográfica explica porqué cada vida de anarquista se volvía preciosa, y
porqué la vida misma, entendida como "ejemplo moral", resultaba ser tan valiosa como las
ideas, libros y manifiestos que editaron. En cada vida se realizaba, mediante prácticas éticas
específicas, la libertad prometida. Cada existencia de anarquista, entonces, se transformaba
en la prueba, el testimonio viviente, de una libertad del porvenir. Ellos se percibían a sí
mismos como esquirlas actuales de un mundo cuyo futuro era una y otra vez obturado por
fuerzas más poderosas. De allí que las biografías de anarquistas se nos presenten como las
vidas de los santos, como existencias exigidas y sacrificadas, y que todo lo sacrificaban en
beneficio de su ideal: amistades, familia, ascenso social, tranquilidad, previsión de la vejez.
Hasta el día de hoy existen viejos anarquistas que se han negado a solicitar la jubilación
estatal. Estas privaciones eran aceptadas, sino jubilosa, al menos convencidamente, pues el
anarquismo les había sido prometido como experiencia exigente, aunque no imposible. Para
ellos, la libertad era una experiencia vivida, resultado de la coherencia necesaria entre
medios y fines, y no un efecto de declamación, una promesa para un "después del Estado".
De modo que a los efectos prácticos, el anarquismo no constituyó un modo de pensar a la
sociedad de la dominación sino una forma de existencia contra la dominación. En la idea de
libertad del anarquismo no estaba contenido únicamente un ideal, sino también un objetivo
que requería de distintas prácticas éticas, o sea, de correas de transmisión entre la
actualidad de la persona y la realización por porvenir anunciado. Justamente porque el
anarquismo no concebía a la persona según el modelo liberal del "sujeto de derechos" era
imperioso modelar a cada anarquista según una ética específica y no en relación a una
jurisprudencia abstracta, abarcativa y generalizable.

Las prácticas del anarquismo pretendían trastocar el antiguo régimen psicológico, político y
cultural del dominio, no sólo porque ese modo de gobernar a los hombres resultaba ser
coercitivo, explotador y desigualitario, sino porque forzaba a los seres humanos a volverse
muñones de sí mismos, personas incapaces de autodignificarse. La antropología subyacente
en las obras de la patrística ácrata proponía al hombre como "promesa", como energía
autocreadora ilimitada, más aún en una época a la que definían "en estado de ánimo
revolucionario", y cuyos ciudadanos ya no eran súbditos de un monarca en la misma medida
en que tampoco eran ya criaturas de un padre celestial. Autodidactismo racionalista,
impulso fértil de la voluntad, apego por la camaradería humana, combate al miedo y la
sumisión por ser bases fisiológicas y psicológicas del dominio, imaginación anticlerical y
toma de partido por el oprimido, tales eran las piezas que los anarquistas pretendían
ensamblar en cada individuo singular. El anarquismo siempre ha sido un "ideal de
salvación" del alma humana, y por eso era necesario subvertir la topografía histórica en
donde ella afincaba su existencia. En el extremo, se aspiraba a la santidad social: no era
posible una sociedad anarquista hasta que el último de los habitantes de la tierra no se
hubiera convertido en un anarquista. Esto no supone procurar la perfección de las almas
sino purgar la idea de revolución de la tentación del "golpe de mano" y alejarla de los
peligros que los padres fundadores previeron en la deriva de las ideas autoritarias
propagadas por el marxismo o "socialismo autoritario", tal como lo definían. Por eso
insistían en que la revolución fuera "social" antes que "política", lo cual obliga a un
maceramiento cultural previo de costumbres libertarias. Y antes incluso que una revolución
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social, se insistía en que se trataba de una revolución personal, es decir, de la construcción
del propio carácter o "voluntad’ en relación antagonista con poderes jerárquicos. El
desligamiento de la sociedad de la jerarquía comenzaba por la toma de conciencia de la
miseria existente y de las tropelías de los gobiernos autocráticos, pero también por
estrategias de purificación de la personalidad. La entrada a los grupos anarquistas siempre
supuso una conversión, un autodescubrimiento del "yo rebelde". El objetivo de tal
conversión, y del despojamiento consiguiente de los vicios sociales del dominio, perseguía la
autodignificación. En la prensa anarquista de principios del siglo XX se reiteran consejos
dirigidos a la forja de la personalidad, entre ellos, tomar conciencia del estado del mundo,
no dejarse atropellar por los poderosos y sus "esbirros", actuar con reciprocidad hacia el
compañero, servir de ejemplo al pueblo maltratado, abandonar los vicios burgueses, en
particular el alcohol, el burdel, el juego por dinero y la participación en el carnaval a modo
de comparsa. Pero la dignificación de sí no sólo exige evitar estos males sociales sino
también poder ejercer un autocontrol, es decir, una apropiación de sí a fin de hacer lugar a
un querer libre y liberado de la formación cultural burguesa. No obstante, esa
autoformación libertaria no podía realizarse en el interior de experiencias sectarias ni en los
bordes vírgenes de la experiencia histórica, como lo habían intentado los fourieristas en sus
falansterios y los utopistas en sus comunidades cerradas. El anarquista se veía a sí mismo
como un "hijo del pueblo", título de uno de sus himnos más conocido. Era un átomo suelto
en medio del encadenamiento elemental que a todos obligaba, y cuyo vínculo orbital con la
cultura popular era paradójico. Los anarquistas estaban muy próximos a las prácticas
populares y a la vez se ubicaban en la frontera ideológica de las mismas. Siempre populares,
aunque no populistas; es decir, no fueron nunca complacientes con las costumbres obreras
ni mucho menos "clasistas", sino la inflorescencia salvaje de prácticas populares en
formación, o bien la continuidad urbana de tradiciones tribales y campesinas de resistencia.
Esa condición paradojal va a determinar la relación entre creencias libertarias y prácticas
de subjetivación.

Para los anarquistas, la preocupación por su condición política y la preocupación por la
relación entre creencia y acción (medios y fines) se volvía tanto más acuciante porque
demasiadas veces se hallaban aislados en territorio enemigo, alienado o desconocido. Es
importante tener en cuenta el "factor número" ya mencionado. De modo que recordar
"quien se era" a través de rituales y prácticas específicas se volvía fundamental. Por
ejemplo, la correspondencia (todos los anarquistas respondían tarde o temprano el correo)
ayudaba a interconectarse, y la lectura de libros "de ideas" a fortalecerse ante la adversidad
y la soledad ideológica, mucho más durante la primera época de diseminación de las ideas
anarquistas, es decir, entre 1870 y 1900, en que transcurrieron tres fases de maduración a
las que podemos llamar "carbonaria o conspiratoria", "mesiánica o evangélica" e
"individualista y organizativa". En esta etapa el anarquismo se hizo conocer como ideología
revolucionaria en el sentido a la vez amplio y específico que el viejo jacobinismo había
desperdigado por Europa entre 1789 y 1871, fechas emblemáticas de la Revolución
Francesa y de la Comuna de París. Pero al mismo tiempo, el anarquismo se difundió como
un ideal de "hombre libre", como modelo ético a seguir. A las raíces de este modelo cabe
rastrearlas en la los ideales pedagógicos de la ilustración, en los estilos de formación
intelectual del librepensador moderno, en las prácticas asociativas de los conjurados
carbonarios, en la dedicación vital total de los revolucionarios vocacionales al estilo de
Auguste Blanqui, en la sensibilidad generacional "romántica" de los años 1830 a 1848, y en
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el activismo de los emigrados célebres que luchaban por la liberación de pueblos irredentos,
cuyo ejemplo más famoso fue la causa por la libertad de Polonia. Todos estos antecedentes
inmediatos confluyeron en la formación de la personalidad de los anarco-individualistas y de
los anarquistas autodefinidos como "revolucionarios", las dos sub?species del género ácrata
de fines del siglo XIX. El aprestamiento de la subjetividad anarquista, del núcleo ético de la
voluntad, tenía como objetivo sustentar una "moral revolucionaria", que servía para
endurecerse ante la persecución y para no dejarse desfallecer ante los magros resultados de
la propaganda de las ideas. Asimismo, para que incluso un solo anarquista se sintiera capaz
de fundar publicaciones o de erigir sindicatos, bibliotecas y ateneos. También fue ese el
sentimiento y proceder de los doce apóstoles de Cristo. Ser un revolucionario suponía "tener
moral", y no solamente para devenir un "caso ejemplar" respetado incluso por sus enemigos
políticos, sino para tonificar el espíritu y mantener la fe, tal cual los cristianos ante las
tentaciones o el martirio. Aún más, "tener moral" para poder transformarse en
"contrapesos" de coyunturas históricas determinadas, tal cual ocurrió con acusados ante los
tribunales que "daban vuelta" los argumentos de las fiscalías o, en el otro extremo, con los
exploradores europeos que por sí mismos eran capaces de conquistar regiones enteras para
su nación. También ellos tenían una "moral de hierro". Pero nadie puede hundir en su alma
cimientos de acero sino se tiene fe en el advenimiento de un mundo nuevo. Los anarquistas
creían. Eso es un don que no se concede a cualquiera. Pero no eran religiosos, en el sentido
habitual de la palabra: el misterio de la fe política era balanceado por una sólida formación
racionalista (incluso, por momentos, cientificista) y por un gusto por la sensibilidad
escéptica de tipo "volteriana". Eran centauros: mitad razón, mitad impulso mesiánico.

Pero si se dejan momentáneamente de lado el odio inmediato al opresor y las imágenes
felices de un mundo sin cadenas (es decir, sin Estado, sin prisiones, sin fuerzas armadas, sin
policías, sin Papa, sin patrones, sin plusvalía, sin tribunales, sin privilegios de nobleza, sin
carnicerías, etcétera), se nos evidencian entonces los logros culturales del anarquismo, y
especialmente, los contornos culturales de sus prácticas éticas de autoformación, que tenían
como función, primeramente, ayudar a forjar el carácter revolucionario, y luego, testear
constantemente la relación entre la propia vida y los ideales. Una primera serie de
"obligaciones de conciencia" los distinguían de otras "tomas de partido" políticas y operaban
a modo de guía orientativa frente a las presiones coercitivas de las instituciones burguesas.
El anarquista no debía aceptar el servicio militar obligatorio; desertaba. No aceptaba unirse
en matrimonio bajo la regulación de la Iglesia o el Estado; se unía libremente a su pareja en
una practica conocida con el nombre de "amor libre", mácula escandalizadora para su
época. En lo posible, no enviaba a sus hijos a escuelas religiosas o estatales, sino a escuelas
libres o "racionalistas". No bautizaba a los hijos según el santoral; solía recurrir a nombres
significativos. No debía aceptar ascensos de rango en las jerarquías laborales o salariales;
se trabajaba a la par del compañero y en la misma escala de sueldos. Debía procurar ser,
además, un buen trabajador, para dar ejemplo tanto a la burguesía rentista y ociosa como a
los demás trabajadores que alguna vez levantarían un mundo distinto de las ruinas del
actual. El anarquista no debía votar en comicios electorales, sino intentar llegar a consensos
en las decisiones que debían tomar sus grupos o sindicatos. Debía negarse a testificar en
juicio si ello suponía un perjuicio para quien fuera acusado por razones de Estado. No debía
aceptar los feriados dictados por el estado (una acordada de la FORA, la central sindical
anarquista argentina, recomendaba a sus afiliados informar a los patrones que el único
feriado laboral que respetarían sería el 1º de mayo, día de los trabajadores no existente en
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el calendario de asuetos de entonces, y que en los casos de feriados de índole estatal o
religioso reclamarían trabajar). El anarquista debía dar hospitalidad a compañeros
perseguidos. En algunos casos extremos, muchos anarquistas se negaban a jugar a las
cartas o a apostar dinero a fin de no promover la lucha de "todos contra todos". De ser
posible, sus periódicos debían venderse a precio de costo (en algunas publicaciones
argentinas de comienzos del siglo XX se leía en primera plana: "Precio: de cada uno según
sus fuerzas"). Eventualmente, debía practicar la desobediencia civil. Al fin, debía estar
pertrechado y preparado cultural y políticamente para acompañar en primera fila a los
pueblos que se revelaban.

Este decálogo ético promovía un modelo de conducta que necesariamente exigía firmeza
interior. Al afirmamiento de sí contribuían una serie de prácticas introspectivas, que
abarcaban desde la lectura de libros de ideas, novelas sociales e historias de héroes y
revueltas populares hasta las primeras pruebas de fuego de la lucha social con las que
intimaba el nuevo adherente a las ideas, sean huelgas, piquetes, contrabando de armas o
periódicos, seguidas por las inevitables temporadas pasadas en la cárcel, líquido amniótico
bien conocido por los militantes, y a la vez vivero de anarquistas. Todas las prácticas de
"cuidado de sí" de los anarquistas estaban dirigidas a facetar una subjetividad potente (una
"voluntad’) frente al poder de Estado. Nos encontramos con el problema inverso al de los
antiguos estoicos: no se trataría de promover la autocontención a fin de poder gobernar a
otros, sino de contener en sí mismo una serie de principios bien afirmados a fin de no
dejarse gobernar. A quien se gobierna a sí mismo y se niega a ser gobernado se lo
presentaba como un "hombre rebelde", refractario pero a la vez ilustrado y racional: un
argumentador irreductible. La educación de la voluntad se desarrollaba mayormente en un
nicho político, psíquico y emocional que resultó ser la invención organizativa más llamativa
de todas las promovidas por el anarquismo: el grupo de afinidad, que, hasta la súbita
explosión de los sindicatos organizados en torno a principios libertarios, hacia 1900,
constituyeron el modo de encuentro y de relación habitual entre anarquistas; y lo siguen
siendo hasta el día de hoy. Al origen de estos grupos cabe hallarlo en sus antecedentes, el
club revolucionario de la época de la revolución francesa y las sectas conspirativas en
tiempos de gobiernos autocráticos y represores, pero de un modo soterrado el grupo de
afinidad responde especularmente a la creciente importancia que la amistad como práctica
social de iguales comenzaba a adquirir en las metrópolis modernas. Como si la amistad se
hubiera constituido en un territorio liberado, un "afuera del estado" donde el triángulo
político revolucionario, libre, igual y fraterno, se hubiera vertido en modelo de reciprocidad
intersubjetiva, aún al interior de prácticas propias de la sensibilidad burguesa. Lo
característico del grupo de afinidad anarquista no residía solamente en su horizontalidad
recíproca y en la común pertenencia ideológica de sus integrantes, sino en la confianza
mutua como cemento de contacto de sus miembros, y en su plasticidad empática, porque los
miembros se relacionaban, ante todo, social y afectivamente. Operaba como contrapeso y
alternativa a la familia burguesa y al orden laboral, y también se constituía en un espacio de
aprendizaje, de saberes o de oficios. A veces, quien ingresaba en un grupo de afinidad
cambiaba su nombre, elegía un apodo singular, que no resultaba ser tanto un alias o un
"nombre de guerra" como la prueba nominal de la transformación interior lograda.

Las prácticas de conversión comenzaban luego del acercamiento, y del primer
maceramiento, del aspirante a anarquista al grupo de afinidad, y su grado de profundización
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dependía del contexto, de la etapa de desarrollo histórico del movimiento anarquista, y de la
radicalidad ideológica del grupo de pertenencia, pero también de la "libre voluntad’ del
nuevo integrante. Eran comunes las renuncias a la herencia pecuniaria familiar, a los títulos
de nobleza (tradición iniciada durante la Revolución Francesa) y a las costumbres
"burguesas". Sin embargo, estas declinaciones no se corresponden con el modelo de la
"proletarización" de la juventud que se volvería habitual y obligatoria durante los años
sesenta y setenta del siglo XX. Se trataba, más bien, de purgarse de una "vida falsa", o
dotada de privilegios y oropel que se volvían, en la nueva etapa vital y autoconciente de la
persona, sin sentido. Ocasionalmente, la persona abandonaba su antiguo nombre y optaba
por "rebautizarse" con un seudónimo. Así, un conocido anarquista colombiano pasó a
llamarse Biófilo Panclasta (amante de la vida, destructor de todo), y nombres como
Perseguido, Germinal o Libertario se volvían más y más comunes. También muchos optaban
por un alias cuando publicaban en la prensa anarquista, como modo de enfatizar que las
opiniones, pero también las obras literarias de autores famosos, no pertenecían al erario
individual sino a toda la humanidad. En otras palabras, se impugnaba el derecho a la
propiedad intelectual; derecho, además, que por tradición los anarquistas suelen pasar
olímpicamente por alto. La práctica del nuevo bautismo se entronca con la historia de la
Revolución Francesa, en cuya primera etapa los años comenzaron la cuenta desde cero y los
meses adoptaron el nombre de ciclos naturales. El anhelo por el inicio de un mundo nuevo
era así antedatado, o adelantado. Auguste Blanqui numeraba los ejemplares de uno de sus
tantos periódicos, Ni Dieu ni MaÃ®tre, siguiendo el calendario jacobino, y en Argentina el
periódico La Montaña, fundado por Leopoldo Lugones, José Ingenieros y Macedonio
Fernández, era fechado a partir de los años transcurridos desde la Comuna de París. En
estos casos, se enfatizaba que el tiempo, aún siendo irreversible, era detenible y desviable a
favor. Asimismo, los sindicatos solían repartir entre sus afiliados almanaques y calendarios
revolucionarios en los cuales el santoral y las efemérides estatales eran reemplazadas por
los hechos de la historia del movimiento obrero y por las fechas de nacimiento de
revolucionarios o de benefactores de la humanidad.

A comienzos del siglo XX los anarquistas tomaron la costumbre, particularmente en España
pero también en el Río de la Plata, de bautizar a sus hijos con nombres significativos,
nombres que los señalarían como vástagos prematuros de un orden nuevo. Abundaban los
homenajes históricos (Espartaco, Volterina, Giordano Bruno, Prometeo), las afirmaciones
doctrinarias (Acracio, Libertad, Libertario, Alba de Revolución, Ideal, Progreso, Liberata,
Liberto), las marcas oprobiosas de nacimiento (Oprimido, Siberiano), los homenajes internos
al movimiento anarquista (Bakunin, Reclús), la referencia natural (Amanecer, Universo,
Aurora, Sol Libertario), y también Eleuterio (hombre libre en griego), Poema, Amor,
Esperanza, Floreal y tantos otros que nutrieron una onomástica propia. Esta misma
denunciaba la condición actual e impugnaba al santoral, o bien homenajeaba a los caídos y
anunciaba el porvenir. Los nombres de muchos periódicos anarquistas argentinos de esa
época exponían una serie de juegos especulares con la propia identidad y con los temores
de la sociedad burguesa. Algunos asumían nombres asociados inmediatamente a la potencia
y la afirmación, tales como El Oprimido, El Rebelde, La Protesta, La Antorcha, Agitadores,
El Combate, Demoliamo, Il Pugnale, Cyclone, Escalpelo, Hierro, El Látigo del Obrero, El
Martillo, Los Parias, El Perseguido, La Rivolta o La Voz del Esclavo. Otros títulos, que
también cincelaban una positividad, adquirían resonancias aurorales o autodefiniciones de
índole iluminista, entre ellos, El Alba del Siglo XX, L"Avvenire, Ciencia Social, Derecho a la
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Vida, Expansión Individual, La Fuerza de la Razón, Libre Examen, La Libera Parola, La Libre
Iniciativa, La Luz, Los Tiempos Nuevos.

La introducción a las ideas anarquistas corría muchas veces a cargo de "maestros", que
eran transmisores de la memoria social, de la historia del movimiento anarquista, y de las
ideas. La maestría no estaba necesariamente vinculada a la lectura de libros, aún siendo
valuados especialmente en la tradición anarquista, sino al conocimiento personalizado de
alguien ya experimentado en la doctrina libertaria. No obstante, a quien oficiaba a modo de
"maestro" no se le exigía ser un "sabio", sino una mezcla de persona "iniciada" y de
evangelizador. Era habitual que los ya experimentados dirigieran "lecturas comentadas" en
sindicatos y ateneos para círculos de personas sin educación formal alguna o recién
llegados al anarquismo. Pero a pesar de que la cinematografía, al menos la argentina, y
cierto lugar común sensible del progresismo, hayan difundido la figura del "viejo
anarquista" benevolente y ético, en verdad esa tarea de maestría podía estar a cargo de
personas muy jóvenes, que solo superaban por un lustro o una década al nuevo militante.
Era, sin dudas, una relación de adulto a joven, pero no en el sentido en que las edades tiene
hoy en día. Este tipo de iniciación fue vigente hasta los años sesenta del siglo XX, cuando las
rebeliones juveniles y el "juvenilismo" como ideología rompieron ese modelo de correa de
transmisión. Desde entonces, la entrada al anarquismo ocurre por contagio, por activismo
de "pandilla". Luego, el nuevo militante pasaba por pruebas iniciáticas de otro orden, tales
como viajes de publicitación de ideas hacia lugares vírgenes de ideas libertarias o dónde
muy pocos anarquistas residían. A veces, esos peregrinajes se hacían para apoyar una
huelga o una lucha determinada, y los mejores oradores y organizadores solían ser los más
requeridos. Esas jornadas en tierra de nadie los exponían al acoso policial, pero también a la
incomprensión de sus familias, que percibían en ese activismo riesgos para la economía y la
armonía hogareñas. Los ejercicios de oratoria, que primero sucedían en veladas de ateneos
o sindicatos, y luego en actos públicos, operaban a modo de entrenamiento para el viajero.
En cambio, nada preparaba al hombre "de ideas" para las habituales estadías en el presidio.
Pero todos podían confiar en la solidaridad que emanaría del otro lado de los muros. Por
otra parte, quienes maltrataban a los presos, torturaban a los detenidos o reprimían
concentraciones obreras, sabían que podían ser el objetivo de la venganza tribal. De todos
modos, casi en todos los casos de "justicieros" anarquistas, éstos actuaron en la mayor
soledad.

Cotidianamente, se participaba de experiencias, cuyo ciclo solía ser semanal, que a la vez
unían socialmente a la comunidad de anarquistas y los aprestaban intelectual y
espiritualmente. Una serie de rituales de fraternización y enaltecimiento, que eran
compartidos por otras instituciones socialistas también, ligaban al anarquista a su
organización y a los demás compañeros. La participación activa en conferencias y veladas,
la concurrencia a declamaciones y cuadros filodramáticos (probable raíz del teatro
independiente en Argentina), la asistencia a pícnics de confraternización y a lunchs de
camaradería, la colaboración con piquetes de huelga o con campañas de solidaridad a favor
de presos, y el tomar parte en marchas y mítines. En todos estos casos se solían entonar
canciones e himnos revolucionarios. Cabe destacar, además, la participación a manera de
público en "reuniones de controversia". Estas últimas consistían en torneos de oratoria en
las que dos contendientes, uno anarquista y otro adherente a una filosofía distinta,
disputaban en torno a un tema convenido, por ejemplo, la existencia o inexistencia de Dios,
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o la importancia de las teorías de Darwin. En este último caso, se hace notoria la fuerte
creencia de los anarquistas, propia de la época, en el poder transformador de la palabra
pública. El objetivo de estos rituales y participaciones consistía en inspirar y facetar
sentimientos nobles, y en desarraigar los "males de la subjetividad’ que dividen a los seres
humanos. Las bibliotecas personales cerraban el círculo. Todos los anarquistas se armaban
pacientemente de una biblioteca "de ideas", incluso los analfabetos. En los libros estaba
contenida la salvación por el conocimiento, y la importancia del autodidactismo entre los
anarquistas es aún un tema inexplorado. A veces, el único equipaje que los anarquistas
arrastraban en sus migraciones era su biblioteca básica. Han de haber existido pocos
movimientos políticos menos antiintelectuales que el libertario, que sólo se cuidó de
enfatizar la importancia de vincular el trabajo manual y el intelectual en una sola madeja
indevanable. Los libros atesorados incluían la historia de las revoluciones modernas, los
clásicos anarquistas, las biografías de militantes caídos, las memorias de anarquistas
conocidos, los testimonios de prisión y persecución, los compendios de ciencia "moderna" y
las ineludibles novelas sociales. De todos ellos, las autobiografías de militantes, cuyos
equivalentes son demasiadas veces el santoral y el martirologio, constituyen una fuente de
información fundamental para analizar la vida ética anarquista. También, evidentemente,
las acordadas de reuniones sindicales, lo publicado en su prensa, en particular si se analiza
el detalle y la marginalia, y las obras doctrinarias en general. Pero no debe descartarse el
análisis de las obras de los heresiólogos de la época y de los refutadores del anarquismo.
Algunos de ellos han sido excelentes exegetas, por vía negativa, de esta herejía moderna.
Restaría una fuente a la que no siempre los historiadores interesados en el anarquismo han
logrado acceder: los archivos policiales.

A inicios del siglo XX comenzaron difundirse entre los anarquistas dos discursos dirigidos al
cuidado de la mente del niño y del cuerpo en general: el de la escuela moderna y el de la
eugenesia. La escuelas racionalistas o "modernas" se difundieron ampliamente en España, y
también existieron algunas experiencias argentinas, de duración efímera. Se propagaron
como instituciones y doctrinas alternativas al poder eclesiástico sobre la formación
pedagógica de la infancia y a la circulación de retóricas estatales en los planes curriculares
escolares, y en ellas se inculcaba el conocimiento de la ciencia, la libertad como ideal, la
formación integral del alumno, y la convivencia de saberes manuales e intelectuales. En
esas escuelas se habían eliminado los castigos y amonestaciones, y también las jerarquías
preestablecidas entre maestros y alumnos. La suposición antropológica que las orientaba
presentaba al niño como librepensador por naturaleza, y a las ideas religiosas, el patronato
estatal y el patriotismo como desvirtuadores de la mente infantil. Educar niños para un
mundo distinto, al que se aguardaba para un futuro no muy lejano, suponía también
construir ese mundo a través de nuevas generaciones puestas a salvo de las garras de la
vieja sociedad. Cabe destacar que, aunque en forma incipiente, los anarquistas también
propusieron planes de ciudades ideales para la vida social, que no deben confundirse con la
tradición de las utopías perfectas, sino con el mejoramiento del habitar obrero. A su vez, el
discurso eugenésico, sin estar del todo ajeno a las preocupaciones sanitaristas e higienistas
de la época, se presentaba como un borde cultural apenas aceptable para la mentalidad
burguesa. En el anarquismo, el discurso de la eugenesia abarcó distintas preocupaciones: la
difusión del vegetarianismo, del nudismo, del antitabaquismo, de la crítica al consumo de
alcohol (un libro difundido en portugués se titulaba "Alcoholismo o Revolución"), de la
procreación responsable o "conciente" (de raíz neomalthusiana) que predicaba la necesidad
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de restringir la natalidad a fin eludir la miseria obrera, la propaganda del uso del condón en
barrios proletarios, la publicitación de otros métodos anticonceptivos en la prensa
anarcoeugenesista, el cuidado de la salud obrera en general. Todo esto se cruzaba con los
discursos sobre el amor libre, la importancia de las afinidades electivas, y la libre voluntad.
En mayo de 1937, Federica Montseny, ministra anarquista de salud durante la Revolución
Española, autorizó a los hospitales públicos a atender a mujeres que desearan interrumpir
el embarazo. Se trató de una medida histórica que trascendía la preocupación
gubernamental por la práctica del aborto clandestino, y que se enmarca en la tentativa
anarquista más general de subversión de las costumbres, y que a su vez permitía hacer
público un saber y un discurso radical sobre la sexualidad. La eugenesia se cruza en este
punto con la crítica al matrimonio burgués "hipócrita" y con la postulación del derecho al
propio cuerpo. El discurso anarquista sobre la sexualidad es complejo, porque en él se
intersectan una analítica sexual de índole científica, una preocupación social de raíz médico-
higienista, e ideales relacionales nutridos por el romanticismo, que no excluyen una dosis de
voluptuosa erotización discursiva, en la que descollaron los así llamados "armandistas",
seguidores de la doctrinas individualistas de E. Armand. Los armandistas o los lectores de la
brasileña María Lacerda de Moura propagandizaron el derecho al placer como derecho
"natural" de los seres humanos. El discurso eugenésico y la defensa de la educación integral
y racionalista tenían un objetivo que superaba incluso la preocupación por la vida sana y el
concernimiento por la mente infantil, pues el ideal que los guiaba era la crítica a la "vida
falsa", a la vida alienada propia de la burguesía. De modo que eugenesia y racionalismo
buscaban invertir la dosis de alienación vital introyectada por la sociedad "falsa" así como
promover prácticas existenciales menos insinceras y más saludables. ¿Cuántas de estas
prácticas eran realmente llevadas a cabo? Algunas mucho; otras, escasamente. Algunas
eran coto de caza de experimentadores de la existencia, otras eran amparadas en
experimentos comunitarios, muchas afectaban únicamente a los anarcoindividualistas o a
sectores de la bohemia. La mayoría de estas costumbres y modelos de conducta no eran
obligatorias ni de cumplimiento forzoso. El anarquismo nunca fue una secta ortodoxa ni
dispuso de un "libro negro" en el cual hubiera podido consultarse una preceptiva. La
aceptación de las prácticas era libre, y éstas mismas se difundían a la manera de las
corrientes de opinión, contagiando o entusiasmando, y no como un credo. A lo largo de una
vida, los adherentes a las ideas anarquistas podían pasar por varias etapas y grados de
aproximación al ideal del vegetarianismo o del amor libre. A medida que el anarquismo
reclutó más y más miembros entre el proletariado fabril la posibilidad de experimentación
en los bordes de la vida burguesa disminuyó, pero en ningún caso dejó de circular en la
prensa anarquista y en las disertaciones de especialistas dadas en sindicatos, ateneos y
bibliotecas. Se diría que la grandeza de esta panoplia existencial puede medirse por el
grado de rechazo de la época como también por el menor énfasis que sobre estas cuestiones
ponían otras doctrinas políticas.

Resta un elemento más de las prácticas históricas anarquistas que puede devenir analogía
con la figura del parresiastes antiguo. Tanto en su actuación pública, en la puesta en
locución conversacional de ciertos temas escabrosos o tabú, como en la propaganda escrita
de sus ideas, los anarquistas nunca se refugiaron en retóricas de la conveniencia o en
estrategias "maquiavelistas" o coyunturalistas, aún cuando las consecuencias de tales
acciones y opiniones fueran costosas, o incluso letales a su inmediata supervivencia política.
En suma, nunca mintieron acerca de quienes eran y que querían. Los tejemanejes,
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hipocresías, disfraces y "operaciones" a las que con tanto fervor recurrirían liberales y
comunistas durante la Guerra Fría les eran por completo ajenas. La sinceridad política era
una de sus "obligaciones identitarias", condición derivada de su intransigencia en relación a
las ideas (lo que no los volvía necesariamente principistas) y a que la racionalidad de su
acción estaba sustentada en una adecuación firme entre conducta y creencia enunciada.
Esto explica porque solían identificarse a sí mismos, sin la menor duda, como "anarquistas"
cuando eran llevados a tribunales. También permite comprender al centro de gravedad de
su drama político: la absoluta responsabilidad con las propias convicciones les restaba
"eficacia" (si se la define desde un punto de vista "técnico" y de acuerdo a los valores
dominantes en los siglos XIX y XX) y audibilidad, aunque les concedía el raro prestigio de
disponer de un "exceso de razón". Decir la verdad siempre es costoso, pero en su caso era
percibida como imprescindible: combatir la arbitrariedad de los gobiernos, denunciar el
maltrato de patronos y "cosacos", registrar y testimoniar la persecución a sindicatos y
protestas populares. Estas "verdades excesivas" encajaban golpes proporcionales. Los
asesinatos políticos de organizadores anarquistas de sindicatos fueron comunes en la
España de 1920 y, en general, en toda Latinoamérica. De Argentina se los deportaba (Ley
de Residencia de 1902), de Brasil se los expulsaba como "indeseables", o recibían largas
condenas cumplidas en penales espectrales e inhóspitos (en Tierra del Fuego, en la selva
amazónica, cerca de las Guayanas), confinamientos en Siberia o en islotes italianos, o en las
posesiones coloniales españolas y portuguesas en Africa, o en la Papúa-Nueva Guinea
francesa. Súmese a ello las cíclicas prohibiciones de actividades y la destrucción de
imprentas, archivos y locales de periódicos. Por cierto, las cárceles resultaban ser maletas
herméticamente cerradas, pero con doble fondo: se transformaban en espacios de
concientización de los otros presos "sociales". Y las prohibiciones no eran más que molestias
al paso, gajes del oficio. No solo porque el derecho a la publicación de sus "zamizdats" se los
daban ellos mismos, sino porque en el terreno de la landestinidad los anarquistas eran
baqueanos. La sinceridad política se extendía a otros ámbitos de la actividad,
particularmente en relación a la notable escrupulosidad mantenida en relación a cuestiones
de dinero. Los registros contables de los sindicatos anarquistas eran perfectos. No pocos
historiadores de la guerra civil española han podido reconstruir movimientos de dinero a
partir de los registros de la Confederación Nacional del Trabajo. La condición de ilegalidad
no exceptuaba a los militantes de esta "honestidad financiera", incluso en los "casos límite",
muy debatidos entre ellos, de los "expropiadores" y los "falsificadores de dinero". Lo
"recaudado" no podía disponerse para uso personal; pertenecía al pueblo o eran fondos a
ser donados para actividades culturales u organizativas. Esas eran las reglas de su
jurisprudencia, que se extendían a los problemas ideológicos o relacionales entre
compañeros, para los cuales se habilitaban, de ser preciso, "tribunales de honor".
Anarcosindicalistas, expropiadores, guerrilleros antifranquistas, anarcoindividualistas,
combatientes junto al maquis o los partisanos, regicidas, "mujeres libres" en España,
"wooblies", foristas, "ceneteros", organizadores de huelgas contra la United Fruit Company,
y decenas de otras mutaciones, todos ellos trataron, en lo posible, de vivir y morir en su ley.

Durante el tiempo en que el anarquismo fue un movimiento de hombres e ideas poderoso, es
decir, en tanto y en cuanto desplegó una influencia nítida sobre la acción sindical, sobre las
sensibilidades populares de zonas específicas de Occidente y sobre sectores de la opinión
pública "ilustrada", operó como movilizador político y antropológico de un desorden fértil y
como hostigador de las fuerzas de la tradición y el estatismo. Colaboraba, junto a otras
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ideas y sectores políticos, en la desorganización de la herencia política y espiritual del
"ancien regime".

A la vez, el anarquismo difundió un modelo de personalidad libre, un ideal exigente cuyo
logro histórico consistió en ejercer una presión, una "curvatura", sobre las creencias e
instituciones modernas, pero también y más soterradamente sobre las apetencias de mayor
autonomía individual y de una más amplia libertad social que ya germinaban en la
imaginación social del siglo XX. En suma, su insistencia en que el Estado obstaculizaba a la
libre asociación tanto como a las capacidades creativas de los seres humanos lo transformó
en una suerte de símbolo antípoda perfecto a la imaginación jerárquica. Pero su afortunada
circulación en el mundo de la ideas y la distinta suerte que tocó a sus intentos sediciosos no
se explica únicamente por el propio y radical ángulo político que ocupó en la modernidad.
También el anarquismo resultó ser el emergente peculiar de un nuevo tipo de relación social
que enormes sectores de la población occidental ya ansiaban y practicaban, el gusto por la
afinidad electiva; modo de encuentro y de intercambio del cual la construcción de la
personalidad anarquista fue una de sus más concientes y persistentes propuestas de
realización histórica. Entonces, por un lado, el misterio de la aparición pública del
movimiento anarquista en el siglo XIX es directamente proporcional al misterio de la
existencia y persistencia de la jerarquía luego de las revoluciones políticas modernas;
continuidad decepcionante que hizo depositar en las ideas anarquistas la clave de
comprensión, o de desciframiento, del secreto del poder jerárquico, y en sus prácticas
políticas, un ideal de disolución de ese mismo poder. Pero por otro lado, en tanto minoría
demográfica sostenida en prácticas éticas (irreductibilidad de la conciencia,
innegociabilidad de las convicciones, construcción de instituciones contrapotentes,
despliegue de grupos de afinidad, rituales de autoformación específicos), las vidas
anarquistas en sí mismas, que siempre bascularon entre el color tenebroso y el aura lírica,
entre el jacobinismo intransigente y el ansia de pureza, constituyeron un modelo moral que
atrajo intermitentemente a las energías refractarias de sucesivas oleadas de jóvenes.
Comprender la fuerza de esta atracción no es sencillo, y es de poca utilidad la explicación
psicologista, a saber, que los jóvenes necesitan por un tiempo una estadía en el infierno o
bien mantener intacto su sentido de la irrealidad hasta el momento de "sentar cabeza".
Indudablemente, el adjetivo "revolucionario" le cabe al anarquismo como un guante al puño,
pero entre las facetas que admitía esta idea descuella la de "subversión existencial". El
anarquismo también constituyó una respuesta subjetiva radical que movilizó el malestar
social de su época. A lo largo del siglo XIX, el hambre y la autocracia fueron dos
"irritadores" de las inquietudes sociales que posibilitaron el despliegue de movimientos
políticos y sindicales de oposición. El hambre se correspondió con la demanda de dignidad
laboral y humana, y el socialismo, el sindicalismo y el populismo fueron sus portavoces. La
autocracia se correspondió con el reclamo de mayores amplitudes civiles, y el liberalismo, el
socialismo y el feminismo devinieron respuestas políticas bien conocidas. El anarquismo
participó, a modo de tecla suelta, de este abanico. Sin embargo, la cuestión de la "vida
falsa", propia de las torsiones vitales de la época burguesa, también se constituyó en un
irritador difuso del malestar social. La preocupación con la insinceridad relacional, el tedio,
la "alienación vital" y la autocontención emocional son temas que recorrieron a la
modernidad, desde el romanticismo a las rebeliones existencialistas de los años sesenta del
siglo XX. La insistencia del anarquismo en la cuestión de la vida falsa y sus propias vidas
facetadas como ejemplos morales quizás expliquen porqué la sensibilidad refractaria se
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acopló más dúctilmente al anarquismo, o a sus variantes laterales o paralelas, que a otros
movimientos de ideas; y también es la causa de su extraña supervivencia actual, una vez que
sus otrora potentes sindicatos y sus participaciones revolucionarias pasaron a ser poco
menos que partes históricos para el mundo académico que se interesa aún en este tipo de
herejías políticas. Esa supervivencia no equivale al rebrote del yuyo en el jardín bien
ordenado, sino al sarpullido somático en un cuerpo que ha sido una y otra vez persuadido a
doblar la cerviz o a descargar sus malestares en espacios previamente delimitados al efecto.
En tanto y en cuanto perdure el malestar, el anarquismo podrá resurgir como retorno de lo
que ha sido mal reprimido. Y aunque el demonio rojo y el judío errante hayan sido los
emblemas grabados a fuego en la historia anarquista, también lo han sido el Ave Fénix y
Lázaro redivivo.

Lembas / Alasbarricadas

_______________
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