
Paraguay en 7 cajas
FEDERICO POUS :: 02/12/2012
El impenetrable dilema de la democracia y la tierra :: La “pseudo-democracia” que oculta
la idiosincrasia de un pueblo y una historia

La finalización de la huelga de hambre de los campesinos detenidos luego de la masacre de
Curuguaty el pasado viernes 23 de noviembre dispara una serie de cuestiones referidas a la
incorporación de los dilemas paraguayos en las discusiones sobre América Latina. Pues
históricamente, el país guaraní ha sido condenado al olvido, inclusive por los movimientos
políticos de izquierda. Y ahora, luego de la desfachatada destitución de Fernando Lugo de la
presidencia a manos de sus ex - aliados, nos obliga a mirar cómo se está viviendo este
retorno dictatorial y cuáles son las resistencias que están apareciendo en el camino. Lo
elaboramos como un misterio de 7 cajas (en referencia a la nueva película paraguaya) donde
no podemos realmente averiguar que hay adentro de ellas, pero intuimos que la lucha
política contemporánea resuena en las vibraciones de esos silencios.
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El 15 de junio de 2012 se produjo la masacre de Curuguaty donde murieron 6 policías y 11
campesinos en derredor de un conflicto de ocupación de tierras mal habidas. Las mismas
estaban “en litigio entre el Estado y la firma Campos Morombí, de la familia Riquelme”, una
de las más poderosas del Paraguay. A raíz de ello, el poder político dominante no sólo
derribó un presidente, sino que también “doce campesinos fueron detenidos en medio de
denuncias de irregularidades en el proceso judicial, en que la defensa presume que tanto
policías como labriegos fueron emboscados en el momento en que negociaban una salida al
conflicto” (Mercedes López San Miguel). Esta situación nos lleva a plantear dos cuestiones
políticas que están interrelacionadas entre sí referidas a la reproducción social paraguaya.

En primer lugar, que los presos políticos no son un fenómeno exclusivo de las dictaduras.
Las seudo-democracias que gobiernan en América Latina también están repletos de ellos. El
hecho es que después de la matanza, 4 de esos detenidos comenzaron una huelga de
hambre que, luego de 56 días, obligó a las autoridades a internarlos de urgencia y
concederles la prisión domiciliaria la semana pasada. La campaña de denuncia pública
nacional e internacional fue muy significativa y resultó fundamental a la hora de la decisión
judicial. Ahora los detenidos han finalizado la huelga de hambre y se encuentran en
recuperación.

A pesar de la resignación del juez, sin embargo, las causas de la masacre de Curuguaty aun
no han sido resueltas. Uno de los abogados de la defensa, Guillermo Ferreiro sostiene “que
en el acta que la fiscalía presentó para acusar a los 12 detenidos no se mostró ningún
indicio ni relación fáctica que los involucre directamente” en el asesinato de los policías. Y
agregó que “Algunos de los acusados no estaban ni siquiera en el lugar, [mientras] otros
estaban de paso.” En todo caso, este triunfo de la resistencia contra la injusticia de las
detenciones recae en el cuerpo de los campesinos prisioneros, que para ser escuchados
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tienen que llegar a la exposición del límite de la muerte física. Son jóvenes que no llegan a
treinta años y ya sienten la injusticia en carne propia. En ese sentido, el cuerpo campesino
es un sitio de resistencia que habla desde su carencia, de hambre y de tierra, para enfrentar
el terror. No es el único modo de hacerlo, y no quisiéramos postularlo como tal, pero parece
ser uno de los más visibles. Como si frente al retorno dictatorial estas cajas enterradas
resurgieran de las cenizas para mostrar la marca en el cuerpo. Pues hasta cierto punto, la
estrategia de resistencia de poner el cuerpo vuelve a estar presente. Tal como sostiene
Magui Balbuena, activista de la Comisión Nacional de Mujeres Campesinas del
Departamento de Caaguazú, el litigio con los “gobiernos colorados” estaba claro: “cuando
ocupamos, cuando nos enfrentamos, cuando nos encarcelan, cuando nos matan … pero sí
después hay una solución encima de todas esas muertes”. Es decir, finalmente la tierra era
cedida a los campesinos en esta especie de intercambio tácito. Esta exposición del dolor
paraguayo impregnado en el cuerpo, tal como sostenía hace más de un siglo el escritor
Rafael Barrett aun resulta intrigante para pensar la fuerza de lo político en la recomposición
del movimiento campesino en lucha por la tierra. La sincronización de un cuidado del
cuerpo, en la tierra y de la tierra, emerge como sensibilidad primera. Cuidarlo la máximo
del nuevo golpe represivo, de las masacres, de la penetración del capital. Es lo único que
tenemos. Pues allí también aparece el cálculo siniestro: en el cuerpo y en la tierra. Y como
sostiene Paulo López “las cúpulas de los partidos tradicionales y las agroganaderas sienten
terror cuando apenas se habla de mensura judicial. Si fueron capaces de montar un circo
romano para voltear a un gobierno que hizo tímidos intentos por investigar las propiedades
de origen dudoso, cabe inferir que estarían muy bien dispuestos a hacer llegar nuevamente
la sangre al río.” (López)
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En segundo lugar, el modus operandi del juicio político contra Fernando Lugo deja un
segundo precedente de golpe de Estado en la sociedades “post dictatoriales” de América
Latina de cara al despliegue de la segunda década del milenio. El otro caso había sido la
destitución de Zelaya en Honduras en junio de 2009 como consecuencia de una orden
judicial. En menos de una semana, el congreso paraguayo logró montar en escena la
destitución del presidente (que tuvo sólo dos horas para defenderse públicamente)
arguyendo, entre otras acusaciones, su responsabilidad en la masacre de Curuguaty. Y si
bien el golpe tuvo su impacto en los países vecinos, muchos de los cuales no reconocieron al
nuevo mandatario Federico Franco, la sensación del juicio político ya estaba instalada en la
sociedad paraguaya.

En efecto, el fantasma del “juicio político” comenzó apenas Lugo asumió la presidencia en
2008. A partir de allí, cada vez que se insinuaba una crisis política, se volvía nuevamente a
mencionarlo como horizonte posible y hasta en algunos casos se gestionó concretamente.
Fátima Rodríguez González ha compilado 23 instancias de “amenazas e intentos de Juicio
Político” contra Lugo, las cuales ponen en evidencia la persistencia de un régimen de terror
que utilizaba el seudónimo democrático para destituir a un presidente elegido
legítimamente por la vía electoral.

En contrapartida, se llevó a cabo un Juicio Ético al Parlamento el pasado 23 de noviembre,
el mismo día que los presos políticos fueron puestos en arresto domiciliario. El mismo
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conformó un ‘Tribunal Ético por la Democracia que reúne a diversas organizaciones sociales
que luchan por la democracia. Este tribunal resolvió la “condena [por] la conducta de
diputados y senadores (periodo 2008-2013), y los declara personas no gratas al pueblo
paraguayo, por sus reiteradas violaciones al orden constitucional y legal, que dificultan la
existencia del Estado social, democrático y de derecho.” Al mismo tiempo, procura
“conformar una comisión multisectorial para la resolución de las reivindicaciones
territoriales indígenas” en reemplazo de la comisión bicameral que investiga la masacre de
Curuguaty. También exhortan a que sancionen, de manera inmediata, leyes que
reglamenten las disposiciones constitucionales y en particular del Juicio Político.”

Esta respuesta de la sociedad civil organizada pone en la misma caja los dos temas
recurrentes donde se asienta el poder político y económico dominante: el problema de la
tierra y el problema de la democracia. Y detrás de ello, uno no puede dejar de pensar en la
huella fresca que ha dejado la Comisión de Verdad y Justicia que, durante 4 años (2004-
2008), investigó, luchó y preparó un informe “para el esclarecimiento de la verdad de las
graves violaciones de derechos humanos ocurridas en el Paraguay desde 1954 – 2003 (CVJ,
Tomo 1, 13) . Una Comisión de Verdad que trabajó sin el apoyo del estado, develando
justamente los crímenes perpetuados por el mismo estado. En los 7 tomos que publicaron,
no sólo se describe la crueldad brutal de la dictadura, sino que también se señalan los
anclajes corruptos del poder, entre los cuales figura claramente la adquisición de las tierras
malhabidas.
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En tercer lugar, si se llegara a comprobar el complot de un grupo que “engañó” tanto a la
policía local como a los campesinos, estaríamos ante un mecanismo macabro donde el terror
de estado mostraría su vigencia y su autonomía de acción en relación con esta “dictadura
del parlamentariado” (revista Crisis). Esos otros cuerpos sacrificados que abortaron una
negociación sirvieron como plataforma para el salto político en el congreso, reproduciendo
el modus operandi stronista.

Recordemos que las elecciones democráticas que llevaron a Lugo a tomar la presidencia en
2008, interrumpieron el dominio del Partido Colorado que llevaba 60 años en el poder. En
ese sentido, la reforma constitucional de 1992 que procuraba evitar el retorno de otro
Stroessner, habría desplazado el monstruo pero no destruido las bases de su sistema. Y tal
como sostiene Emilio Ferreiro, “ese mecanismo [de destitución] seguirá vigente si no
cambiamos la constitución, y finalmente, será de vuelta utilizado”. Pero más profundamente,
como sostiene Milda Rivarola, la destitución presidencial señaló “el retorno al Contrato
Stronista” donde el mantra represivo indicaba que “los delitos políticos no necesitaban ser
probados, por ser “de público conocimiento”.

Habría entonces que pensar en este juego de cajas, no sólo aquellas enterradas y
desenterradas, ocultas y silenciadas que imponen la injusticia y el dolor en el cuerpo. Sino
también, y paralelamente, este retorno de las cajas visibles que saquean a cielo abierto los
crímenes políticos como sustrato de la gobernabilidad. Nos referimos a las bases de ese
terror que estarían ancaldas históricamente en la relación entre los empresarios ricos y el
poder político y judicial alrededor del problema de la tierra y la continuidad de las

lahaine.org :: 3



estructuras represivas del estado predominante durante la dictadura stronista.
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Augusto Roa Bastos solía decir que el Paraguay es una isla rodeada de tierra. La imagen
política tenía su anclaje en dos de los problemas históricos que han asediado al país
guaraní, al menos, desde su constitución en el siglo XIX: el aislamiento político y la lucha
por la tierra. La infame Guerra de Triple Alianza (1864-1870) no sólo diezmó la población,
sino que perforó al estado paraguayo que tuvo que vender a precio regalado las tierras
públicas después del aplastamiento sufrido. Del mismo modo, la guerra del Chaco se había
gestionado en función del reparto de las tierras de esa región para la explotación del
petróleo por capitales extranjeros. Y en el mismo registro, la dictadura stronista
subvencionó la modernización del país en base a la instalación del terror y el
endeudamiento público con el exterior. Su “reforma agraria” procuró legalizar la entrega de
tierras mal habidas a los empresarios colorados que apoyaban a Strossner. Y todo ello recae
en la actualidad, donde predomina la inversión de los capitales multinacionales ligados al
agro-negocio de la soja. Estos sectores controlan hoy en día la tercera parte del territorio
conformando una especie de isla dentro de la isla, para seguir con la imagen robastiana.
Capitalizaron el aislamiento político y la lucha por la tierra para su propio beneficio.
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La protesta anual por el cierre de la Escuela de las Américas en Fort Benning tuvo como
invitado militante a Martín Almada. El organismo, ahora denominado Instituto de
Cooperación y Seguridad del Hemisferio Occidental (WHINSEC en inglés), continúa
funcionando desde 1948 a pesar de las denuncias y condenas contra muchos militares
entrenados en ese recinto para torturar, matar e instalar el terror en América Latina.

El educador y abogado paraguayo, Premio Nobel Alternativo de la Paz, estuvo preso por
más de tres años durante la dictadura de Alfredo Stroessner (entre 1974 y 1978). Después
de relatar como lo torturaron por 30 días, Almada destacó en su discurso que “asesinaron a
mi esposa y me echaron del país 15 años. Después volví a Paraguay y el 22 de diciembre de
1992 encontramos tres toneladas de documentos escritos por estos perros rabiosos”. El
conjunto de estos documentos, conocido como los Archivos del Terror, se encuentran
clasificados en el Palacio en Justicia en Asunción y son de acceso libre al público para su
consulta. El hecho es que a partir de entonces se pudo comprobar, entre otras cosas, la
existencia de la Operación Cóndor de la cual fue objeto el propio Almada. En efecto, a partir
de noviembre de 1975 los altos rangos militares de Paraguay, Chile, Argentina, Bolivia,
Brasil y Uruguay (a los que luego se sumaron los de Perú y Ecuador) firmaron un acuerdo
secreto de colaboración entre sus servicios de inteligencia y de acción represiva que incluía,
entre otras cosas, el intercambio de información, el traslado, tortura y asesinato de presos
políticos y la ejecución de atentados contra personas civiles. Muchos de esos militares
fueron entrenados en la Escuela de las Américas y la Operación Cóndor fue apoyada por la
CIA en ese entonces.

Pero además Almada relacionó esa violencia que todavía continua latente con el “golpe de
estado express” contra Lugo, destacando el modo en que “el movimiento campesino está
siendo criminalizado” hasta el día de hoy. Finalmente, propuso que la Escuela de las
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Américas sea remplazada por una Universidad de los Derechos Humanos y de Ecología.
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El film paraguayo “7 cajas”, de Tana Shembori y Juna Carlos Maneglia, es un thriller que
sucede en el Mercado 4 de Asunción. “El personaje, Víctor, un adolescente que trabaja como
transportador de mercaderías en carretilla por los estrechos senderos del mercado, recibe
una encomienda misteriosa que debe transportar hasta otro punto del centro comercial (en
la realidad de unas 10 hectáreas) con la promesa de ganar 100 dólares.” La película se ha
convertido en la más vista en los cines de toda la historia paraguaya. En menos de cuatro
meses ha superado los 250 mil espectadores. Además, ha tenido una fuerte repercusión
internacional y fue presentada en los festivales de San Sebastián, Toronto y Mar del Plata (y
casi se candidatea al Oscar). Según Macarena Galindo, integrante del equipo de producción
del film, “El público paraguayo quedó asombrado por haber descubierto que se puede hacer
cine de las mismas características del cine que viene del exterior, con una idiosincrasia
completamente local” (AFP).

Al mismo tiempo, desde nuestro punto de vista, este film que recrea un thriller de “10
hectáreas” en un mercado urbano histórico y popular, está mostrando el otro lado del
problema de la tierra y la democracia. Por un lado, nos desvía la vista hacia ese submundo
urbano donde “todo vale”. Y por el otro, lo saca de ese mismo mundo con un lenguaje de
cámara que le permite insertarlo en el circuito de cine internacional. Un Paraguay muy
paraguayo, pero a la vez “inédito”. Un Paraguay para mirar en Paraguay, pero como si
estuviera afuera. Un Paraguay que se puede mirar afuera, hasta con cierto orgullo que
repercute en algún adentro. Y no deberíamos caer en una rápida crítica de la película, sino
más bien en pensar qué nos dice, en ese fenómeno masivo que la ha digerido socialmente
luego del mal trago del golpe parlamentario.

Frente a ello aparece “El impenetrable”, una película de Daniel Incalaterra que cuenta cómo
el director de la película y su hermano devuelven unas tierras heredadas a los indígenas. Y
como es fácil predecir, la asistencia a las salas cinematográficas resulta mínima en
comparación con “7 cajas”. ¿Por qué insistir, entonces, en la denuncia constante los
problemas de la democracia y la tierra? Pareciera que el argumento ya ha sido presentado
una y otra vez, y que se choca con las mismas barreras. Tal vez el contraste o la
superposición de ambas pelis nos permitan formular esta inquietud. La de indagar hasta que
punto estas 7 cajas, visibles, mostrables, populares, que desbordaron los cines paraguayos,
no están operando sobre un tejido social cuyo fondo es impenetrable: el miedo que atornilla
hacia dentro las precisiones estéticas de una pertenencia global. Porque este modo de
pensar los dilemas paraguayos acecha, al menos, a todo Latinoamérica: en la “pseudo-
democracia” que sus pelis “extranjeras” revelan y ocultan de la idiosincrasia de un pueblo y
una historia.
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En este punto habría que mencionar la fragilidad política con que el ex obispo llegó al poder
y el modo cómo se relacionó con los sectores en lucha durante su presidencia. Pues lo
impenetrable de esas 7 cajas refiere más profundamente a la conformación de las luchas
políticas que se reconstituyen después del 22 de junio de este año. En ese sentido, una de
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las cuestiones pendientes consiste en preguntarse por la falta de reacción popular frente a
este atropello de la clase política dirigente. Si bien el día anunciado de la destitución se
congregaron distintos grupos de apoyo al presidente, incluyendo organizaciones políticas y
campesinas, frente a la casa de gobierno, la resistencia popular al golpe de estado express
no fue la esperada. Parte de esa reacción se debió a que Lugo no había logrado doblegar los
mecanismos políticos todavía vigentes; y en parte, porque no incentivó lazos fuertes con los
organismos populares en lucha permanente. De ello se desprenden dos dinámicas para
pensar el estado de la cuestión social post-golpe parlamentario.

De un lado, tal como sostiene Milda Rivarola, “nunca antes la sociedad paraguaya debatió y
reflexionó como ahora sobre política […] Ni siquiera entre 1989 y 1992, ciudadanos de todas
las edades y condiciones cuestionan con tan intensa curiosidad qué fue realmente la
dictadura”. Y en ese sentido, la construcción de un liderazgo aglutinador ha quedado
relegada. Contra el viejo fantasma del Mbareté (líder político que ejerce el poder con
prepotencia) Lugo aparecía como un líder laxo y unificador de los movimientos populares.
Toda la movilización política contra la re-reelección de Frutos había dejado como resultado
su candidatura en las elecciones de 2008. Y si bien entonces resultó en un triunfo electoral,
hoy requiere ser repensada ante este retorno del contrato stronista. Tal vez por ello, el
golpe parlamentario produjo una ruptura en la débil y extensa fuerza política que el ex
obispo representaba. Pero sin lugar a dudas, instaló la sensación que emerge “en
centenares de espacios, foros, organizaciones civiles o sociales” donde se busca
profundamente pensar “como se quebró, que será de hoy en más la democracia paraguaya.
Inquiriendo qué se hizo mal, cómo quieren convivir civilizadamente los paraguayos-hombres
y mujeres- después de este quiebre brutal.” (Rivarola)

Del otro lado, presenta la cuestión de reorganización del movimiento campesino en general.
La activista Lidia Ruiz, de la Organización por la Lucha por la Tierra en el departamento de
San Pedro, destaca que “vivimos en uno de los países más desiguales del mundo en cuanto a
la tenencia de la tierra, en cuanto a la concentración que hay: en manos del 2% tenemos el
85% de las tierras”. Muchas de esas tierras han sido vendidas a las empresas
multinacionales para expandir el negocio de la soja. Inclusive el litigio específico entre el
estado y la familia Riquelme data de una entrega ilegal de tierras en 1975 bajo el auspicio
de la “reforma agraria” stronista (López). Pese a ello, la activista Magui Balbuena señala
que “durante el gobierno de Lugo es cuando menos tierra se entregó a los campesinos”. Y
en ese sentido, si bien el ex presidente “fue un obstáculo para las multinacionales que
quieren venir a controlar la riqueza de nuestro país” –sostiene Elvio Trinidad, del
Movimiento Campesino Paraguayo- “por el otro lado, la debilidad de Lugo fue muy grande.
Nosotros siempre apoyamos pero tenemos muchas críticas” (Video Revista Crisis).

Ahora bien. La formulación de estas críticas y toda la movilización por la democracia civil y
política refieren, hasta cierto punto, a lógicas de lucha diferente. Y si bien ha habido puntos
de encuentro entre ellas, la nueva situación social de reflujo de las estructuras de poder
stronista requieren su re-elaboración conjunta. Pues el enemigo más poderoso reside dentro
nuestro. La caja más difícil de abrir es la que no sabemos que existe. Allí se hace evidente,
tal como suele decir Almada, que “el miedo es la segunda piel del paraguayo”. No en vano el
terror se ha internalizado en el corazón de una sociedad durante tantos años para
inmovilizarla desde lo más profundo de su existencia. Esa es tal vez la capa impenetrable
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que se ha agujereado. Y acaso todos estos veinte años, desde la constitución del 92 hasta la
actualidad, se pueden pensar como el lento desprendimiento de esa piel interior. Una caja
tendría que estar reservada para depositar esas viejas lógicas y pensamientos que, a pesar
nuestro, nos constituyen y forman parte de nuestra subjetivación política. Si hasta se creó
un sitio donde escribir las reacciones personales frente al golpe –
www.sinmiedoapensar.net. Y tal vez ese sea el efecto menos deseado de este golpe: que
pone al desnudo, no tanto la operatoria represiva que se viene denunciando desde hace
tantos años, sino más bien, los mecanismos internos de una subjetivación que aun depende
de esos mismos resortes que desea declarar como totalmente nulos, pero que aún viven en
su interior. En ese registro algo ha penetrado que nos permite intuir un despliegue de
fuerzas y pensamientos de esta caja inédita que anida en el Paraguay.

Matrizur

_______________

https://www.lahaine.org/mundo.php/continuan-las-jornadas-libertarias-en-ca
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