Entrevista a Manuel Pinteno

TORTUGA :: 05/04/2010
32 anos y medio preso, 24 en aislamiento. Es el preso de la historia de la democracia sin
delitos de sangre, sexuales o de terrorismo que mas tiempo ha permanecido en prision.

Tarda menos en enumerar las carceles en las que no ha estado que por las que ha pasado.
Treinta y dos anos y medio preso, 24 de ellos en aislamiento, dan para mucho, tanto como
para conseguir el record de ser el recluso de la historia de la democracia sin delitos de
sangre, sexuales o de terrorismo que mas tiempo ha permanecido entre rejas. Desde hace
25 dias es un hombre sin cuentas pendientes con la Justicia. Debe ser por eso que, pese al
vértigo de su incorporacion al mundo de los libres, asegura que ya empieza a caminar sin
mirar hacia atras por si alguien le sigue los pasos. Como cuando se fugaba. Y de eso sabe
algo: lo hizo en siete ocasiones.

Tiene mejor aspecto que cuando el pasado dia 3 atraveso las puertas de la prisién granadina
de Albolote poniendo punto y final a un largo periplo por prisiones de practicamente todo el
pais en las que entrd siendo adolescente y ha salido abuelo. La cita es en plena sobremesa vy,
pese a lo temprano de la hora, la casa luce recogida, sin rastro de la comida familiar que
acaba de compartir con su mujer, Mercedes, y con dos de sus seis hijos. Y él, acicalado
como un novio. Polo blanco y negro, vaqueros, americana de cuero y pulcramente afeitado y
peinado. Muy diferente de la imagen de aquel Pintefio que en la repeticion del juico por el
motin de Fontcalent del 91, encaramado en el tejado de la prisiéon y blandiendo un pincho, le
lanz6 a la fama, cuando lucia barba y melena de naufrago. Y todo por una promesa, explica,
la que le hizo a la mayor de sus nueve nietas de no cortarse el pelo ni afeitarse hasta que no
volvieran a verse. Y pasaron cinco anos.

Dicen que la carcel rehabilita. ¢Usted qué cree?
Todo lo contrario, la carcel te hace mas borde.
Algo bueno tendra el sistema penitenciario, ¢no?

Absolutamente nada. Hablan mucho de reinsercion, pero es falso. Una cosa es lo que
muestran de puertas para fuera y otra, lo que no se ve, que es donde estan los presos.

¢Qué es lo peor de estar preso?
Estar alli dentro. Y las torturas, las palizas...
¢A usted le han torturado?

He tenido muchas broncas con los carceleros, peleas... yo he ido al hospital, pero ellos
también.

Ha estado preso casi 33 anos de los que 24 han sido en régimen de aislamiento.
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¢Como se explica que ahora esté aqui, licido, respondiendo a las preguntas de una
entrevista?

Yo mismo me sorprendo, no me lo explico... Quiza lo haya superado por las ganas de
recuperar lo que tenia antes del entrar en la carcel, de recuperar, sobre todo, a los mios.
Eso ayuda mucho. Ha habido veces en que me he hundido, pero pensar en volver a estar con
mi familia y ser libre me daba mucha fuerza.

Eso lo dice ahora que esta en la calle, pero écomo se sobrelleva el dia a dia?

Con la cabeza, disciplina y un poco de deporte (jugaba al frontenis). Sin el deporte y las
rutinas que me imponia la mente me hubiera traicionado porque he estado 24 afios sin
relacionarme nada mas que con un preso con el que coincidia en el patio. También tenia el
apoyo de los compafneros anarquistas y de los medios de comunicacion.

¢Barajo en algun momento quitarse la vida?

Nunca, y conoci a mucha gente que lo hizo. Pero antes de matarme yo me hubiera cargado a
alguien. O pensaba asi 0 me venia abajo.

¢Qué pensaba cuando por las noches se apagaba la luz?

Siempre piensas lo mismo, de noche y de dia: en el momento en que se abra la puerta y
vuelvas a ser libre. O en saltar un muro y salir. Pero es mejor la forma en que lo he hecho.
Ahora voy por la calle sin mirar hacia atrds. Cuando he estado evadido iba todo el dia en
tension. Ahora puedo caminar tranquilo, aunque no me gusta hacerlo solo.

¢De qué tiene miedo?

No es miedo. Es verdad que los coches van ahora mas rapidos. Pero lo de ir con alguien no
es solo por eso, es que ya no conozco Elda. Yo soy de aqui, pero en estos anos el pueblo ha
crecido mucho y me cuesta orientarme. Y después de tanto tiempo sélo me gusta estar
acompanado, sobre todo de mis hijos, que se turnan para estar conmigo. Ain no me he
movido ni un metro solo.

Sentado en el sofd, junto a Manuel, le escucha con atencion Daniel, el menor de su seis hijos
que tenia once meses la ultima vez que vio a su padre libre. Y fue durante la fuga del 14 de
agosto del 86, la tiltima de su largo historial de evasiones.

¢Qué le llevaba a fugarse a sabiendas de que con eso empeoraba su situacion?
Yo sabia el riesgo que corria, pero salia y en esos dias ayudaba a la familia en lo que podia.
¢Era consciente de que le acabarian pillando?

O matando. Tenia mas presente eso que el que me pudieran echar el guante porque las
ordenes eran de disparar a dar. En Valencia sali a tiros, en Barcelona también, por Las

Ramblas, como en las peliculas. Me dieron el alto y como yo también llevaba un arma ...
pero nunca hubo muertos.
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¢Cuando llego a la conclusion de que no valia la pena fugarse?

Nunca dejé de pensar en fugarme, hasta el ultimo segundo antes de salir libre. Incluso
ahora lo sigo pensando.

¢Pero usted es consciente de que ya esta en libertad?

Soy consciente desde el primer dia, pero pega fuerte salir después de tanto tiempo. Ademas,
este ultimo ano lo he pasado fatal porque tenia que haber salido el 17 de junio del pasado y
entonces me aplicaron la ley terrorista esa (por la doctrina Parot, que obliga al
cumplimiento integro de las penas).

¢A qué atribuye que, sin delitos de sangre, sexuales o de terrorismo haya estado
tanto tiempo preso?

Pues por rebelarme contra las normas. Cuando entras en una carcel, o te dejas pisotear o
sales por encima. Y si te sales se crea todo esto que se ha montado en torno a mi cuando
sdlo soy un pobre desgraciado. Y supongo que también peso el que no accediera a la
proposicion que me hicieron de matar a unos etarras.

Usted siempre ha mantenido esa historia.

Es que es verdad. Como ETA estaba matando fuera, unos sefiores nos propusieron, a miy a
otros, que acabaramos con los cabecillas (Parot y Troitiflo) que estaban presos con nosotros
a cambio de liberarnos.

¢Por qué no acepto?

Porque traicionaba a un compaiero y luego, cuando saliera, me hubieran pegado un tiro.
Como le pasé al Nani.

¢Temio por su vida después de rechazar la propuesta?
Lo pensaba, pero tenia mas miedo a que le hicieran algo a mi familia.

Mercedes, una gitana de ojos vivos, su mujer y la madre de sus seis hijos, ha estado
trajinando y ahora se incorpora al salon de la casita de dos plantas, situada a medio camino
entre Elda y Petrer, donde han comenzado esta nueva andadura después de una vida
separados. El mayor era un nifio cuando el padre cayo preso pero gracias a las fugas y a los
vis a vis la familia fue creciendo hasta los seis varones que hoy se reparten entre la veintena
y la treintena. "Y todo lo tuvo que hacer ella sola, es una luchadora", interrumpe Manuel
para precisar que es su mujer y no él quien de verdad tiene una historia humana y bonita
que contar.

Ingreso en prision con 19 anos y un hijo pequeio y ha salido con 52 anos, cinco
hijos mas y diez nietos. (Como se sobrelleva ser padre y abuelo entre rejas?

Es muy duro porque me daba cuenta de que me estaba perdiendo compartir el dia a dia con
ellos. Y aunque de joven haya sido un golfante, que lo he sido, mi familia siempre ha estado
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por delante.
¢Qué le gustaria transmitirles?

Lo unico que les puedo ensefar ahora es que no cometan los errores que yo he cometido e
intentar llevarles por el buen camino, porque son jovenes y se pueden desmadrar. Ahora
quiero ejercer de padre, lo estoy haciendo y es muy agradable.

¢Cree en la Justicia?

No puedo creer porque... tengo un hijo condenado por un delito que no ha cometido, sélo
por llevar el apellido Pinteno.

¢Piensa que su apellido les perjudica?

En cierto modo si. Ahora se estan cebando con ellos por lo que no han podido hacerme a mi.
¢Hay una Justicia para ricos y otra para pobres?

Hay una justicia para los ricos y una injusticia para los pobres.

¢Le han atribuido algun delito que no hubiera cometido?

Me han condenado por cosas que no he hecho. Hubo tres atracos por la zona de Sax con los
que no tuve nada que ver pero por los que me metieron seis, seis y seis: dieciocho afnos en
total sin haberlo comido ni bebido.

Pero seguro que también se habra librado de alguno.

De muchas (risas)... si me hubiesen pillado en todos, me fusilan. Me he librado de algunos
porque era escurridizo. No es una vida agradable, pero una vez que te metes es muy dificil
salir porque ves dinero facil. En mi caso no era por la droga, yo nunca me he drogado. Mi
propdsito era tener una casa propia y tal vez, si lo hubiera conseguido, lo habria dejado. No
sé... Solo queria darle todo lo mejor a mis hijos pero me salié mal y en vez de darles lo mejor
les he dado lo peor.

¢Se arrepiente de algo?

No soy una persona de arrepentirme. Miro hacia atras y pienso que algunas cosas no las
haria o las haria de otra forma. Pero una vez hecho algo ¢de qué sirve arrepentirse? Soy
mas de mirar a lo que viene.

¢Y qué ve?

Cuando no haya tanto paro, trabajar. No me da miedo el trabajo. Lo que sé es que he
rectificado mi vida y que no voy a volver a caer.

Si pudiera, é¢les pediria perdon a sus victimas?
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Si, porque cometi errores ... Ya entonces, cuando tenia un arma entre mis manos, era
consciente de que estaba jugando con la vida de gente que no me habia hecho nada.

¢Siente rencor por esas tres décadas encerrado?
A veces si, pero no tengo intencion de sacarlo a relucir ni que me condicione la vida.
¢Qué les dice a quienes apuestan que no tardara mucho en volver a delinquir?

Que no me afecta. Cada uno es libre de opinar lo que quiera, pero hay que darle tiempo al
tiempo.

¢Hay algin momento de su estancia en prision que recuerde con carino?
Lo mejor, los amigos que he hecho y el apoyo que me han brindado.
¢Y alguno especialmente malo?

Todos, pero el peor fue cuando fallecié mi padre. Yo estaba preso en Alicante y no me
dejaron ir al entierro. Fue uno de los momentos mas duros y del que me costo recuperarme.
iQue no te saquen cuando se te muere un ser querido! Luego vinieron el director y un
subdirector a hablar conmigo y se lo dije: "os tengo que dejar un recuerdo peor que el mal
trago que me estdis haciendo pasar a mi". La impotencia que senti fue muy grande y eso
tuvo mucho que ver en el motin de Fontcalent.

Pero su actuacion en el motin, dicho por el juez que investigo el caso, impidié que
fuera mas sangriento de lo que fue.

El juez... si, Luis Segovia. He leido sus articulos y una vez lo vi en television diciendo que lo
que estaban haciendo conmigo era una cadena perpetua encubierta. Ha sido el nico juez
que me ha defendido, que ha mirado mas alla en vez de aplicar la ley y nada mas. Ha estado
dando la cara denunciando la pasada que se han pegado conmigo. Porque yo entiendo que
cometi delitos y que tengo que pagar, pero joder... de ahi a tirarme 32 afios y medio dentro.

Le preguntaba por su papel en el motin.

Mi objetivo principal en el motin era intentar fugarme. El segundo, las reivindicaciones.
Habia companeros que se estaban muriendo de sida postrados en una cama... Se lio todo y
se montd el tumulto.

Un tumulto al que usted puso cierto freno.

Claro, es que sino la gente se desmadra y en vez de un motin aquello hubiera sido una
carniceria. De eso era consciente desde antes de que empezara el follon. El riesgo de que se
desmadrara era muy grande y si se nos iba de las manos, el objetivo que buscabamos se
cambiaba de blanco a negro.

Fuente: Tortuga
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