Postales de un escuadron de la muerte bonaerense

SEBASTIAN HACHER :: 05/10/2004

El escuadron de la muerte que funciono en el Talar de Pacheco, seleccionaba a sus victimas
y las seguia torturandolas, esperandolas, fotografidandolas. Lo que no sabian que del lado
de las victimas, muchos se atrevian a romper el silencio y tejian otras redes. Ahora, esas
redes se enfrentaran en la justicia.
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Dicen que estaba muy drogado. Que la bolsita de pegamento era el vicio que compartia con
los pibes de su edad y a escondidas de su familia. Y que tampoco era tanto lo que aspiraba:
apenas un rato a la tarde, ni bien se iba, para estar listo a la hora de volver sano y salvo a la
casa, sin marcas en el rostro o en la mente. Recuerdan que aquella tarde Nuni salié en
bicicleta. Que habia trabajado la semana anterior para comprarse un equipo de gimnasia y
ahora lo estrenaba enfilando para la villa San Pablo, cruzando la Panamericana como quién
atraviesa el océano para conquistar otros continentes. A los 16 anos, entrar a ese territorio
era lanzarse a la aventura, a un universo desconocido que quedaba a pocas cuadras de su
casa.

Dicen también que €l era un pibito, aceptado por los viejos pero pibito al fin, y que los otros
lo cuidaban de las pastillas, del faso y de las armas. Sobre todo de las armas; otros podian
tener una 9mm, una 45 o una 38 medio oxidada, pero él era un pibito apenas, y entonces no
tenia autoridad suficiente para andar con un fierro a la cintura. Ni siquiera una 22 corta, un
matagatos de esos que hacen ruido pero no sirven para un tiroteo de verdad. Y dicen
también que por eso jugaban con el pistolon que no andaba, ese que tenian de pura pinta
escondido bajo la corteza de un arbol, en esa misma esquina donde mataban el tiempo
dandole a la bolsita de pegamento.

Conseguir los cinco pesos necesarios para otra lata de algo con tolueno es mas o menos
facil. Dos arriba la bicicleta, unas vueltas por la zona asfaltada y esperar a que algin auto
caro se parase para cruzar el lomo de burro. Son apenas unos segundos; la bicicleta se cae
frente al coche, los pibes simulan caer con ella y enseguida estan encafionando al conductor
para que entregue un billete. Sorpresa, rapidez y susto: ese es el valor de esa droga que se
va pegando en los pulmones para apagar, aunque sea por un rato, esa realidad que a veces
queda tan grande.

2

Siempre hablan mucho las miradas. Aquel, por ejemplo, iba a comprar porro al barrio
porque era sabado y no habia que trabajar. Este otro viene de robar, y le acaban de sacar el
arma y el botin. Este de acd, tratd de salir corriendo y lo molieron a golpes con la nueve en
la mano, como para que no se atreva a resistir. Y a este otro lo sentenciaron a muerte. Si, a
muerte: la foto es uno de los ultimos momentos del ritual, la milésima de segundo donde el
alma es capturada por la cdmara, perpetuando el rictus de terror del que sabe que la suerte
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ya no esta de su lado.

Parece sencillo robarse un alma cuando uno estd armado por balas y una fama sin fronteras.
Se necesita un flash que golpee en los 0jos, seco y rapido, casi rudimentario. Y una orden
apenas; ponerse firme, mirar al frente, cumpliendo un tramite naturalizado por el sistema
penal, pero en plena calle y sin posibilidad de apelacién alguna. Cada mirada atrapada, cuyo
brillo aumenta por el golpe de esa luz que dura una fracciéon de segundo, tiene su gesto
particular, sefas inconfundibles que hablan desde el papel fotografico.

Son mas de 60 los negativos de retratos de jovenes los que encontro la justicia cuando
allanaron la casa de Hugo Alberto Caceres. Pocos dia antes, el periodista Ricardo
Ragendorfer habia prestado declaracion testimonial en una fiscalia de San Isidro, seflalando
que en un momento de su entrevista con Hugo Céaceres, este habia sacado un cuaderno "tipo
gloria" donde habia varias fotografias de adolecentes detenidos, algunos con marcas en el
rostro y otros directamente muertos. "Este ya es boleta", le dijo el policia al periodista,
sefialando una la foto de uno esposado y arrodillado en un descampado, que abajo tenia la
leyenda "abatido". Se trataba de Jose Guillermo Rios, alias Nuni y de 16 anos de edad,
fusilado del 11 de Mayo del 2000.
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El Sargento Hugo Alberto Caceres anda por los 35 afios, pero hasta que no se lo tiene en
frente, lo usual es pensar que tiene muchos mas. Debe ser por la fama, o quizas porque la
historia de ser un nifio abandonado, o aquel balazo en el cuello cuando tenia veintitantos
anos, actuaron como las agujas invisibles con las que tejio su propia leyenda.

A fuerza de balas disparadas y atajadas -catorce en todo el cuerpo, suele alardear- conocio
todos los secretos de la calle, cada codigo necesario para sobrevivir en esos barrios sinuosos
donde se mueve como un tigre al acecho. Los pibes saben que es un duro. Lo creen capaz de
reventarte a tiros porque si, de pasarte por arriba con el coche mientras estas esposado en
el piso, o de negociar sin mucha vuelta donde se puede laburar y dénde no. Un verdugo: esa
es la definicion que todos repiten.

Y después, claro, los ojos verdes y profundos sirven para ganarse a las vecinas, para vender
esa tranquilidad de hombre correcto y preciso en su accionar. Una seguridad para el barrio,
dicen. Un buen policia al que todos aprendieron a respetar.

Esa dualidad lo hace ideal para moverse en ese pequeno mundo partido al medio. Su
nombre se escucha en las villas rodeadas de casas quintas y barrios cerrados, en las
fabricas que sobrevivieron a los 90 y en los caserios de clase media dispersos como
naufragios del conurbano. Alli él acumula poder, fama y algo de dinero. Y, aunque no lo
sabe, se convierte producto y sintesis de ese omelette de clases sociales. Navegando sobre
las ambivalencias propias y ajenas, Hugo "Beto" Caceres se siente amo y senor del lugar.

1

Les dijeron que no fueran, que estaban muy drogados para salir a robar asi. Se lo dijeron
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porque eran apenas unos pibitos, rememoran ahora, mientras en el recuerdo las miradas se
esconden en los recovecos sinuosos de los pasillos de la villa.

Dicen también que estaban parados en una esquina, preparados para treparse a la bicicleta
cuando apareciera el candidato ideal. Que tenian los ojos chiquitos por la bolsita, y que de a
ratos se reian de cualquier cosa o peleaban jugando entre ellos. Y que Nuni llevaba el

pistolén inservible en la cintura, cuidandose de que no se le zafara del elastico del pantaldn.

Cuentan que avanzaron cuando lo vieron venir. Que no hizo falta hacer una sena, porque
ambos conocian bien como era el juego. Uno a cada lado del coche ni bien frenaran en el
lomo de burro, el fierro inutil apuntando a la cara del conductor y hablar con fuerza, sin dar
tiempo a especular si el arma funciona o no.

Todo fue muy rapido; el panico en los ojos que se dilataron de repente, el aliento cortado
por el susto y las piernas que no alcanzan para escapar. Nuni y su compaifiero corrian sin
mirar atras, mientras las balas silbaban en el descampado, y una bicicleta quedaba
abandonada en el camino que aquel adolecente de 16 afios recorria por ultima vez.
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Para reinar de uno y otro lado de la pared, a cada uno le mostro la cara del miedo que
esperaba ver. A unos, les presento el panico de ver todo perdido: las zapatillas, el coche, los
ahorros, los electrodomésticos. A los otros les ensefio otro tipo de terror: el que causa un
tipo que te conoce, sabe tu nombre y te espera pacientemente con una bala ahuecada para
partirte en dos.

La mayoria fueron demostraciones practicas y bien sencillas. En la comisaria 3era de Tigre
tenia bastante poder y los del comando de patrullas trabajaban para él. Liberar una zona,
entonces, era cuestion de un par de llamados, de elegir a los candidatos ideales, repartir las
armas y dejarlos hacer. Y como nada se pierde, también se cobraba un buen peaje para
dejarlos robar.

El segundo paso es mas simple. Se tocan timbres, se explica que la comisaria no puede
garantizar la seguridad y que entonces para que no tarden media hora en llegar les
conviene juntarse con los vecinos y contratar el servicio que ofrece la agencia Tres Ases,
cuya sede central es la casa del mismisimo Sargento Hugo Alberto Caceres. Claro que son
los mismos policias que patrullan la zona, pero eso es sélo un detalle mas. Usted ya sabe
como es la cosa.

Los ojos celestes ayudan a convencer, pero el mejor marketing la sensacion de que en un
dia nada mas terminan los robos. Desmovilizado, los obreros del delito y sus capataces van a
otro lado; alguna zona de countries de una agencia rival, donde los coches blancos de la
agencia de Céceres, Puyd y compafia todavia no patrullan.

Alli, en el nuevo territorio conquistado, se quedan ellos, cobrando puntualmente las cuotas y
alimentando de vez en cuando el miedo social que los favorece. Aunque claro, tienen tanta
ayuda que a veces no hay mucho para hacer.
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Corrieron hasta un taller que estaba a oscuras. Entraron al galpon buscando refugio,
sintiendo como las balas todavia picaban en el piso que dejaban atras. El otro pibe encontrd
un agujero en el alambrado, y se zambulld en él para volver a salir otra vez a campo abierto.
Nuni no encontro la salida, y prefirié entonces esconder su cuerpo flaco debajo de un coche,
como un nino que se refugia en la oscuridad.

Tres balas fueron suficientes. La primera rozo la espalda, la segunda entro por el brazo y
perforo la caja toraxica, destruyendo varios érganos vitales. La ultima, para estar seguros,
derecho a la cabeza, en linea recta y desde una distancia menor.

El tiroteo se acabd a las 21:35. Eso lo recuerda la tia del Nuni, porque cuando la llamaron
por teléfono todavia no habian terminado de dar Los Buscas de Siempre en la television. A
esa hora, el cuerpo yacia muerto debajo del coche, y apenas lo movieron un poco para
plantarle el arma con la que supuestamente habia empezado a disparar.

Diez minutos después llego el dueno del galpdn, que vivia al lado. Todo estaba oscuro y con
una linterna ayudo a revisar el lugar. Fue él quién supuestamente encontro el cuerpo. "Si no
lo veia yo -declar6 después en la justicia- se iban a ir dejandome el muerto ahi tirado".

A las 22 horas comenzé a llegar el operativo policial. Hugo Beto Caceres habia modulado
por radio que tenian una persecucion, que los cacos se habian escondido y que necesitaban
refuerzos. Alrededor de las 22: 15 ya se habian juntado mas de 100 policias, y un
helicoptero sobrevolaba la zona precintada donde se hacian las pericias.

Uno de los peritos recuerda que comenzo a llover, y que estaba un poco nervioso porque
alrededor del lugar precintado se habian congregado muchos vecinos que gritaban y tiraban
piedras contra el operativo policial. A esa hora ya estaban seguros de que el muerto era
Nuni, y la infanteria intentaba controlar una situacion que solo se aplacé a las 4 de la
manana.

Mientras todo sucedia, en un costado del lugar, observando todos los movimientos, Oscar
Rios esperaba que le dejen reconocer el cuerpo de su hijo recién acribillado.
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Tenian que estar seguros, incluir todos los detalles. Hugo Beto no lo dudd; sacrifico la 9 mm
que se habia ganado en la calle hacia tiempo atras. La habia conseguido meses antes y a
pocas cuadras de ahi, robandosela a un pibe de la zona que la llevaba en la cintura como
recuerdo y herencia de su hermano.

Preparar la escena no era nada complicado. Caceres habia disparado casi un cargador
entero con esa arma, y las vainas estaban servidas por todo el lugar. Hacia falta, claro,
magnificar la escena, y entonces unas cuantos cartuchos de escopeta, esparcidos como
semillas en todo el trayecto, bastarian para decir que el joven que logrd escapar cubria su
retirada haciendo fuego a mansalva.
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El relato que dio el duo policial fue en todo coincidente. Volviendo de trabajar en su auto
particular, fueron interceptados por dos jovenes que quisieron robarles. Al advertir que eran
policias, comenzaron a escapar cubriendo su retirada con abundante fuego. Los policias se
tiraron del coche primero, y respondiendo al fuego iniciaron una persecucion. Llegaron a un
descampado. Hugo Caceres se retrasé modulando en la radio para pedir refuerzos, mientras
que Anselmo Puy6 entré al galpon oscuro siguiendo a los cacos. Desde esa oscuridad, el
cabo Puyo¢ vié el fogonazo desde donde le estaban disparando, y hacia alli disparo varios
tiros, hasta que escucho un quejido seguido de un largo silencio.

Después, llego el refuerzo policial con los patrullleros, la lluvia finita y los peritos que
trabajaban a destajo, con la amable colaboracion del personal de la comisaria de la zona que
recogia las vainas servidas y le indicaban al escribiende donde las acababan de encontrar.
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Seguridad es la bendita palabra que le permitié acumular poder. Por eso quizas esta
tranquilo; su historia camina de la mano del flujo de la cosas, y ademas en el allanamiento
no van a encontrar mas que lo que él quiere que vean. Algunas pistolas quizas, mas de una
escopeta y si, es verdad, muchisimas balas de punta hueca, pero nada que lo pueda
incriminar con este caso. Se lo ve tranquilo y hasta divertido; cuando le preguntan su
profesion, sonrie respondiendo que su oficio es ser técnico de television, y eso queda escrito
en el acta que luego no firmara.

Ahora lo llevan detenido. Corre el 10 de Julio del 2002. Quizas lo llevan porque hubo algin
que otro error: el fiscal encontrd los rollos de fotos escondidos en un buche de la pared, y se
llevé con mucho interés la escopeta recortada que tenia arriba del placard. ¢Para qué?, dios
sabra, pero seguro que no encuentran nada. No sefior, no van a encontrar nada.

Mientras va esposado en el patrullero, Hugo Beto todavia no sabe que pocos dias antes, un
joven se presento en la fiscalia para declarar que él le habia robado el arma casi un afio
atras. Tampoco sabe que luego de describirla la eligié de entre un montén de armas
parecidas, reconociéndola como propia, "aunque estd mucho mas deteriorada que cuando la
tenia yo".

No, Hubo Alberto Caceres no sabe que el pibe reconocié el arma que €l le plant6é a Nuni
Rios. Mucho menos sabe que las futuras pericias diran que las balas de escopeta que
aparecieron esparcidas en la escena del crimen habian sido disparadas por esa que él
guardaba arriba del placard.

Hay muchas cosas que el Sargento Caceres no sabe, muchas que se sigue preguntando
desde su lugar de detencion privilegiada, en ese departamento que comparte con su
compaiiero Puyo6 atras de un destacamento policial y muy cerca de su casa. Todas las
mafianas, mientras comparte un mate o acaricia al perro que parece encarcelaron con él,
hay muchas cosas que se pregunta el Sargento Caceres. Y que no puede responder.
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No sé en qué piensa Oscar Rios cuando examina las fotos con tanta atencion; quizas tenga
miedo de sorprenderse descubriendo la mirada de su hijo en el papel. O tal vez encuentre a
esas miradas demasiado parecidas a la del chico, muy iguales a la que tenia Nuni la ultima
vez, cuando cuatro balas cumplieron la sentencia que esa misma noche se dicté en la
oscuridad.

Lo que si sé, es que nos pasamos una maflana entera en tribunales, espiando por esa puerta
que dejaba adivinar una pila enorme de expedientes amontonados, esperando nosotros que
los ojos verdes de la secretaria nos hagan una sefia para decir que era nuestro turno, que
ahora nos tocaba encontrarnos con esas pilas de hojas mal acomodadas del expediente
judicial. Toda la mafnana estuvimos ahi, como cumpliendo una ceremonia, prendiendo
cigarrillos para apaciguar el silencio lugubre que de a ratos envolvia las conversaciones de
los pasillos y generaba esa atmdsfera tan pesada e hipnética.

Fue apenas un segundo, tan corto como la luz de un flash. La chica de ojos verdes se dio
cuenta enseguida y las volvid a esconder, pero no hubo caso. Alli, en medio del paquete de
hojas, estaban las fotografias del cuerpo de Nuni, tirado todavia abajo del coche, acomodado
como durmiendo, muerto a balazos y con un arma cerca de un cuerpo.

Oscar Rios, el chaquetio, el albaiiil, el que alguna vez en su vida fue boxeador, el mismo que
ahora mira las fotos de esos otros chicos con parsimonia y atencion, temblo y salté hacia
atras. Tembl6 todo su cuerpo golpeado por una corriente eléctrica, sus 0jos se pusieron
rojos de furia y llanto, y con la voz ahogada, apretando los pufios, me dijo que tenia ganas
de romper todo. Lo mismo que aquel primer dia, bajo la lluvia, cuando con su mirada triste y
timida esperaba que los policias le dejen identificar el cuerpo todavia caliente de su hijo de
16 anos..

Ahora faltan pocos dias para el juicio contra Hugo Beto y Anselmo Puyd, que va comenzar el
25 de Octubre. Esta mafiana, mientras yo domia, el teléfono me arrancé de una pesadilla. Al
otro lado del telefono estaba Oscar, amable como siempre, recorddndome que antes del
viernes teniamos que volver a tribunales, esta vez para encontrarnos con la documentacién
secuestrada durante el allanamiento.

El todavia no lo sabe, pero entre esos papeles nos vamos a encontrar con una carpeta de
tapa naranja con la inscripcion "Nuni Rios" en la tapa. Alli es donde Céceres guardaba,
como un tesoro, la instruccion judicial de la causa que, gracias a la lucha de varios, dio un
vuelco y lo termin6 metiendo preso.

Sebastian Hacher
sebastian@riseup.net
Buenos Aires, 05 de Octubre del 2004

*Las fotos que acompaiian este articulo pertenecen los prontuarios ilegales que
confeccionaban los miembros del escuadron de la muerte que funcioné en el Talar de
Pacheco. Ninguna de las fotos pertenece a las personas nombradas en este articulo. Para
mas informacion sobre el juicio que comienza el 25 de Octubre y otras victimas del
escuadron de la muerte visite : www.escuadron.lahaine.org
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