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“Un pastor leyó una vez, en un libro muy antiguo, de cuando se sabían todas las cosas y las
letras se adornaban con dibujos, que, andando el tiempo, la tierra entera se convertiría en
un desierto; y debe ser verdad, por lo antiguo que era el libro y lo elegante de los dibujos.”
Alejandro, pastor de Arroyo Cerezo

Decía Barthes que cambiar el sentido de las palabras, inventar nuevas locuciones, mezclar y
confundir los lenguajes, era operar una Revolución. Cuando ya casi todo ha sido enunciado,
y callarse arrojaría una amenaza mayúscula pero desatendible, gigantesca y, a su vez,
desvalida, “renombrar” las cosas aparece como un arte refugio, en el que Illich sobresale.
Como, en estos tiempos sombríos que vivimos, nadie va a correr en nuestra ayuda con una
antorcha en la mano, como ni queremos ni admitimos más “iluminados”, el gesto de Illich
arrostra una asombrosa contemporaneidad. Decir lo dicho, con otro lenguaje, tras modificar
“singularmente” la perspectiva: nada menos y casi demasiado...
El hombre que no aspira ya a “desentrañar”, a “descubrir”, a “exhumar”, que no se presume
cultivador de una intimidad prodigiosa con la Verdad, pero que está lleno de insumisión en
su corazón, que arde en deseos de actuar, puede aún “crear” renombrando. Y, por fuera de
ese empeño, o acaso desde la médula misma de ese empeño, puede tentar también una
meta sublime, que ha atravesado toda la historia de nuestra cultura: “pensar la vida, vivir el
pensamiento”. Vivir, al fin, en paz con uno mismo; sonreír, sin ironía, ante las preguntas de
la propia conciencia.
¿Cómo no sentirse hermano de Iván Illich al percibir, y a veces “padecer”, su voluntad
extrema de sinceridad, aún cuando camina sobre las palabras de los otros, su sed de
coherencia? Sinceridad intelectual y coherencia vital...
La mayor parte de los libros publicados se dejan leer desde una perspectiva “cínica”. Y es lo
que les corresponde, pues se escribieron con un espíritu “cínico”. No hay verdad sustancial
en sus palabras, porque tampoco hay demasiada verdad en la vida de sus lectores. Se traba,
ahí, un juego entre mentirosos... Juegan; pero ríen poco, o ríen teatralmente. Y todo huele a
sepulcro... Illich habla desde el corazón, es sabido. Pero lo maravilloso, casi lo imposible, es
que ese corazón está sano...
He sentido la tentación de escribir un prólogo un poco más académico, más al uso,
informando, contextualizando, apenas mostrándome al hablar de otro. Pero no he podido del
todo. Lo siento por los compañeros de Brulot, que seguramente esperaban otra colaboración
de mi parte. Me ha asaltado el convencimiento de que es preciso empezar quitándose el
sombrero ante Illich, maestro (y nunca Profesor) de la anti-pedagogía, inspirador (aunque
no Guía) de la desescolarización; un “hombre bueno”, lo más peligroso y lo más arriesgado
que cabe hoy imaginar, lo más temido por los poderes, como nos sugería Zizek, lo más
odiado por los hombres “ni buenos ni malos”, tibios, templados, que Dante ubicaba en la
antesala del infierno, tan ineptos para la plegaria como para la blasfemia, incapaces de
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afirmar y de negar. Illich, diablo ético, nuestro compañero, nuestro hermano. Iván, un “buen
demonio”, en la acepción de Goethe.

Consciente de que “sobra” el prólogo (Derrida: “Precediendo a lo que debe poder
presentarse a sí mismo, cae como una corteza hueca y un desperdicio formal, momento de
la sequedad o de la charlatanería, a veces una y otra cosa al mismo tiempo”), concibo este
preámbulo como una declaración de reconocimiento. Quienes no profesan el menor “culto”
a la Escuela, estiman o estimarán (cuando tengan la ocasión de leer sus obras) a Iván Illich.
Y obtendrán la satisfacción complementaria, el regalo, de poder también disentir,
ciertamente no en lo fundamental, pero sí en los detalles, en las implicaciones, en las
derivas.

En un tiempo en que la Escuela se universaliza sobre el cadáver de las distintas
modalidades educativas no-occidentales, en que reduce a la mínima expresión las restantes
instancias de transmisión cultural, con las que de algún modo competía, en que se sabe sin
enemigo, sin paliativo, sin contrarresto, ídolo sin crepúsculo, autoridad incuestionable, la
figura de Iván Illich cobra una importancia inusitada.
Así como contamos con una robusta tradición pedagógica, un amplio abanico de
experiencias reparadoras de la escolarización, que se despliega desde las Escuelas Nuevas
de la primera hora (vinculadas al reformismo originario de Pestalozzi, Dewey, Montessori,
Decroly, Ferrière...) hasta las Escuelas Libres de hoy mismo (con Summerhill en Gran
Bretaña, Paideia en España y Pesta en Ecuador como proyectos señeros), pasando por el
“progresismo” de las Escuelas Activas (Freinet, bajo la pancarta), de la llamada “Pedagogía
Institucional” (Oury, Vásquez, Lobrot) y de las propuestas “no-directivas” (Rogers), etc.; así
como son miles los autores que han pensado para la Escuela, viendo el modo de “mejorarla”,
“reformarla”, “modernizarla”, “actualizarla”,... apenas podemos citar a unos cuantos
teóricos “disidentes”, entregados a la crítica “radical” de la institución de enseñanza, en la
línea de lo que se ha titulado “anti-pedagogía” o “desescolarización”.

Ha habido, desde luego, poetas y narradores que pusieron de manifiesto una sensibilidad
anti-escolar, tal no pocos “románticos” y la mayor parte de los “malditos”. Recordemos a
Wilde (“Así como el filántropo es el azote de la esfera ética, el azote de la esfera intelectual
es el hombre ocupado siempre en la educación de los demás”), a Rimbaud (“Tiene una mano
que es invisible y que mata”), a Hölderlin (“Ojalá no hubiera pisado nunca esa escuela”), a
Lautréamont (Escuela: “la mansión del embrutecimiento”, “la hermana de la sanguijuela”), a
Baudelaire (Una ocupación del Diablo: “Inspirar la pluma, la palabra y la conciencia de los
Pedagogos”), a Cortázar (el lema del Profesor: “Mandar para obedecer, obedecer para
mandar”), a Artaud (“Todo ese magma purulento de la casta de los grandes burgueses
eximidos de la conciencia y del espíritu: curas, científicos, médicos, profesores...”), etc.
Pero, desde el ámbito filosófico, desde la arena científica, desde el campo del ensayo, son
escasos los autores comprometidos en la desacralización y repudio de la Escuela. Por eso
destella la figura de Iván Illich, al lado de muy pocas: Nietzsche (“el fin de la Escuela es
formar lo antes posible empleados útiles y asegurarse de su docilidad incondicional”) y
Marx (la Escuela reproduce la sociedad de clases “burguesa” y la opresión política
“democrático-liberal” propias del Capitalismo) como precursores; Stirner y Blonskij más
tarde; Bakunin y Ferrer Guardia; Althusser, Bourdieu, Passeron y otros desde el marxismo
europeo; Reimer y Alice Miller con una energía sorprendente; tal vez Jorge Larrosa, siempre
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Julio César Carrión,... Con “El irresponsable” y “El educador mercenario” hemos pretendido
sumarnos a ese “intertexto” movedizo, que diría Kristeva, pues quizá no pueda hablarse, con
propiedad, de tradición anti-pedagógica.
E Iván Illich destaca por la amplitud y belicosidad de su narrativa “desescolarizadora”, que
se plasma en la obra que prologamos, pero también en otras (“Juicio a la Escuela”, “La
Escuela, una vaca sagrada”,...). Junto a Reimer, toma a su cargo la “re-elaboración” y
“explicitación” del legado anti-escolar anterior, adscrito al pensamiento nietzscheano,
marxista y anarquista de la primera mitad del siglo XX. En algún sentido, atraviesa un
umbral, desarrollando conceptos de los que ya no se podrá prescindir: la idea de la
“pedagogía implícita”, el “programa latente” o el “currículum oculto”, en primer lugar,
“renombrando” tesis marxistas acerca de la “inculcación ideológica” inherente a toda
práctica institucional y su cristalización en “estructuras de la personalidad”; la temprana
denuncia de lo que cabría denominar “fundamentalismo escolar” o “religión de la
escolaridad”, etc. Si, en cierto modo, con Nietzsche y Marx ya quedaba casi todo “dicho” en
relación con el cometido de la Escuela, con su finalidad, hubo que esperar a Illich para que
se identificaran los
mecanismos concretos, los procedimientos específicos, instrumentalizados por la
organización escolar para dar buena cuenta de tales objetivos. “La meta de la Escuela es el
Estado”, sentenció Nietzsche. Y, para ello, colabora en la forja del empleado útil y del
ciudadano dócil -agregó. “Solo hay Escuela donde hay Opresión”, cabe leer en Marx: el
artefacto de la Educación Pública nace “en”, “de” y “para” la sociedad de clases moderna; y
a él le incumbe “reproducir” esa fisura, esa fractura radical, perpetuando la desigualdad y
la explotación económica, de un lado, y la coerción y la vigilancia política, de otro. Admitido
en los medios críticos que la Escuela surge para operar una “reforma moral” de la
población, para adecuar el material humano infantil y juvenil a las necesidades de la
máquina económica y de la máquina política del Capitalismo, tuvo que concurrir Illich para
que se desvelase el modo efectivo, casi empírico, en que prestaba ese servicio.
E Iván nos habló del examen, en sí mismo violento e “indoctrinador”, del control
“carcelario” de la asistencia, de la policía de los discursos que subyace a cualquier
“temario”, de la posición “autoritaria” de todo profesor, de la interrelación “viciada” en las
aulas, del “programa latente” que enseña sumisión y domesticidad,...

La posición de Illich se singulariza, dentro del arco anti-pedagógico, por dos circunstancias
decisivas: en primer lugar, por el ángulo desde el que examina la escuela (una suerte de
tríade:

1) teoría crítica general de las instituciones;

2) anti-industrialismo, revisión del productivismo, literatura de la “sociedad de
consumo”;

y 3) perspectiva de los países subdesarrollados, de la pobreza en América Latina); y, en
segundo, por su voluntad de diseñar “alternativas”, de trascender el “idealismo negativo”,
de resolver la crítica no solo en “hacer” (poesis) sino también en “actuar” (praxis).
Illich “renombra” porque recurre a un aparato conceptual muy peculiar, a un repertorio
terminológico de self-service, forjado con préstamos de la teoría de las instituciones, del
anti-productivismo intelectual y de la crítica de la sociedad de consumo. Al no partir
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expresamente del basamento marxista o de la impugnación anarquista, al desechar jergas
funcionalistas y lenguajes especializados académicos, puede “refrescar” el universo del
discurso y hablar “de otra manera” para, no obstante, incidir en la misma denuncia
sustancial y converger en el rechazo franco del sistema.
Podría argumentarse que la teoría de las instituciones esgrimida por Illich (y que aplica a la
Escuela, pero también a la medicina oficial, a los transportes públicos y a otros supuestos
“servicios” del Estado) no ofrece demasiadas ventajas comparativas si la situamos al lado de
la reflexión gramsciana en torno a las “instituciones de la sociedad civil” o de la elaboración
de Althusser y otros estructuralistas marxistas a propósito de los “aparatos ideológicos del
Estado”.
Illich renombra bellamente, pero el marco de análisis es más vasto, más completo, en los
casos del italiano y de los franceses. No obstante, me emociona la fuerza con que Illich
subraya un aspecto, descuidado por estos y por aquél: la Institución (“manipulativa”) atenta
contra la autonomía personal y la ayuda mutua comunitaria, contra la aspiración de
independencia del individuo y su inclinación espontánea a la solidaridad, contra su
capacidad de auto-defensa en el seno de una colectividad, contra su orgullo y dignidad en
tanto aspirante a un “valerse por sí mismo” entre compañeros; la Institución nos convierte
en “dependientes” de una burocracia de los servicios sociales fudamentalmente perversa,
paralizadora y domesticadora -nos moldea como “toxicómanos” de la protección estatal. De
un modo genial, Illich señala el horror intrínseco a toda formulación moderna de un “Estado
del Bienestar”.
Podría sostenerse, también, que, por aferrarse a la “teoría de la sociedad de consumo”, se
ve impelido a “saltar” precipitadamente desde el ámbito económico (producción,
intercambio, consumo, beneficio,...) al político-cultural (crítica de la educación, la salud, el
transporte... administrados), perdiendo de vista la “mediación social”, con lo que desatiende
la cuestión clave de la dominación de clase, de la antítesis Capital-Trabajo, de la división en
la población.
Pero, como contrapartida, al atenerse a esos conceptos de un modo neto, diáfano, sólido, los
planteamientos de Illich en torno a la Escuela, el Hospital o el Transporte pueden llevarse
con facilidad al terreno, muy actual, muy en boga, de la ecología política, de la crítica anti-
industrial - rechazo del “desarrollo”, del “crecimiento”, del llamado “frankenstein
tecnológico”... Demolido el mito del “Estado del Bienestar”, Illich arrumba la Ilusión, tantas
veces desvelada, del Crecimiento Económico Indefinido, dejando al orden capitalista
absolutamente huérfano de justificaciones, verdaderamente “desnudo”.
Me importa mucho subrayar que el tercer aspecto de la “perspectiva” de Illich (el enfoque
sudamericano) le ha permitido esquivar el más turbio de los etnocentrismos: concebir el
Planeta como una mera proyección de Occidente. Iván, aparte de subrayar la “maldad”
congénita de la Escuela, de toda forma de Escuela, sostiene que incrementa su
destructividad, que resulta si cabe aún más nociva, perjuicio amplificado, en los países
pobres, en las economías deprimidas. Se opone, así, al discurso “desarrollista” que presenta
la escolarización como condición “sine qua non” del progreso material y cultural, y que no
quiere ver “educación” allí donde no hay “escuela” (¿qué era y qué es, entonces, la
“educación comunitaria indígena”?, ¿qué era y qué es la “educación rural- marginal
tradicional”?, nos preguntamos hoy nosotros, gracias a Illich).

4)Que la tierra entera se convertiría en un desierto...
Iván Illich es un temperamento “constructor”, “positivo”, “emprendedor”. Pocas veces se
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concilian, en una personalidad, un radicalismo crítico tan grande en los presupuestos y una
voluntad tan férrea de “alternativa”, de “diseño”, de “invención”, en las derivadas prácticas.
Denunciarlo todo y ser capaz de “proponer” mucho convierte a Illich en un auténtica “rara
avis” de la Modernidad. En efecto, sorteando los cepos del nihilismo y del maximalismo
inmolador, Illich no ceja nunca
en su empeño de alumbrar estructuras educacionales inéditas, que no se reconozcan en el
modelo de la Institución Manipulativa, “no-escuelas” podríamos decir; fórmulas y
procedimientos “distintos” para la transmisión del saber, para la elaboración y difusión
cultural, para la socialización de la población, para la subjetivización de la infancia y para la
moralización de las costumbres...
Cuernavaca ha sabido de ese afán, y se ha convertido en referencia para muchas cosas que
conciernen a la crítica cultural más profunda (“crítica de la cultura como crítica de la
sociedad”, en el decir de Adorno).
Corría con ello, no cabe duda, un riesgo; pues el “tránsito” (el “periplo”) desde la crítica
teórica hasta la innovación pragmática no puede darse hoy sin vértigo, sin escalofrío y tal
vez sin fracaso. Y cabría valorar sus propuestas (Tramas de Aprendizaje, Lonjas de
Habilidades, Servicios de Búsqueda de Compañeros, Tarjetas de Edu-crédito, Bonos de
Estudio”, Instituciones Conviviales”, etc.) como llamativas excrecencias de cierto “utopismo
conservador”. Hablamos de “conservadurismo” porque tales iniciativas están pensadas para
el aquí y ahora, para la sociedad tardo-capitalista; y quieren encajar en su seno, lograr la
admisión, “institucionalizarse” de alguna manera, clavarse en lo Dado, “fijarse”. Y decimos
“utopismo” porque salta a la vista que ningún gobierno, ningún partido, ningún poder va a
dar un solo paso en esa dirección: no lo hará nunca precisamente por el radicalismo de la
premisa, por la extremosidad del proyecto -se trata de abolir la Escuela, de des-escolarizar
la sociedad, y de articular un universo educativo sustitutorio...
Queda la poética del gesto: trascender la mera crítica negativa, como si se sucumbiera a “la
tentación de existir” (Cioran), para exponerse a la mancha. Trabajar en lo sucio a fin de que
no lo sea tanto, y aunque nos ensucie.
Pero, justamente cuando Illich está más cerca de aquel “utopismo conservador”, de aquella
“ingeniería de los métodos alternativos”, tanto más lleno de sugerencias y de hallazgos
teórico-prácticos se nos revela. Es entonces cuando alude a las relaciones discipulares libres
(vínculo maestro-discípulo), que nada tienen que ver con las docentes autoritarias (vínculo
profesor-alumno). Es entonces cuando descalifica con dureza el engendro de las llamadas
Escuelas Libres, las más mentirosas y las más venenosas de todas. Es entonces cuando
canta a la auto-educación, a la educación en comunidad, a la interrelación cultural no
reglada. Es entonces cuando aboga por “tramas” de aprendizaje en las cuales los
participantes pudieran intercambiar libremente su
saber, apoyarse en sus búsquedas compartidas, elegir “maestros” temporales, siempre
desde la horizontalidad y la ausencia de jerarquía, siempre desde la autonomía -
prefigurando, ciertamente, aspectos de las llamadas “redes sociales” y de otros dispositivos
de transferencia cultural propiciados por Internet. Es entonces, precisamente cuando quizá
sueña, cuando más amable nos parece este hombre sublevado, que nos enriquece en todas y
cada una de sus páginas, yerre o no el tiro.
Cada vez que revisito sus textos, siento que su optimismo político y existencial, su
posibilismo cultural, amenazan con reclutarme. Pero no lo logran: allí donde él proclama
“muerta” la Escuela, yo la veo soberana, invencible, indestructible; allí donde él habla del
“fracaso” de la educación administrada, yo veo un éxito clamoroso, un triunfo sin fin. Y doy
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por eso la razón a mi amigo pastor, para quien la antigüedad y la estética son cifras de la
verdad: “La tierra entera se convertirá en un desierto”. En el ámbito de la Cultura, y en
gran medida gracias a la Escuela, los occidentales vivimos ya en medio del desierto. ¿Qué
somos, si no desierto? ¿Y qué hacemos, aparte de desertizar cuanto tocamos?

Pedro García Olivo-La Haine
www.pedrogarciaolivoliteratura.com
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