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“Un pastor leyd una vez, en un libro muy antiguo, de cuando se sabian todas las cosas y las
letras se adornaban con dibujos, que, andando el tiempo, la tierra entera se convertiria en

un desierto; y debe ser verdad, por lo antiguo que era el libro y lo elegante de los dibujos.”
Alejandro, pastor de Arroyo Cerezo

Decia Barthes que cambiar el sentido de las palabras, inventar nuevas locuciones, mezclar y
confundir los lenguajes, era operar una Revolucion. Cuando ya casi todo ha sido enunciado,
y callarse arrojaria una amenaza mayuscula pero desatendible, gigantesca y, a su vez,
desvalida, “renombrar” las cosas aparece como un arte refugio, en el que Illich sobresale.
Como, en estos tiempos sombrios que vivimos, nadie va a correr en nuestra ayuda con una
antorcha en la mano, como ni queremos ni admitimos mas “iluminados”, el gesto de Illich
arrostra una asombrosa contemporaneidad. Decir lo dicho, con otro lenguaje, tras modificar
“singularmente” la perspectiva: nada menos y casi demasiado...

El hombre que no aspira ya a “desentranar”, a “descubrir”, a “exhumar”, que no se presume
cultivador de una intimidad prodigiosa con la Verdad, pero que esta lleno de insumision en
su corazon, que arde en deseos de actuar, puede aun “crear” renombrando. Y, por fuera de
ese empeiio, o acaso desde la médula misma de ese empeno, puede tentar también una
meta sublime, que ha atravesado toda la historia de nuestra cultura: “pensar la vida, vivir el
pensamiento”. Vivir, al fin, en paz con uno mismo; sonreir, sin ironia, ante las preguntas de
la propia conciencia.

¢Como no sentirse hermano de Ivan Illich al percibir, y a veces “padecer”, su voluntad
extrema de sinceridad, aun cuando camina sobre las palabras de los otros, su sed de
coherencia? Sinceridad intelectual y coherencia vital...

La mayor parte de los libros publicados se dejan leer desde una perspectiva “cinica”. Y es lo
que les corresponde, pues se escribieron con un espiritu “cinico”. No hay verdad sustancial
en sus palabras, porque tampoco hay demasiada verdad en la vida de sus lectores. Se traba,
ahi, un juego entre mentirosos... Juegan; pero rien poco, o rien teatralmente. Y todo huele a
sepulcro... Illich habla desde el corazén, es sabido. Pero lo maravilloso, casi lo imposible, es
que ese corazon esta sano...

He sentido la tentacion de escribir un prélogo un poco mas académico, mas al uso,
informando, contextualizando, apenas mostrandome al hablar de otro. Pero no he podido del
todo. Lo siento por los compafieros de Brulot, que seguramente esperaban otra colaboracion
de mi parte. Me ha asaltado el convencimiento de que es preciso empezar quitandose el
sombrero ante Illich, maestro (y nunca Profesor) de la anti-pedagogia, inspirador (aunque
no Guia) de la desescolarizacion; un “hombre bueno”, lo mas peligroso y lo mas arriesgado
que cabe hoy imaginar, lo mas temido por los poderes, como nos sugeria Zizek, lo mas
odiado por los hombres “ni buenos ni malos”, tibios, templados, que Dante ubicaba en la
antesala del infierno, tan ineptos para la plegaria como para la blasfemia, incapaces de
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afirmar y de negar. Illich, diablo ético, nuestro compafiero, nuestro hermano. Ivan, un “buen
demonio”, en la acepcién de Goethe.

Consciente de que “sobra” el prologo (Derrida: “Precediendo a lo que debe poder
presentarse a si mismo, cae como una corteza hueca y un desperdicio formal, momento de
la sequedad o de la charlataneria, a veces una y otra cosa al mismo tiempo”), concibo este
preambulo como una declaracion de reconocimiento. Quienes no profesan el menor “culto”
a la Escuela, estiman o estimaran (cuando tengan la ocasion de leer sus obras) a Ivan Illich.
Y obtendran la satisfaccion complementaria, el regalo, de poder también disentir,
ciertamente no en lo fundamental, pero si en los detalles, en las implicaciones, en las
derivas.

En un tiempo en que la Escuela se universaliza sobre el cadaver de las distintas
modalidades educativas no-occidentales, en que reduce a la minima expresion las restantes
instancias de transmision cultural, con las que de algin modo competia, en que se sabe sin
enemigo, sin paliativo, sin contrarresto, idolo sin crepuisculo, autoridad incuestionable, la
figura de Ivan Illich cobra una importancia inusitada.

Asi como contamos con una robusta tradicion pedagdgica, un amplio abanico de
experiencias reparadoras de la escolarizacién, que se despliega desde las Escuelas Nuevas
de la primera hora (vinculadas al reformismo originario de Pestalozzi, Dewey, Montessori,
Decroly, Ferriére...) hasta las Escuelas Libres de hoy mismo (con Summerhill en Gran
Bretana, Paideia en Espafia y Pesta en Ecuador como proyectos sefieros), pasando por el
“progresismo” de las Escuelas Activas (Freinet, bajo la pancarta), de la llamada “Pedagogia
Institucional” (Oury, Vasquez, Lobrot) y de las propuestas “no-directivas” (Rogers), etc.; asi
como son miles los autores que han pensado para la Escuela, viendo el modo de “mejorarla”,
“reformarla”, “modernizarla”, “actualizarla”,... apenas podemos citar a unos cuantos
teoricos “disidentes”, entregados a la critica “radical” de la instituciéon de ensefianza, en la
linea de lo que se ha titulado “anti-pedagogia” o “desescolarizacion”.

Ha habido, desde luego, poetas y narradores que pusieron de manifiesto una sensibilidad
anti-escolar, tal no pocos “romanticos” y la mayor parte de los “malditos”. Recordemos a
Wilde (“Asi como el filantropo es el azote de la esfera ética, el azote de la esfera intelectual
es el hombre ocupado siempre en la educacion de los demas”), a Rimbaud (“Tiene una mano
que es invisible y que mata”), a Holderlin (“Ojald no hubiera pisado nunca esa escuela”), a
Lautréamont (Escuela: “la mansion del embrutecimiento”, “la hermana de la sanguijuela”), a
Baudelaire (Una ocupacién del Diablo: “Inspirar la pluma, la palabra y la conciencia de los
Pedagogos”), a Cortazar (el lema del Profesor: “Mandar para obedecer, obedecer para
mandar”), a Artaud (“Todo ese magma purulento de la casta de los grandes burgueses
eximidos de la conciencia y del espiritu: curas, cientificos, médicos, profesores...”), etc.
Pero, desde el ambito filoséfico, desde la arena cientifica, desde el campo del ensayo, son
escasos los autores comprometidos en la desacralizacion y repudio de la Escuela. Por eso
destella la figura de Ivan Illich, al lado de muy pocas: Nietzsche (“el fin de la Escuela es
formar lo antes posible empleados ttiles y asegurarse de su docilidad incondicional”) y
Marx (la Escuela reproduce la sociedad de clases “burguesa” y la opresion politica
“democratico-liberal” propias del Capitalismo) como precursores; Stirner y Blonskij mas
tarde; Bakunin y Ferrer Guardia; Althusser, Bourdieu, Passeron y otros desde el marxismo
europeo; Reimer y Alice Miller con una energia sorprendente; tal vez Jorge Larrosa, siempre
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Julio César Carrion,... Con “El irresponsable” y “El educador mercenario” hemos pretendido
sumarnos a ese “intertexto” movedizo, que diria Kristeva, pues quiza no pueda hablarse, con
propiedad, de tradicién anti-pedagdgica.

E Ivan Illich destaca por la amplitud y belicosidad de su narrativa “desescolarizadora”, que
se plasma en la obra que prologamos, pero también en otras (“Juicio a la Escuela”, “La
Escuela, una vaca sagrada”,...). Junto a Reimer, toma a su cargo la “re-elaboracion” y
“explicitacion” del legado anti-escolar anterior, adscrito al pensamiento nietzscheano,
marxista y anarquista de la primera mitad del siglo XX. En algin sentido, atraviesa un
umbral, desarrollando conceptos de los que ya no se podra prescindir: la idea de la
“pedagogia implicita”, el “programa latente” o el “curriculum oculto”, en primer lugar,
“renombrando” tesis marxistas acerca de la “inculcacion ideologica” inherente a toda
practica institucional y su cristalizaciéon en “estructuras de la personalidad”; la temprana
denuncia de lo que cabria denominar “fundamentalismo escolar” o “religién de la
escolaridad”, etc. Si, en cierto modo, con Nietzsche y Marx ya quedaba casi todo “dicho” en
relacion con el cometido de la Escuela, con su finalidad, hubo que esperar a Illich para que
se identificaran los

mecanismos concretos, los procedimientos especificos, instrumentalizados por la
organizacién escolar para dar buena cuenta de tales objetivos. “La meta de la Escuela es el
Estado”, sentencio Nietzsche. Y, para ello, colabora en la forja del empleado util y del
ciudadano ddcil -agreg6. “Solo hay Escuela donde hay Opresion”, cabe leer en Marx: el
artefacto de la Educacién Publica nace “en”, “de” y “para” la sociedad de clases moderna; y
a €l le incumbe “reproducir” esa fisura, esa fractura radical, perpetuando la desigualdad y
la explotacién econdémica, de un lado, y la coercidn y la vigilancia politica, de otro. Admitido
en los medios criticos que la Escuela surge para operar una “reforma moral” de la
poblacién, para adecuar el material humano infantil y juvenil a las necesidades de la
maquina econdmica y de la maquina politica del Capitalismo, tuvo que concurrir Illich para
que se desvelase el modo efectivo, casi empirico, en que prestaba ese servicio.

E Ivan nos habl6 del examen, en si mismo violento e “indoctrinador”, del control
“carcelario” de la asistencia, de la policia de los discursos que subyace a cualquier
“temario”, de la posicion “autoritaria” de todo profesor, de la interrelacion “viciada” en las
aulas, del “programa latente” que ensefa sumision y domesticidad,...

La posicion de Illich se singulariza, dentro del arco anti-pedagdgico, por dos circunstancias
decisivas: en primer lugar, por el angulo desde el que examina la escuela (una suerte de
triade:

1) teoria critica general de las instituciones;

2) anti-industrialismo, revision del productivismo, literatura de la “sociedad de
consumo”’;

y 3) perspectiva de los paises subdesarrollados, de la pobreza en América Latina); y, en
segundo, por su voluntad de disehar “alternativas”, de trascender el “idealismo negativo”,
de resolver la critica no solo en “hacer” (poesis) sino también en “actuar” (praxis).

[llich “renombra” porque recurre a un aparato conceptual muy peculiar, a un repertorio
terminoldgico de self-service, forjado con préstamos de la teoria de las instituciones, del
anti-productivismo intelectual y de la critica de la sociedad de consumo. Al no partir
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expresamente del basamento marxista o de la impugnacién anarquista, al desechar jergas
funcionalistas y lenguajes especializados académicos, puede “refrescar” el universo del
discurso y hablar “de otra manera” para, no obstante, incidir en la misma denuncia
sustancial y converger en el rechazo franco del sistema.

Podria argumentarse que la teoria de las instituciones esgrimida por Illich (y que aplica a la
Escuela, pero también a la medicina oficial, a los transportes publicos y a otros supuestos
“servicios” del Estado) no ofrece demasiadas ventajas comparativas si la situamos al lado de
la reflexion gramsciana en torno a las “instituciones de la sociedad civil” o de la elaboracion
de Althusser y otros estructuralistas marxistas a propdsito de los “aparatos ideoldgicos del
Estado”.

Illich renombra bellamente, pero el marco de andlisis es mas vasto, mas completo, en los
casos del italiano y de los franceses. No obstante, me emociona la fuerza con que Illich
subraya un aspecto, descuidado por estos y por aquél: la Institucién (“manipulativa”) atenta
contra la autonomia personal y la ayuda mutua comunitaria, contra la aspiracion de
independencia del individuo y su inclinacién espontanea a la solidaridad, contra su
capacidad de auto-defensa en el seno de una colectividad, contra su orgullo y dignidad en
tanto aspirante a un “valerse por si mismo” entre companeros; la Institucion nos convierte
en “dependientes” de una burocracia de los servicios sociales fudamentalmente perversa,
paralizadora y domesticadora -nos moldea como “toxicoémanos” de la proteccién estatal. De
un modo genial, Illich sefala el horror intrinseco a toda formulaciéon moderna de un “Estado
del Bienestar”.

Podria sostenerse, también, que, por aferrarse a la “teoria de la sociedad de consumo”, se
ve impelido a “saltar” precipitadamente desde el ambito economico (produccion,
intercambio, consumo, beneficio,...) al politico-cultural (critica de la educacion, la salud, el
transporte... administrados), perdiendo de vista la “mediacion social”, con lo que desatiende
la cuestién clave de la dominacion de clase, de la antitesis Capital-Trabajo, de la division en
la poblacidn.

Pero, como contrapartida, al atenerse a esos conceptos de un modo neto, diafano, sélido, los
planteamientos de Illich en torno a la Escuela, el Hospital o el Transporte pueden llevarse
con facilidad al terreno, muy actual, muy en boga, de la ecologia politica, de la critica anti-
industrial - rechazo del “desarrollo”, del “crecimiento”, del llamado “frankenstein
tecnoldgico”... Demolido el mito del “Estado del Bienestar”, Illich arrumba la Ilusion, tantas
veces desvelada, del Crecimiento Econdmico Indefinido, dejando al orden capitalista
absolutamente huérfano de justificaciones, verdaderamente “desnudo”.

Me importa mucho subrayar que el tercer aspecto de la “perspectiva” de Illich (el enfoque
sudamericano) le ha permitido esquivar el mas turbio de los etnocentrismos: concebir el
Planeta como una mera proyeccion de Occidente. Ivan, aparte de subrayar la “maldad”
congénita de la Escuela, de toda forma de Escuela, sostiene que incrementa su
destructividad, que resulta si cabe atin mas nociva, perjuicio amplificado, en los paises
pobres, en las economias deprimidas. Se opone, asi, al discurso “desarrollista” que presenta
la escolarizacion como condicidn “sine qua non” del progreso material y cultural, y que no
quiere ver “educacion” alli donde no hay “escuela” (¢qué era y qué es, entonces, la
“educacion comunitaria indigena”?, équé era y qué es la “educacion rural- marginal
tradicional”?, nos preguntamos hoy nosotros, gracias a Illich).

4)Que la tierra entera se convertiria en un desierto...
Ivan Illich es un temperamento “constructor”, “positivo”, “emprendedor”. Pocas veces se
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concilian, en una personalidad, un radicalismo critico tan grande en los presupuestos y una
voluntad tan férrea de “alternativa”, de “disefio”, de “invencion”, en las derivadas practicas.
Denunciarlo todo y ser capaz de “proponer” mucho convierte a Illich en un auténtica “rara
avis” de la Modernidad. En efecto, sorteando los cepos del nihilismo y del maximalismo
inmolador, Illich no ceja nunca

en su empeno de alumbrar estructuras educacionales inéditas, que no se reconozcan en el
modelo de la Institucién Manipulativa, “no-escuelas” podriamos decir; formulas y
procedimientos “distintos” para la transmision del saber, para la elaboracion y difusion
cultural, para la socializacion de la poblacidn, para la subjetivizacion de la infancia y para la
moralizacion de las costumbres...

Cuernavaca ha sabido de ese afan, y se ha convertido en referencia para muchas cosas que
conciernen a la critica cultural mas profunda (“critica de la cultura como critica de la
sociedad”, en el decir de Adorno).

Corria con ello, no cabe duda, un riesgo; pues el “transito” (el “periplo”) desde la critica
teorica hasta la innovacion pragmatica no puede darse hoy sin vértigo, sin escalofrio y tal
vez sin fracaso. Y cabria valorar sus propuestas (Tramas de Aprendizaje, Lonjas de
Habilidades, Servicios de Busqueda de Compafieros, Tarjetas de Edu-crédito, Bonos de
Estudio”, Instituciones Conviviales”, etc.) como llamativas excrecencias de cierto “utopismo
conservador”. Hablamos de “conservadurismo” porque tales iniciativas estan pensadas para
el aqui y ahora, para la sociedad tardo-capitalista; y quieren encajar en su seno, lograr la
admisién, “institucionalizarse” de alguna manera, clavarse en lo Dado, “fijarse”. Y decimos
“utopismo” porque salta a la vista que ningin gobierno, ningtin partido, ningiin poder va a
dar un solo paso en esa direccion: no lo hara nunca precisamente por el radicalismo de la
premisa, por la extremosidad del proyecto -se trata de abolir la Escuela, de des-escolarizar
la sociedad, y de articular un universo educativo sustitutorio...

Queda la poética del gesto: trascender la mera critica negativa, como si se sucumbiera a “la
tentacion de existir” (Cioran), para exponerse a la mancha. Trabajar en lo sucio a fin de que
no lo sea tanto, y aunque nos ensucie.

Pero, justamente cuando Illich esta mas cerca de aquel “utopismo conservador”, de aquella
“ingenieria de los métodos alternativos”, tanto mas lleno de sugerencias y de hallazgos
tedrico-practicos se nos revela. Es entonces cuando alude a las relaciones discipulares libres
(vinculo maestro-discipulo), que nada tienen que ver con las docentes autoritarias (vinculo
profesor-alumno). Es entonces cuando descalifica con dureza el engendro de las llamadas
Escuelas Libres, las mas mentirosas y las mas venenosas de todas. Es entonces cuando
canta a la auto-educacidn, a la educacion en comunidad, a la interrelacion cultural no
reglada. Es entonces cuando aboga por “tramas” de aprendizaje en las cuales los
participantes pudieran intercambiar libremente su

saber, apoyarse en sus busquedas compartidas, elegir “maestros” temporales, siempre
desde la horizontalidad y la ausencia de jerarquia, siempre desde la autonomia -
prefigurando, ciertamente, aspectos de las llamadas “redes sociales” y de otros dispositivos
de transferencia cultural propiciados por Internet. Es entonces, precisamente cuando quiza
suefla, cuando mas amable nos parece este hombre sublevado, que nos enriquece en todasy
cada una de sus paginas, yerre o no el tiro.

Cada vez que revisito sus textos, siento que su optimismo politico y existencial, su
posibilismo cultural, amenazan con reclutarme. Pero no lo logran: alli donde él proclama
“muerta” la Escuela, yo la veo soberana, invencible, indestructible; alli donde él habla del
“fracaso” de la educacion administrada, yo veo un éxito clamoroso, un triunfo sin fin. Y doy
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por eso la razén a mi amigo pastor, para quien la antigiiedad y la estética son cifras de la
verdad: “La tierra entera se convertira en un desierto”. En el &mbito de la Cultura, y en
gran medida gracias a la Escuela, los occidentales vivimos ya en medio del desierto. éQué
somos, si no desierto? ¢Y qué hacemos, aparte de desertizar cuanto tocamos?

Pedro Garcia Olivo-La Haine
www.pedrogarciaolivoliteratura.com
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