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Carta abierta a Alfonso Sastre en su nonagésimo aniversario

Querido Alfonso:

El 20 de febrero cumples noventa anos. Siento una especie de vértigo interior al decirlo,
pues eso significa que hace la friolera de cincuenta y seis anos (y parece que fue ayer, valga
el tdpico) que, con un grupo de compaiieros de colegio, monté una lectura dramatizada de
Escuadra hacia la muerte. Fue mi primera incursion en el teatro y el comienzo de una
relacion intelectual que me cambid la vida, aunque solo muchos afios después se convertiria
en relacion personal.

Cuando “perdi la fe”, como tantos adolescentes de mi generacion formados en colegios
religiosos, senti la necesidad imperiosa de buscar nuevos referentes intelectuales y morales.
Paraddjicamente, el primero lo encontré en mi libro de religidn, en el que habia un apartado
titulado Voltaire, enemigo de la Iglesia; en él se hablaba del gran pensador francés en unos
términos tales que me falté tiempo para buscar sus escritos. Y el segundo fuiste td, y por
razones parecidas (las feroces criticas que te hacian desde el nacionalcatolicismo), aunque
en el momento de suicidarme en escena interpretando a uno de tus personajes ain no sabia
que aquella muerte ficticia era el prologo de un renacimiento real.

Algunos anos después, ya convertido en joven militante anticapitalista, descubri a Eva
Forest, y el topico de que detras de un gran hombre hay una gran mujer fue desplazado por
la evidencia de que una gran mujer no cabe detras de ningin hombre, por grande que este
sea. Cuando un gran hombre y una gran mujer van juntos, solo pueden ir el uno al lado de la
otra, codo con codo, compartiendo en pie de igualdad una empresa tan grande como ellos. Y
cuando el hombre y la mujer que van juntos son los mdas grandes, ética e intelectualmente
hablando, esa empresa comun solo puede ser la empresa suprema: la insobornable lucha
por un mundo mas justo y mas libre, por una sociedad equitativa y fraterna; la lucha
revolucionaria, en una palabra.

Atn tendrian que pasar muchos afos para nuestro primer encuentro personal, en el que
ambos exclamamos a la vez: “iPor fin!” (aunque eran dos “porfines” muy distintos: para ti,
nuestra relacién a distancia habia comenzado hacia poco, mientras que yo llevaba cuatro
décadas siguiéndoos a Eva y a ti en calidad de admirador y discipulo). Y ya somos tan
mayores que hasta ese encuentro relativamente reciente empieza a ser historia.

Y de esa historia comtn tan cuajada para mi de hitos inolvidables, déjame recordar, como
modesta celebracion de tu nonagésimo cumpleanos, la larga entrevista conjunta que en
2003 nos hicieron en la television cubana a Eva, a Irene Amador, a ti y a mi. En ella dijiste,
entre otras cosas memorables, que la hostilidad del mundo capitalista hacia Cuba se debe,
sobre todo, a que la revolucion cubana ha demostrado que el socialismo es posible incluso
en las circunstancias mas adversas, y que eso ha servido de ejemplo y acicate para los
demads procesos emancipatorios latinoamericanos y para todos los revolucionarios del
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mundo.

Y hoy recuerdo precisamente esa afirmacion tuya porque, analogamente, Eva y ti habéis
demostrado que la honradez intelectual insobornable y la lucha revolucionaria sin
concesiones son posibles y necesarias en el seno mismo del capitalismo mas brutal, en el
corazon mismo de la bestia. Habéis sufrido marginacidn, carcel y tortura en un pais (es un
decir) que deberia haberos honrado como maximos exponentes de la verdadera cultura -que
es y solo es la que nos hace mejores y mas libres-, y como dices en uno de tus poemas, no
han conocido el suelo vuestras rodillas. Y eso, en un pais de lacayos, no se perdona.

Gracias, Alfonso, gracias Eva, por alumbrar el camino y por darnos fuerzas para seguir
avanzando. Hasta la victoria siempre.

La Haine
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