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Carta abierta a Alfonso Sastre en su nonagésimo aniversario

Querido Alfonso:

El 20 de febrero cumples noventa años. Siento una especie de vértigo interior al decirlo,
pues eso significa que hace la friolera de cincuenta y seis años (y parece que fue ayer, valga
el tópico) que, con un grupo de compañeros de colegio, monté una lectura dramatizada de
Escuadra hacia la muerte. Fue mi primera incursión en el teatro y el comienzo de una
relación intelectual que me cambió la vida, aunque solo muchos años después se convertiría
en relación personal.

Cuando “perdí la fe”, como tantos adolescentes de mi generación formados en colegios
religiosos, sentí la necesidad imperiosa de buscar nuevos referentes intelectuales y morales.
Paradójicamente, el primero lo encontré en mi libro de religión, en el que había un apartado
titulado Voltaire, enemigo de la Iglesia; en él se hablaba del gran pensador francés en unos
términos tales que me faltó tiempo para buscar sus escritos. Y el segundo fuiste tú, y por
razones parecidas (las feroces críticas que te hacían desde el nacionalcatolicismo), aunque
en el momento de suicidarme en escena interpretando a uno de tus personajes aún no sabía
que aquella muerte ficticia era el prólogo de un renacimiento real.

Algunos años después, ya convertido en joven militante anticapitalista, descubrí a Eva
Forest, y el tópico de que detrás de un gran hombre hay una gran mujer fue desplazado por
la evidencia de que una gran mujer no cabe detrás de ningún hombre, por grande que este
sea. Cuando un gran hombre y una gran mujer van juntos, solo pueden ir el uno al lado de la
otra, codo con codo, compartiendo en pie de igualdad una empresa tan grande como ellos. Y
cuando el hombre y la mujer que van juntos son los más grandes, ética e intelectualmente
hablando, esa empresa común solo puede ser la empresa suprema: la insobornable lucha
por un mundo más justo y más libre, por una sociedad equitativa y fraterna; la lucha
revolucionaria, en una palabra.

Aún tendrían que pasar muchos años para nuestro primer encuentro personal, en el que
ambos exclamamos a la vez: “¡Por fin!” (aunque eran dos “porfines” muy distintos: para ti,
nuestra relación a distancia había comenzado hacía poco, mientras que yo llevaba cuatro
décadas siguiéndoos a Eva y a ti en calidad de admirador y discípulo). Y ya somos tan
mayores que hasta ese encuentro relativamente reciente empieza a ser historia.

Y de esa historia común tan cuajada para mí de hitos inolvidables, déjame recordar, como
modesta celebración de tu nonagésimo cumpleaños, la larga entrevista conjunta que en
2003 nos hicieron en la televisión cubana a Eva, a Irene Amador, a ti y a mí. En ella dijiste,
entre otras cosas memorables, que la hostilidad del mundo capitalista hacia Cuba se debe,
sobre todo, a que la revolución cubana ha demostrado que el socialismo es posible incluso
en las circunstancias más adversas, y que eso ha servido de ejemplo y acicate para los
demás procesos emancipatorios latinoamericanos y para todos los revolucionarios del
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mundo.

Y hoy recuerdo precisamente esa afirmación tuya porque, análogamente, Eva y tú habéis
demostrado que la honradez intelectual insobornable y la lucha revolucionaria sin
concesiones son posibles y necesarias en el seno mismo del capitalismo más brutal, en el
corazón mismo de la bestia. Habéis sufrido marginación, cárcel y tortura en un país (es un
decir) que debería haberos honrado como máximos exponentes de la verdadera cultura -que
es y solo es la que nos hace mejores y más libres-, y como dices en uno de tus poemas, no
han conocido el suelo vuestras rodillas. Y eso, en un país de lacayos, no se perdona.

Gracias, Alfonso, gracias Eva, por alumbrar el camino y por darnos fuerzas para seguir
avanzando. Hasta la victoria siempre.

La Haine

_______________
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