Sin Ricardo Piglia: El escritor que ensenaba a leer
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En el tedio de las siestas de verano, todas las persianas bajas, toda la casa en silencio, un
chico de tres anos observa desde la penumbra a su abuelo sentado en un sillon, inmovil,
concentradisimo en el libro que sostiene en las manos. Al nieto le gusta copiar todo lo que
hace el abuelo, asi que arrima una silla a los estantes de la biblioteca, saca un tomazo y va a
sentarse en los escalones de la puerta de su casa, con el libro abierto sobre las rodillas y la
misma expresion de su abuelo. La casa queda a una cuadra de la estacion de Adrogué. Cada
media hora pasan por la calle los que bajan del tren. A la hora de la siesta son pocos, en ese
verano de 1943. Uno de ellos, el inico que repara en él, frena su marcha, le muestra sin
decir palabra al chico que tiene el libro al revés y sigue su cansino camino. En 1943, la
familia de Borges todavia pasaba los veranos en el Hotel Las Delicias de Adrogué. De
manera que ese pasajero que le enderezd el libro al chico bien pudo ser ya sabemos quién.

Asi entro Ricardo Piglia en la literatura argentina. No es casualidad que su modus operandi
fuera basicamente ése, afios después: su don mayor era ponernos al derecho el libro que
leiamos al revés. Piglia decia las cosas de una manera tal que uno no podia seguir viéndolas
como las veia hasta entonces. Ejemplo perfecto: cuando sacé de la galera su teoria de que
todo cuento no cuenta una sino dos historias a la vez.

Uno lee eso y en cada cuento que lea después en su vida va a buscar la segunda historia, la
historia subterranea que cuenta ese cuento. El mismo efecto producia cuando cruzaba la
historia y la literatura argentinas: José Hernandez escribiendo los discursos de Alsina,
Mansilla los de Roca, Macedonio los de Hipolito Yrigoyen, y Sarmiento, en cambio, el inico
escritor presidente, leyendo en su asuncion un discurso que le escribié Avellaneda. O
cuando “invent6” un relato inédito de Arlt, que en realidad era el viejo cuento “Tinieblas”
del ruso Andreiev, traducido de tal manera al castellano que daba Arlt puro. Lo hizo en
Nombre falso, mi favorito entre sus libros, seguido muy de cerca por Critica y ficcion (que
empezo siendo un rejunte de cinco o seis reportajes que le habian hecho, y que fue
reescribiendo y ampliando cada vez que lo reeditaba hasta las casi 300 paginas de su
version final, que a mi gusto conforman su mejor libro de ensayos, su ars poetica).

Mi otra debilidad pigliana es Prisién perpetua, donde aparece el formidable Steve Ratliff,
ese norteamericano con mal de amores que abandond una promisoria carrera literaria en
Nueva York para desembocar en Mar del Plata siguiendo a una mujer que se habia casado
con otro. Piglia lo conocié de adolescente en las mesas de adelante del Ambos Mundos, las
mesas patibularias donde solo se bebia, ésas que habia que sortear para llegar al salén
comedor y que las familias de antes encaraban con la mirada baja, como un peaje a pagar
para poder sentarse a comer el mejor puchero de Mar del Plata. En las mesas de adelante,
en cambio, bebian y fumaban los que no tenian o no querian tener familia. En esas mesas, el
ya cachuzo Ratliff le abrio la puerta de la literatura yanqui al joven Renzi, se la desplego
entera ante sus 0jos.
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Yo me pasé afios esperando la publicacion de los diarios de Piglia para saber lo que me
faltaba de la historia, porque en Prision Perpetua, Ratliff quedaba bebiendo solo en su mesa
del Ambos Mundos, esperando que aquella mujer que habia terminado matando a su marido
saliera de la prisién de Dolores. Por fin empezaron a aparecer, el afio pasado y, en el primer
tomo, ialegria!, aparecia Ratfliff. Pero apenas: tan poquito que me mandé de vuelta a
Prisién perpetua y eso me permitié experimentar una vez mas esa cosa magica de releer un
libro y encontrarse con un nuevo libro: esta vez descubri que toda la historia de Ratliff ya
estaba toda contada ahi.

Hay escritores que nos ensefan a leer: después de leerlos, leemos mejor. Lo que nos
ensenan, en realidad es que todos los buenos escritores ensefian a leer. A cada persona que
me ha hecho mas elocuente la literatura yo le profeso gratitud y devocion eternas, y Piglia
era de esa categoria. Hablo como lector. No lo traté mucho personalmente, pero
permitanme contar cdmo lo conoci: era 1987, yo acababa de publicar mi primer libro, era un
perfecto desconocido, laburaba de pichi en Emecé, estaba en la vieja libreria Fausto de
Santa Fe hablando con un pibe que trabajaba ahi (Pablo Pazos, hoy dueifio de la libreria
Arcadia) y de pronto me sefala a Piglia que entra con una pila de libros bajo el brazo. “Es
una maquina. Se lleva de a pilas los libros que salen, los lee y los trae de vuelta. Anda,
acercate, que el otro dia vi que se llevaba el tuyo en una pila”. Yo me acerqué a Piglia y le
dije quién era. “Ah, si, la novelita salingeriana. Hay un personaje ahi al que le ponés dos
nombres distintos, fijate”.

Tenia razén: era un personaje minimo, que aparecia solo dos veces en el libro, tan poquito
aparecia que cuando le cambié el nombre se me paso6 que lo nombraba dos veces, no una. El
tipo se llevaba a razoén de diez libros por semana, si se llevé mi libro es que se llevaba
cualquier cosa que se publicara, y sin embargo habia pescado al vuelo un pifie que se me
habia pasado no so6lo a mi sino al corrector de Emecé y a todos los compadres de confianza
a quienes di el libro a leer antes de que se publicara. Qué pedazo de lector. Qué lujo.
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