Miedo ante los esbirros de Trump
MIKEL ARIZALETA :: 16/03/2017

Un dia te descubren un cancer avanzado y te dan meses de vida, otro dia hay unas
elecciones y tu vida cambia por completo. Es lo que me ha llamado la atencion leyendo el
reportaje en Der Spiegel del 14 de marzo del 2017 de Veit Medick und Marc Pitzke desde
Los Angeles: Llora un hombre al colocarle dos funcionarios las esposas. Vuelve la mirada
por ultima vez, indefenso, hacia la camara del mévil en marcha. Un dltimo empujoén y se lo
llevan en coche. El mejicano Romulo Avelica Gonzalez, un refugiado indocumentado, vive
desde hace 25 afios en Los Angeles sin ser molestado hasta el dia de hoy. Pero hoy, cuando
este padre de cuatro hijos, llevaba a sus dos hijas a la escuela los agentes de la autoridad de
fronteras, Immigration and Customs Enforcement (ICE), le han detenido en presencia de su
familia.

Fatima, su hija de 13 afios, graba la escena desde el asiento de atras del coche a través del
cristal del parabrisas, en donde cuelga un rosario. “No llores, le dice su madre en espanol,
tenemos que mostrarnos fuertes”.

Es algo que esta ocurriendo a diario en Los Angeles. Alrededor de un millén de migrantes
de Sur y Centroamérica viven por aqui sin papeles, mas que en cualquier otra metrépolis de
USA. Y hasta ahora se han sentido relativamente seguros.

Pero ahora Donald Trump, mediante decreto, ha otorgado mas poder a la autoridad de
fronteras, y no quiere reparo ni titubeo alguno a la hora de hacer cumplir las leyes: donde
antes se hacia la vista gorda ahora se deporta. Se estan resquebrajando muchas familias
latinoamericanas. Si bien en teoria las medidas debieran afectar sélo a criminales
inveterados, la realidad es que en sus redes caen muchos como Avelica Gonzalez, que es
expulsado por un delito de trafico de hace 10 anos.

Y sobre todo queda en el aire el destino de unos 900.000 soniadores (Dreamers), que
llegaron con sus padres a USA siendo menores de edad y bajo Obama disfrutaron de
proteccion especial. Desde la victoria de Trump florece la angustia entre los migrantes.
Muchos se esconden, no se atreven a salir a la calle, ni al supermercado ni, tampoco, a ir al
trabajo.

A Karen Zapien la encontramos sentada en un café del Huntington Park en el sur de Los
Angeles. Tras hablar durante una hora larga nos muestra una tarjeta blanca, en cuyo borde
superior hay una banda roja, tarjeta que siempre lleva consigo. Se trata del permiso de
trabajo extendido por los Estados Unidos de América. Zapien observa con nostalgia esta
tarjeta plastificada, que durante tiempo ha representado su seguro de vida en USA. “éPero
ahora cudl es su valor?”, se pregunta cada dia. Esta sofiadora tiene 24 afios, con un afo sus
padres la empaquetaron desde Méjico con amigos a USA. Desde entonces vive en Los
Angeles, en su familia nadie tiene pasaporte, pero Zapien es una americana de los pies a la
cabeza. Hihghschool, Disneyland, cargos honorificos y musica pop. Una pronunciacion
perfecta y desde hace tres afos estudia en la Universidad economia de la empresa, suefa

lahaine.org :: 1


https://www.lahaine.org/

con una carrera como interventora, pero de momento vive una pesadilla, el terreno que pisa
es inse guro.

“Todos sentimos miedo”. Hace tan s6lo dos dias el tio de su mejor amiga fue detenido y
espera su deportacion, en los alrededores todos los dias hay razzias. Aqui tres de cada
cuatros habitantes son latinoamericanos. Cualquier destello de luz azul produce panico.
Antes participaba alegre y contenta en grandes manifestaciones y pequefas protestas, en
partys y eventos. “Hoy tengo miedo de que me sehalen”.

Zapien es un ejemplo de la gran inseguridad reinante, no se sabe a ciencia cierta hasta
donde esta dispuesto Trump. Gente, que siempre ha vivido aqui, de pronto se sienten
extrana en su tierra, se siente observada, rechazada. “Siempre hubo prejuicios contra los
refugiados, comenta Zapien, pero jamas eran representantes de la politica oficial”.

No es una nifa, entiende que muchos Americanos estan disconformes con las actuales
reglas sobre la emigracion, también ella considera necesaria una reforma, “pero siempre
pensé que USA era un pais de posibilidades, una sensacion que ya no lo tengo”.

Y como ella son muchos los jovenes inmigrantes que padecen un conflicto identitario, que se
preguntan qué son, cual es su pais, que sienten angustia ante su futuro, que no saben en
quién confiar. Son muchos los que preguntan a sus padres si fue acertado emigrar a USA y
qué hubiera pasado de permanecer en su pais de origen.

Zapien confia que Trump proteja y ampare su status de sonadora, no esta todavia del todo
claro el programa de actuacion del actual presidente en este campo. Pero sus padres se
hallan indefensos, sumergidos en la duda, los dos trabajan, su padre de carpintero, su
madre de vendedora de ropa. Nunca tuvieron problemas o conflictos legales, pero si se toma
en serio lo dicho por Trump se rompera su familia. Y en ese escenario de horror, {qué
hacer? Betty vive desde hace 30 afios en Los Angeles con 3 hijos, una hija es americana,
otra tiene la Greencard (permiso de residencia y trabajo), y su hijo, como ella, sigue
indocumentado como dreamer. Como punto de encuentro elige un gran centro comercial,
por los altavoces suena “What a Wonderful World” de Louis Armstrong. Betty, que anda por
los 40 y pico, mira un poco por encima del hombro, “no me fio de nadie”, comenta. Calla su
apellido por miedo. Y aunque lleva anos en USA habla spanglisch, su mundo ha transcurrido
muy entre paredes latinas, despreocupada de la gramatica y también de las leyes de
emigracion. Pero de pronto la cosa ha cambiado.

Betty llegé a América “buscando una vida mejor y huyendo de la violencia diaria de su pais.
Aqui me senti libre, comenta, por primera vez me senti segura”. Trump gand y el mundo se
vino abajo. Jamas habia pensado en papeles: “Nadie me dijo que contravenia leyes”.

Trabajo de canguro, de mujer de la limpieza, de ama de llaves..., durante la semana en Los
Angeles, fines de semana en Las Vegas 4 horas de ida, 4 de vuelta, pagaba impuestos por
sus ingresos sin tener que presentar su estatus de migrante. Y solo tras una operacion de
cancer Betty fue consciente de su situacion, del de sus hijas y del de su hijo. Se echd en cara
no haberse preocupado por legalizar la situacién de su familia, “fui muy egoista”, y se
comprometid por la situaciéon de los dreamers y por los demas.
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La lucha conjunta por los derechos de los migrantes le saco a Betty de su aislamiento, me
dio fuerza y coraje “el sentirme protegida por mi gente”. Participé en manifestaciones,
sentadas, una vez incluso fue detenida. En el 2012 Obama concedid a los dreamers
proteccion ante la expulsion. Luego llego6 la victoria de Trump, y todo cambid. Betty
recuerda como se derrumbo entre lagrimas: “¢Quién es la persona de nuestra casa que
corre mas peligro? Yo”.

Hace poco los agentes de fronteras en una gran redada en Los Angeles han detenido a 161
refugiados indocumentados. La mayor parte criminales condenados, dicen las autoridades, y
a continuacién afadian una lista de delitos, desde “brutalidad contra nifios, drogas..., hasta
borracheras conduciendo y dafios materiales”.

La mayor parte son bobadas, tonterias, dice Betty, que conoce a algunos de los acusados.
Desde entonces ella deambula en un mudo que se mueve entre la incertidumbre, el miedo y
el despecho. Conduce el coche con sumo cuidado, evita cualquier toque de atencion, en
especial las autopistas, en las que a menudo hay controles. No quiere esconderse, pero
mucho menos regresar a su pais de origen, porque “Ameérica es mi pais”.

Mikel Arizaleta
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