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Este 3 de junio decenas de miles de personas llenaron las calles con el grito “¡vivas, vivas,
vivas nos queremos!”

Ni el número de personas, ni la tradicional medida para evaluar las marchas –¿Hubo gente
“suelta”?–, ni siquiera la contundencia del documento: lo que puede describir lo qué pasó
ayer en la calle es un abrazo que se captura de improviso. Una mujer de Villa Fiorito que
lanzó a las redes que se crearon en las asambleas Ni Una Menos un pedido de ayuda para
su nieto recién nacido con un problema congénito, y una periodista de este diario –Mariana
Carbajal– que extendió las suyas para que ahora ese bebé esté recibiendo el tratamiento que
le negaban. En ese abrazo se puede leer más que en las tomas aéreas, da cuenta de alianzas
inesperadas, insólitas, de la fluidez de los vasos comunicantes que en este tiempo se
abrieron por la voluntad de seguir generando movilización feminista. Hay más de esas
escenas: alguien que dice que las amigas la ayudaron a cortar con una relación violenta,
amigas recién conseguidas en un taller de costura donde ya no se habla de las estrellas de
la televisión sino de cómo resistir la violencia machista. O el modo en que se golpeaban el
pecho las chicas, las viejas, las madres, las nenas cuando gritaban “¡vivas, vivas, vivas nos
queremos!”

Porque ese “vivas” está hablando de un deseo concreto, contrapuesto a la muerte que nos
arrojan en la cara a diario; el viernes nada más una mujer apareció descuartizada en
Córdoba y apenas parece haber espacio para registrar ese espanto, y al mismo tiempo,
cómo registrarlo sin caer en el morbo, sin asustar, sin que el mensaje que pretenden
imponer los femicidas llegue a destino. No, no vamos a resignarnos a ser un grupo del que
se descuentan vidas. No, vivas nos queremos y por eso al mismo tiempo que lo decimos y
que nos golpeamos el corazón también bailamos y reivindicamos en una coreografía
inventada para seguir a los tambores la alegría feminista, esa conmoción que se escribe en
cada cuerpo y que los cuerpos juntos inscriben en la historia. Estamos en la calle porque se
lo debemos a las que no están, y estamos en la calle porque de ahí extraemos la fuerza para
seguir tendiendo redes.

Hubo muchas más columnas organizadas que desborde de manifestantes espontáneos; eso
es un hecho y eso es ganancia. Porque no hay ritualidad de bombos y banderas, hay
invención de nuevas banderas y organización que desborda los partidos tradicionales y los
sindicatos y las agrupaciones estudiantiles. Hay Asamblea Lésbica Permanente, hay
Insumisas de las Finanzas, hay Mujeres de Artes Tomar y Aúlla y grupos que cruzan
lenguajes entre el arte, el activismo, las emociones y las formas de ser y de estar en el
mundo y que al abrir espacio propio cuestionan sus existencias, cuestionan relaciones de
poder antes invisibles, tienen fuerza para descubrir el deseo que las mueve y dejarse llevar
por esa ola. La organización que se vio en la Plaza ayer se escribe en singular, pero a la vez
necesita de la masividad para encontrar el blanco donde inscribirse, es lo que da fuerza,
respaldo, cobijo colectivo.
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Los medios hegemónicos insisten en escribir sobre nuestras voces. Se leen notas y
comentarios en las redes de los sitios de noticias más masivos que buscan borronear la
agitación que mueve la calle. Señalan pertenencias políticas como si eso fuera en desmedro
de la demanda por el fin de la violencia machista, el fin del patriarcado; denostan que se
mezcle la denuncia de la flexibilización laboral con la vulnerabilidad frente a la violencia. Y
sin embargo, por más que nos quieran blancas –sin reclamos políticos–, calladas –diciendo
sólo que “dejen de matarnos”–, sumisas –mientras se demoniza a las que pintan paredes–; la
fuerza está en la mezcla, en la intersección, en entender que cuando se habla de “cambio
cultural” para terminar con la violencia machista, esto no puede ser dicho sin pensar en
fortalecer la educación pública, la atención de la salud, el modo en que se eligen los jueces y
las juezas, la paridad en la representación política, la autonomía de los cuerpos también
legislando por el aborto libre y seguro. Sí, se trata de política. Es lo que estamos haciendo,
al mismo tiempo que entendemos la política como relaciones humanas que no pueden
despreciar el cuidado mutuo, que buscan empatía en los bailes, los cantos de protesta y los
abrazos. Sin abrazos, no queremos revolución. Y sí queremos revolución.

Este 3 de junio, el tercero en la corta historia de Ni Una Menos, es testigo de la aceleración
de cambios sociales muy profundos, de transformaciones subjetivas y colectivas. Y a la vez
es un nudo donde convergen las redes que se tejen con colectivos de otros países, con
realidades disimiles como las de las campesinas en Paraguay y las boricuas que pelean
todavía por la independencia de su país. Este 3 de junio se marchó en 15 países y eso es
ganancia pura para las mujeres y las lesbianas y las trans más allá de las fronteras
nacionales. La contraseña funciona: decimos Ni Una Menos y sabemos de qué hablamos. Y
cuando decimos “Desendeudadas nos queremos” desde el colectivo Ni Una Menos, también
hay una clave de inteligibilidad que habla en primera persona: porque somos las mujeres,
mayormente, las que hacemos cuentas todo el día, y cuando decimos que la deuda es
obediencia hablamos de números pero también de esa deuda que nos cobran por no cumplir
con las expectativas que nos impone el sistema de sexo/género. Y es que ya no queremos
cumplir más con la receta de los otros. Aunque nos tilden una vez más de locas y de brujas y
amargadas y malcogidas –con perdón del exabrupto–. No queremos más deudas que la que
tenemos con nuestra pulsión vital, con nuestro deseo.

Tal vez haya habido más gente que el 3 de junio de 2016, tal vez menos, tal vez la misma
cantidad; cada quien contará según su necesidad de leer la movilización. Las historias que
se narran dentro de la marea feminista esquivan el valor cuantitativo. Pero además, Ni una
menos ya no se queda encerrado en la fecha que le corresponde, toma todas las plazas y las
tiñe de alianzas feministas. Eso, en parte, se vivió en la plaza que le dijo No al 2×1 a los
genocidas, una plaza liderada por mujeres rebeldes que también se reconocieron feministas
como nunca antes lo habían hecho, no con ese convencimiento. Porque el feminismo trajo
transversalidad a las movilizaciones masivas y eso por fin tuvo lugar en una movilización
ligada a los derechos humanos y las políticas de memoria. Porque el feminismo, como las
madres, sabe hacer del duelo un lugar donde poner en común lo que nos duele, nos asusta,
nos desgarra y así, entre todas, convertirlo en una fiesta. Ayer hubo otra vez una fiesta en la
Plaza y esa fiesta es la que les debemos a las que ya no están.

La manifestación Ni Una Menos, como las noticias en general, se apagará mañana con el
paso de las horas y de otras noticias. Pero el lunes Ni Una Menos se hablará en las escuelas.
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Y en las casas, cuando algo nos moleste, y en los lugares de trabajo, cuando haya que pedir
por lactarios, y en las universidades, mientras se pelea por protocolos contra la violencia
machista, y en los barrios, cada vez que una piba falte de su casa más horas de las
esperadas y cada vez que haya que organizar el merendero o el cuidado comunitario de los
más chicos. Esa potencia es la que no se apaga ni se queda quieta en el marco de una
manifestación. Y a eso, como dijo Nora Cortinas al cierre del acto en Plaza de Mayo, le
llamamos revolución y eso es lo que da la certeza de la palabra que eligió esta Madre para
alentarnos: Venceremos. Nosotras, nuestros hijos e hijas, todas las generaciones que nos
sigan y que van a seguir llenando de sentido este camino en el que estamos. Ni Una Menos.
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