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Nochixtlán es la puerta   de entrada a la Mixteca Oaxaqueña, uno de los sitios más pobres
de América Latina. Los días de mercado, varias comunidades cercanas confluyen en el
pueblo a repartir su miseria y sobre todo su muerte, porque, para colmo, ahí la vida pende
de un hilo.

El 19 de junio de 2016 –Día del Padre– la policía federal y estatal desalojaron a padres de
familia y maestros de la sección 22 que bloqueaban la carretera –Huajuapan de León,
ciudad de Oaxaca– a la altura de Nochixtlán. Los maestros y papás protestaban por la
reforma educativa de Peña Nieto-Nuño y compañía. Llevaban varios días con barricadas y
carreteras cortadas. Ese solo día la brutal agresión de la policía federal tuvo un saldo de
ocho muertos; en días anteriores hubo al menos otros tres. La violencia se desató tal vez por
orden del gobierno o por la presión de empresarios mexicanos que tenían miedo de perder
dinero por los bloqueos.

La Defensoría de Derechos Humanos de Oaxaca tiene documentados 94 heridos de bala y 11
muertos, aunque aclara que los heridos pueden ser más, ya que muchos no denuncian por
miedo. La cifra nos alarma a todos en un país que se dice democrático y respetuoso de los
derechos civiles.

Imposible olvidar a las llamadas víctimas indirectas: los hijos, esposas y padres cuya vida
cambió por completo a partir de la muerte de su familiar. Actualmente hay un expediente de
casi 4 mil fojas y más de 100 horas filmadas de testimonios, además de fotografías de las
víctimas que aún no se divulgan. Las amenazas y el hostigamiento parecen no tener fin. El
ejemplo más claro es el del profesor Ambrosio Hernández, sobreviviente de Nochixtlán y
víctima de un atentado el 5 de marzo, cuando un grupo de desconocidos balaceó su
automóvil en la carretera a Santiago Apoala.

El 14 de diciembre de 2016, a las siete de la noche, el politólogo John Ackermann y yo
fuimos a conocer a algunas de las víctimas de la matanza de Nochixtlán. Nos sentamos en
óvalo en un precioso salón porfiriano más apto para un baile que para un funeral y bajo el
candil se alzaron las voces de padres y madres de familia que se ponían de pie uno tras otro
a revivir su tragedia. En sus rostros de obreros y campesinos ardía su impotencia y su rabia
ante una justicia que en México no sólo se pinta ciega, sino sorda y muda.

Esa noche, en la sede de Abogados Democráticos, en la calle de Francisco Sosa en
Coyoacán, escuchamos el testimonio de Carlos Durán Alcántara (su hijo fue herido de bala
en el muslo), José Luis Cruz Aquino (su hermano fue ultimado de un disparo en el mentón),
Enrique González Bautista (lo golpearon hasta que perdió el conocimiento), Héctor López
Rodríguez (una bala se alojó en su pierna izquierda), Sergio Luna (padre de Óscar Luna de
23 años, asesinado), Daniel Mayoral López (herido por dos impactos de bala y una bomba de
gas que le fracturó el codo izquierdo), la hermana de Porfirio Contreras (quien a los 26 años
recibió un balazo en el pómulo izquierdo que le quitó la posibilidad de llevar una vida
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normal el resto de sus días) y la madre de Juan Antonio Avendaño Jiménez (otro muchacho
al que le destrozaron una pierna).

Las voces –por momentos inaudibles o ahogadas por el llanto– fueron una bofetada en pleno
rostro. Confirmaron que México es una página roja que nos avergüenza ante nosotros
mismos y ante el mundo entero. ¿Hasta cuándo la impunidad, la injusticia, el atropello, la
violencia?

Para los sobrevivientes de Nochixtlán es evidente (como lo es para los padres de los 43 de
Ayotzinapa) que tanto el gobierno estatal como el federal apuestan al carpetazo y al olvido,
y que la detención de alguno que otro policía presente en la matanza es dar atole con el
dedo a los familiares.

Uno de los testimonios más claros de la agresión directa de la policía estatal y la federal
contra ciudadanos desarmados es el de José Luis Cruz Aquino, hermano de Anselmo Cruz
Aquino:

“Soy el mayor de siete hermanos, cuatro fuimos ese día a la protesta y el único que no
regresó fue Anselmo. Estábamos hasta adelante y por el gas lacrimógeno y las balas
corrimos hacia un terreno de siembra y nos tiramos pecho a tierra. A mi hermano le tocó. Vi
un jovencito al que le dieron un balazo en la ingle, traté de auxiliarlo y por instinto volví los
ojos hacia atrás y entonces vi a mi hermano boca abajo tratando de respirar y sosteniéndose
el mentón. Regresé, me hinqué y lo abracé. Le di la espalda a los federales que seguían
disparando, pedí auxilio y los compañeros me ayudaron a sacarlo y lo último que alcancé a
oír fue: ‘Te encargo a mis hijos’.

En ese momento vi a uno de mis hermanitos, el más chico, con un rozón de bala en la
cabeza, la cara llena de sangre. Nos subimos a la ambulancia y en la clínica me enteré de
que después de que mi hermano cayó, otro también recibió cuatro balazos. Hasta la fecha
me duele ver llorar a su esposa, a mis sobrinos. Debemos impedir que esto vuelva a ocurrir;
como ciudadanos no podemos permitir que nos gane la apatía. Imposible dejar esto así,
porque el 19 de junio de 2016 no mataron conejos o perros, mataron a seres humanos y es
inaceptable que suceda nuevamente.

A un año de los sucesos, la impunidad en torno al caso Nochixtlán comprueba la ineptitud
de nuestros gobernantes que lo único que hacen, sexenio tras sexenio, es asegurar su botín.
Cuando los piratas se hacían de un barco por lo menos se jugaban la vida; los políticos
mexicanos se reparten la Patria, la convierten en oro y se la llevan a Suiza, a Nueva York y
ahora a Panamá.

Supongo que aquí adentro, en este salón de baile –hoy albergue de abogados democráticos–,
nadie pensó nunca que alguna noche estaríamos sentados en sillas de oficina oyendo
consternados este interminable relato de muerte. Supongo que los habitantes de este
castillito con torreones y cristales creyeron a pie juntillas que a México le iría bien y que el
despojo, la violencia en Nochixtlán (y en tantos sitios más) no se darían nunca. ¡Qué fácil es
destruir a un ser humano! ¿Cómo imaginar que en México protestar significa jugarse la
vida? ¡Claro, los que aquí seguramente bailaron vals y brindaron en copas levantadas al
unísono, conocieron el paredón, pero, ¿acaso imaginaron la brutal represión contra hombres
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y mujeres que ejercen su derecho a la protesta?

Sé que soy crédula e ingenua, que me atonto fácilmente, pero cuando Ackerman me dejó en
la puerta de la casa, en San Sebastián, subí a la recámara y a través de la ventana miré el
empedrado de la calle, cada piedra pulida, cada piedra endurecida por el tiempo y el exceso
de tensión, y me pregunté qué pasaría si ahora mismo viniera corriendo un oaxaqueño, uno
de Nochixtlán, un maestro chavo o un chavo o que aspira a ser maestro, un pequeño
muchacho, y cayera aquí enfrente, la cara contra el suelo, mientras las balas silban. Y me
pregunté qué México es este, en qué país vivo, cómo parar todo esto, quién es el enemigo.

La Jornada

_______________
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