Nizan

Georges Labica

Vaine est la parole d'un philosophe qui
ne guérit aucune souffrance de I'homme

(Lucréce, cité par P.N., MA,
p.69)

Je voudrais profiter de la liberté d'intervention que me laissent si aimablement les
responsables d'Europe, moins pour ajouter quelque nouvel essai a la littérature déja existante sur
Nizan, que pour tenter de dégager les impressions résultant d'une lecture actuelle. Que faire, autrement
dit, de Nizan aujourd'hui ? A qui le destiner ou l'adresser, dans un temps qui si visiblement n'est plus le
sien, pour des générations qui ne sentent, ne vivent, ni ne pensent plus comme lui ? N'aurait-on affaire
qu'a un simple moment, peut-&tre de valeur emblématique, de notre histoire intellectuelle, notamment
des années trente, dont les fureurs désormais caduques autoriseraient le regard distancié ?

Une telle démarche, de fait, conduit a reposer, a nouveaux frais, la question qui était celle-la
méme de Sartre, quand il écrivait sa fameuse préface de mars 60 a Aden Arabie, trente années donc
apres la parution de ce premier livre de Nizan (1931) et, pour nous maintenant, avec plus de trente
autres années d'écart.

Le propos de Sartre poursuivait un triple objet. En premier lieu, lui importait de rétablir la
figure vivante d'un ami, injustement oubli¢ et calomnié, dont il affirmait : "de 1920 a 1930...nous fimes
indiscernables"' et "l'on nous prenait 1'un pour I'autre"’. 11 se donnait par 13 I'occasion d'un retour
critique autobiographique et méme, sans complaisance, autocritique, puisqu'il avouait n'avoir pas vu
Nizan "tel qu'il était". A travers l'analyse, en fin de compte sommaire parce que trop négative, du
dévouement et de la soumission de Nizan au Parti et d'une explication passablement psychologisante de
son ami par sa famille, sur la base de ses confidences et de I'histoire d'Antoine Bloy¢€, son pére, Sartre
mettait en relief l'intellectuel engagé, voulant "déplaire™, disant "non jusqu'au bout", attaché a "ruiner
l'ordre établi"®et & "supprimer les murs"’, d'un mot I'homme "du refus"®. Délibérée, la legon était claire,
il offrait, comme le dit J.Leiner, "un héros tout neuf a ceux qui ont 20 ans"’; lequel héros devint "l'un
des maitres a penser des contestataires des barricades"'°de 68. Nationalement, Nizan endossait le role
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qui allait étre a dévolu a Marcuse, a son insu davantage encore que dans le cas de ce dernier. Tel était
l'esprit du temps qui prenait ses marques complémentaires, grace au méme Sartre, chez un Fanon, lui-
méme influencé par Nizan. Les Damnés de la terre répercutaient Aden Arabie et, ici comme 13, la
situation du Tiers-monde livrait au fort grossissement la nature véritable de 1'exploitation capitaliste,
voilée en Occident, ainsi que 'avait démontré le chapitre sur 'Accumulation primitive du Capital, ou
Marx voyait le capital "suant le sang et la boue par tous ses pores"'".

Fit-il romantique ou anarchisant, nous sommes loin de cet appel a la révolte et le retour sur
Nizan a changé de forme. En témoigne symptomatiquement le premier roman de Lothar Baier, déja
traducteur de Nizan (La Conspiration) et de Sartre. Le Délai'’ne fonctionne plus qu'a la nostalgie. 11
est proprement le travail du deuil. C'est au Nizan littéraire que Baier emprunte les cairns de son récit,
ces nombreuses citations qui le jalonnent °, dans le souci obsessionnel de se défaire d'un regard qui ne
l'avait jamais laissé en paix ‘et d'une présence qui s'obstine . Ce mal qu'il y a au refus d'admettre sa
mort, "car il a fait de sa vie son plus grand livre", celui qui faisait dire a ses camarades "ne pas mourir
avant d'avoir vu la révolution" '°. Las, la révolution n'est plus & l'ordre du jour. L'impatience" de Nizan,
sa "radicale pureté" 7, "I'éternelle jeunesse"'® du passé qu'il représente encore dans le jaillissement de
68, quand l'auteur avait 25 ans, ne sont plus qu'illusions, balayées par I'histoire. "Nous avons découvert
le pot aux roses : votre attitude radicale n'était que l'envers de la médaille de votre confiance aveugle.
Quand nous voyons dans quel piége vous étes tombés, nous avons parfois I'impression de vous étre
terriblement supérieurs (...) Comme il n'y a plus d'Espagne pour laquelle il vaille la peine de se battre,
alors partons a la campagne (...)Les armes que vous nous avez laissées sont devenues inutilisables" '°.
Nizan a cessé d'étre le contemporain de ceux qui avaient (Sartre) vingt avec lui, ni de ceux (Baier) qui
les eurent quarante ans plus tard. "Paul, tes mots ont vieilli avec toi, ils ont pris la moisissure et
provoquent des maux de téte, lorsqu'on en avale trop"*’. II faut retrouver la vie simple, les gestes
quotidiens, se satisfaire de la saveur des choses. "Alors, adieu, Paul qui n'est plus. Je n'ai plus besoin de
toi, ton regard a fait son temps" *' Le deuil a-t-il achevé de faire son oeuvre ? Baier ne parvient pas a
s'y résoudre, car demeure I'espérance dont le communisme est 1'un des noms *, et, avec elle, Nizan, qui
en est sauvé . Le mur qui s'effondra, il y a quatre ans, n'était assurément pas celui que Nizan voulait
abattre. L'espérance s'est muée en utopie. Mais quelle utopie ? Celle que Nizan fustigeait comme
"réactionnaire", en particulier dans le paysannisme d'un Giono **, ou celle d'un Bloch qui entend miner
la forteresse apparemment intacte ?

Alors ? Il n'est peut-étre pas inutile, si tout n'est pas joué, de refaire le parcours, de revenir, une
nouvelle fois, d'ici, en 1993, sur nos pas, sur les siens, ceux de Nizan, pour vérifier la prégnance des
empreintes et voir si elles conduisent quelque part. D'abord, le doute (en tout cas le mien) parait de
mise, qui n'a plus a s'encombrer de clichés, ni d'images d'Epinal, quelles qu'intentions qui les portent
(celles de Sartre, de Baier, ou...du P.C.).
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La relecture de Nizan, je I'avoue, m'a souvent irrité. Le personnage, en dépit de ses prises de
position, révele des aspects peu sympathiques. Ils tiennent, me semble-t-il, autant a son tempérament
propre qu'a son statut social, celui d'un intellectuel petit-bourgeois, -n'ayons pas peur des formules soi-
disant éculées. La Correspondance d'Aden *, a clle seule, permettrait de brosser le portrait type du
jeune normalien, imbu de lui-méme et de ses connaissances livresques. La Lettre, datée d'octobre 1926
est un modele du genre. Condescendance, non dénuée de machisme, de I'apprenti-philosophe vis a vis de
sa destinataire, sa future épouse, pédantisme et méme cuistrerie sur la vanité des voyages (assortie de
I'inévitable référence a I'Ecclésiaste) et 1'histoire de I'ancienne Egypte, jugements a 1'emporte-piéce sur
I'Angleterre, I'Amérique ou les négres, satisfaction des signes de reconnaissance (bridge et "passeport
admirablement timbré") : rien ne manque. De ce narcissisme complaisant, on trouverait bien d'autres
exemples, depuis les considérations romantiques sur la solitude, "les femmes <au Caire> folles de leur
corps, plus nombreuses que les autos"", ou sur sa voisine "la plus belle des jeunes femmes anglaises",
aux conseils sur la fréquentation de la Sorbonne *° et la lecture de Spinoza®’, au milieu d'une débauche
de références et de citations (Nietzsche, Platon, Duhamel, Bruno, Guitry, René Clair, Rimsky-
Korsakov, Debussy...). A peine entrevus villes et paysages sont catalogués définitivement : Djibouti,
"gros village négre", Aden, "un paradis". Les formules convenues ("je méprise 1'argent depuis que j'en ai
a mon gré"**) abondent, soutenues par le snobisme angliciste. L'oisiveté mondaine n'est pas non plus
dépourvue de charme. On est content de disposer d'un boy *, d'étre introduit auprés du sultan *°, ou de
prévoir des "vacances en Bretagne et, s'il me chante 4 Sienne ou Ombrie" *' Bien entendu, la forte
conscience d'appartenir a une élite unifie tous ces traits jusqu'a la caricature : "la seule chose qui me
cause parfois un intolérable sentiment d'exil, ce n'est pas la pensée de mes parents, ce n'est pas vous
( pardonnez-moi), c'est la bande de la rue d'Ulm" *’I1 est vrai que la férocité contre 1'Ecole, dont Nizan
fut le héraut, n'annule, pas plus chez lui que chez les autres, a gauche comme a droite, la force de
I'esprit de corps...La Correspondance de guerre de 39-40 *°, quinze ans aprés, n'améne guére a
modifier ce portrait. L'ego, I'élite, la littérature structurent encore la personnalité **. Vétilles au regard de
la jeunesse, de I'enthousiasme, de l'esprit de révolte surtout, et de 'amour si authentique pour Henriette
3> 2 Assurément, aucun d'entre nous ne parvenant, quoi qu'il en ait, a dépouiller sa vieille peau. Le
docteur Marx n'était-il pas lui-méme, privatim, un bourgeois ordinaire? On ne peut toutefois s'empécher
de relever qu'un tel type d'intellectuel était aisément récupérable par le Parti de 1'époque. Chaque partie
trouvait son compte dans le contrat militant. Pour 1'individu, I'occasion de jouer un réle social plus
gratifiant que celui d'un professeur de Lycée, et non dénué de priviléges, jusque dans la fonction
assignée de bureaucrate haute fidélité¢ et d'idéologue rectificateur que Nizan accepta toute sa vie, avant
l'extréme rupture. Aussi bien, pour cette premiére génération d'intellectuels communistes, le Parti ne
représentait-il pas une sorte de chevalerie? L'organisation, quant a elle, était déja passée experte a les
instrumentaliser dans les tiches nobles de porte-voix. Elle ne demandait méme pas a ces "ralliés" de
renier leurs origines, la vigilance ouvriériste, ne les cantonnant qu'au deuxiéme rang, derriére les chefs,
et se réservant de les leur rappeler, le moment de la "trahison" venu, sans aucun état d'ame. Dés le début
quarante, Nizan 'avait lucidement compris : "tout le monde dira qu'on ne s'était pas trompé, que je fais
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voir ma vraie nature : tel qu'en lui-méme enfin..."** De Politzer & Althusser lui-méme, la situation ne
fera que se répéter.

Les romans ? Invitera-t-on les vingt ans d'aujourd'hui a les (re)lire ? Sartre voyait des "chefs
d'oeuvre" dans Antoine Bloyé et La Conspiration *’ Je serai beaucoup plus réservé. Le naturalisme du
premier n'a été sauvé que une assez remarquable production télévisée. Quant au second, je ne parviens
guere, malgré les éloges envers la veine réaliste, qui tranchait, il est vrai, positivement avec la littérature
soviétique, qu'a y trouver un exercice d'école (normale), lui aussi bien narcissique, exception faite de la
psychologie, désormais datée, de I'engagement de jeunes bourgeois **, en rupture avec leur milieu
"Philosopher & coups de marteaux. Inventer des choses irréparables" **, "le communisme est une
politique, c'est aussi un style de vie" * : quelques fortes et justes formules peuvent-elles sauver un
roman ? Le cheval de Troie , le meilleur peut-&tre... Mais je laisse a de plus compétents que moi le soin

d'en décider.

La philosophie ? Absente. Non point en tant qu'objet de critique, j'y reviendrai, mais dans les
actes créateurs que I'on pouvait attendre d'un spécialiste.

Le marxisme ? Ibid. Pour la méme raison. Cela s'est senti a 1'époque elle-méme. Relisons les
deux brefs comptes-rendus parus dans la Critique sociale . Le premier, signé R.A., concerne Aden
Arabie : " un nouveau spécimen de ce genre de charabia destiné & masquer les plus atterrantes
confusions idéologiques (...) L'auteur de cette histoire insignifiante disserte sur I'Homo Oeconomicus (un
des passages les plus ridicules du livre) ou sur la vanité des voyages sans se douter un seul instant du
néant de ses idées, de la fausseté des sentiments qu'il tente d'exprimer et du démodé des thémes
littéraires dans lesquels il se complait" *'. Le second, de Raymond Queneau, dépéce Les chiens de
garde : "La besogne fixée par Nizan a la philosophie révolutionnaire comparée a la tache que lui
assignait Marx, constitue le plus terrifiant témoignage de l'indigence théorique des "marxistes-léninistes"
" 42 C'est trés vache ? Certes, trop, car il s'agit de textes ouvertement polémiques, de pamphlets, a la
premiére personne de surcroit. Mais ce n'est point faux. Nos Anglais, qui se sont penchés, avant bien
d'autres sur I'histoire des intellectuels communistes francais, 'avaient vu aussitdt. David Caute, qui fut
le premier, reléve que ce marxisme frangais naissant "n'était pas intellectuellement impressionnant”, qu'il
"y manquait la dimension philosophique" ** et que Nizan et Politzer ne purent "parvenir a une réelle
distinction intellectuelle” * Michael Kelly porte un jugement analogue *°; Perry Anderson, plus tard,
également *. Dans la brillante analyse qui ouvrait son Pour Marx, Louis Althusser assénait
l'autocritique collective d'une génération : " Dans notre mémoire philosophique, ce temps reste celui des
intellectuels armés, traquant 'erreur en tous repaires, celui de philosophes sans oeuvres que nous étions
" 1l y eut néanmoins des exceptions, celles de Maublanc, qui s'intéressa 2 Hegel, avant la publication,
en 36, du choix de Guterman et Lefebvre, ou de Cornu qui avait soutenu sa thése sur Hess, en 34. Le
Cercle de la Russie neuve, devenu, en 36, 1'Association pour I'étude de la culture soviétique, développait
autour de Maublanc, M.Cohen, A.Sauvageot, C.Parrain, J.Baby et G.Friedman, une large activité de
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réflexion. H. Lefebvre faisait, en 39, paraitre son Matérialisme dialectique , qui devait former des
générations. Nizan lui-méme avait, dans Bifur, publié Henri Michaux, le premier texte de Sartre et une
traduction d'extraits de Heidegger ** . La place tenue par La Critique sociale, aprés le départ de
Souvarine, a la suite des Congres de bolchévisation de Lyon (1924) et de Clichy (1925), était
incomparable.

Il est d'autres raisons de tempérer la méchanceté rétrospective, de toute fagon anachronique.
Elles sont bien connues. Je me contenterai de les rappeler autour des deux déterminations qui me
paraissent majeures. D'abord, celle de la jeunesse, qui s'entend des individus et aussi du Parti. Pour les
premiers, philosophes ou non, a quelques exceptions prés, on ne peut passer sous silence la nature de
leur engagement qui fut, Sartre a raison, individualiste et idéaliste. Le sursaut contre l'injustice de
l'ordre établi ne prenait appui ni sur la théorie, car on faisait avec ce qu'on avait, Spinoza, par exemple,
dans le cas de Nizan, ni sur l'expérience, le prolétariat ne représentant que "l'incarnation” et le "véhicule
d'une idée" et la révolution un volontarisme rédempteur. Les luttes anti-coloniales, puis anti-fascistes se
substituaient a la lecture du Capital, ce qui n'est faussement surprenant que dans le cas des intellectuels
et dans la mesure ou leur role est idéalisé. En ce qui concerne le Parti, négligera-t-on le fait qu'il n'avait
que huit années d'existence, au moment de 'adhésion de Nizan (1928) ? Et d'une existence
particuliérement difficile, écartelé qu'il était, depuis la scission de Tours, entre la double exigence de son
implantation dans la société frangaise (problémes de structures, de programme, de dirigeants, de ligne et
de projet révolutionnaire) et de son acquiescement aux 21 conditions de I'Internationale communiste,
dont on sait mieux aujourd'hui combien il entrait en conflit avec la culture du mouvement ouvrier
national et peut-étre la violentait **. Le contexte doit, en second lieu, étre ici pris en considération, des
périodes successives du combat "classe contre classe" au Front populaire et a la Deuxiéme guerre
mondiale, périodes elles-mémes surdéterminées par les procédures de la bolchevisation, puis de la
stalinisation, cette derniére coincidant avec l'entrée du premier groupe d'intellectuels au Parti. Le pacte
germano-soviétique cristallisera, on le sait, ce redoutable ensemble de contradictions, qui faisait et fera
notamment des camarades d'hier d'irréductibles ennemis. Pour les intellectuels, tout était a faire, mais
les philosophes d'origine se trouvaient les plus mal lotis, totalement absorbés qu'ils étaient par les
responsabilités d'une lutte idéologique sans concessions. L'activisme de la propagande, du journalisme,
de la pédagogie, en particulier la mise en manuel, d'une doctrine qui avait plus a voir avec la fameuse
brochure de Staline, Matérialisme dialectique et matérialisme historique, qu'avec la philosophie de
Marx ne laissait guére de place a la réflexion. Des livres fondateurs, bien peu étaient traduits ou
accessibles, encore fallait-il avoir le temps de les travailler. La lecon est patente, qui vaut pour tout le
communisme frangais, en ce qu'il a de spécifique, avant aussi bien que longtemps aprés la guerre : la
philosophie (la théorie) était condamnée a n'étre que la servante de la politique et a suivre, pour les
illustrer, les changements , souvent brutaux, de ses lignes *. Le cas échéant, il fallait se taire. Ce que fit,
et il ne fut pas le seul, Nizan pour les procés.

Comment ces jeunes intellectuels vécurent-ils ces contraintes ? Comme la mort qui leur venait
par le Parti, selon l'opinion de Sartre *'? Certainement pas. Tous les témoignages le confirment, dont
celui de Nizan qui n'est pas rien. IIs étaient portés, soulevés littéralement, par la conscience qu'ils
servaient la révolution, celle qui avait été faite la-bas, dans la jeune également U.R.S.S., et celle qu'il
convenait de conduire ici, dans le riche Occident. Et le Parti, en dépit de ses faiblesses, de ses
aveuglements ou de ses soumissions, c'était la révolution, son arme et sa garantie. Les personnages de
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La Conspiration savaient ce qui les attendait. Ils avaient tenu un langage quasiment prophétique.
Bernard Rosenthal déclarait : "Nous avons choisi une raison de vivre dans la révolution (...) Rien ne
nous sollicite autant que 1'idée d'engagement irréversible (...) comme un systéme prémédité de
contraintes rigoureuses (...) redoutons nos infidélités futures" > ; et Philippe Laforgue : "Peut-étre que si
nous ne redoutions pas une servitude politique et que si rien ne nous semblait plus important que de ne
pas choisir, la véritable solution consisterait pour nous aussi dans I'adhésion pure et simple au Parti,

bien que la vie ne doive pas y étre facile tous les jours pour les intellectuels" **

Et apres, demandera-t-on, non sans pertinence ? Ou mieux, avec plus de clairvoyance encore, et
maintenant, une fois le mur tomb¢ ? L'histoire n'a-t-elle pas clot une époque et prononcé sa caducité,
pour nous qui portons encore sa mémoire et les douloureuses expériences que nous en avons faites, et
davantage pour les vingt ans d'aujourd'hui ? Je n'en crois personnellement rien, compte-tenu de ce que le
capital "triomphant” et ses classes dominantes n'ont rien perdu de leurs nuisances systémiques. Bien au
contraire. Et qu'elles appellent avec plus de force que jamais, quoi qu'il paraisse et quoi qu'il en soit des
nostalgies, des démissions, des culpabilités et des errements, des répliques radicales. En ce sens, Nizan,
intellectuel communiste, peut encore servir. Sous trois chefs qui sont des lecons, et, mieux que des
lecons, des taches d'actualité.

La premicre précisément est celle de I'engagement. Dés son affectation a Bourg, le jeune
professeur de philosophie se lance dans l'activité syndicale. Sa vie durant, le militantisme formera le
centre et le commun dénominateur de ces hommes qu'il était ou qu'il pouvait étre, pour reprendre une
expression de Aden Arabie **. C'est a temps plein qu'il faut s'élever contre 1'ordre existant, en dresser le
diagnostic impitoyable. En commengant par son propre pays, cette France "qui m'a nourri du lait de ta
mamelle" et qu'a éclairé du jour le plus cru le voyage d'Aden’®. Mais la France, a son tour, parle du
monde entier, comme Aden parlait d'elle. La charge contre 'Homo Oeconomicus qui " marche sur les
derniers hommes" >’ n'a rien de débile, n'en déplaise & Queneau. Nous le savons mieux encore, aprés la
Guerre du Golfe, le "nouvel ordre international” et le traité de Maastricht, que Nizan, tant il est vrai que
"les pays industrialisés ont séparé 1'économique du social" **. Ajoutons que, pour nous, l'ordre en
question est désormais mondialisé. La possibilité de lui opposer 1'aurore que Nizan, et bien d'autres,
voyait naitre a I'Est, s'est fermée. Sa belle fable politico-sociale de la "Présentation d'une ville" * se
concluait par une espérance qui avait pris terre a "Sindobod Togikiston" ®. La tragique vision de la mer
d'Aral assassinée par le productivisme soviétique nous a guéri d'une semblable illusion.

Contre toutes les aliénations, il faut défendre le droit au réve, a la liberté, a 'amour. Rien a
ajouter a l'excellente Introduction de J.J.Brochier a Nizan, Intellectuel communiste sur ces points,
parmi d'autres. A qui refuse de trahir sa classe et le destin d'Antoine Bloyé, s'impose justement la
trahison. " Les philosophes d'aujourd'hui rougissent encore d'avouer qu'ils ont trahi les hommes pour la
bourgeoisie. Si nous trahissons la bourgeoisie pour les hommes, ne rougissons pas d'avouer que nous
sommes des traitres". A cette trahison, Nizan est demeuré fidéle jusque dans la trahison que lui imputa,
post mortem, "L'Humanité" du 4 avril 1947, en réponse a 1'adresse des écrivains qui voulaient

32 Consp., p.80-81.
33 Tbid, p.86.

34 "Chaque étre est divisé entre les hommes qu'il peut étre", p.99; cité par Sartre, ibid, p.28.

33 Tbid, Ch.XV, p. 140 suiv : "J'entends par France la bande des possesseurs du territoire, des mines, des
carriéres, des usines, des moulins, des immeubles, la bande des maitres des hommes, qui me donnent le droit
d'identifier la France a leur somme puisqu'ils prétendent en tous lieux avoir seuls le droit de parler en son
nom".

36 Tbid, p.147 : "Tout ce qui est debout autour de moi appartient 4 mes ennemis..."

7 Tbid, p.148.

38 Claude Julien, in "Le Monde diplomatique", aott 1993.

9 ICT, p.141 suiv..

60 Ibid, p.202 suiv.



réhabiliter sa mémoire ©'. Sans doute la nécessité d'un tel engagement ne peut-elle plus étre portée au
crédit de /'esprit de parti qui animait Nizan y compris dans les perversions qu'il faisait siennes et qui
n'étaient que la rangon de I'adhésion a son époque. Nous bénéficions, au contraire, de la chance
historique d'un renouvellement et d'un élargissement considérable de la prise de parti, qui ignore les
cartes et les emblémes, pour maintenir le choix d'étre du c6té des dominés, partout ou ils se trouvent,
des banlieues pourries de nos villes aux territoires occupés de la Palestine. Le service de la révolution,
pour l'appeler par son nom, qui "n'est jamais passée" “, a, par bonheur, quitté ses chapelles et ceux qui
s'en proclamaient les propriétaires. Il s'est, lui aussi, mondialisé.

En conséquence, la critique de 'ordre idéologique découvre une seconde tache, propre a
l'intellectuel et singulierement au philosophe. Avec Nizan, nous sommes gatés. Il se livre avec une
jubilante agressivité a un véritable casse-pipes. "Nous aimons mieux les hommes que la philosophie si
elle nous écarte de leur parti" ©. Cette régle générale posée, la trahison de la classe s'épanouit dans
l'autodafé des maitres consacrés. Comment résister au plaisir d'en rétablir la liste ? Elle a trois entrées.
D'abord, -a tout seigneur, tout honneur, les plus proches, ceux qui gardent le temple institutionnel, ou
l'on a soi-méme été formé, avec deux tétes de Turc contre lesquelles la verve des Chiens de garde est
intarissable : Bergson et Brunschvicg, ces "évéques" *. On se heurte a eux comme a des tables dans la
nuit ®. Ils dispensent leurs éléves de penser que "les hommes existent” . La "permanence des conditions
de la pensée"  est le gagne-pain de ces serviteurs de la bourgeoisie. "Exhortant a la Justice, a la
Générosité, a ' Amour, ils fournissent moyennant le salaire que la bourgeoisie leur sert, les armes
spirituelles, les justifications que requiert son maintien" . Derriére eux, se tiennent les grandes ombres
des peres dont ils sont les exégetes patentés : Descartes, Kant, Leibniz, Platon et méme...la Déclaration
des Droits de 'Homme ®. L'inhumanité, en tant qu'oubli des hommes et de leurs conditions réelles
d'existence, est leur point commun; I'histoire de la philosophie, leur refuge ™. C'est pourquoi "cette
philosophie n'est pas morte, mais doit étre tuée" ”'. Comment ? En premier lieu, dans le ressourcement
de la tradition qui n'a jamais cess¢ de lui faire face et de la dénoncer, des "Fils de la Terre" et d'Epicure
a Spinoza, puis a Marx et & Lénine. "A tous les niveaux de l'histoire, nous trouverions les traces d'une
protestation pour I'homme total, toujours étouftée, toujours avortée, parce que toute protestation au nom
de 'homme total entraine une mise en accusation du monde comme il va. Nous la trouverions chez
Rabelais, chez Spinoza, chez Diderot. Elle s'épanouira dans Marx. Elle cessera d'étre étouffée" ™. La
prise de parti a toujours fonctionné, dans la philosophie, contre les hommes, avec un Leibniz, ou en leur
faveur, avec un Epicure ou un Marx 7. Il n'est pas de milieu, on est avec les exploiteurs ou contre eux.
"On retrouve les exploiteurs a tous les carrefours de l'histoire. Aristote est un exploiteur, Epicure n'est
pas du parti des exploiteurs" ", "Kant est un exploiteur. Spinoza n'est pas du parti des exploiteurs" "*."Il
faudra dire : en philosophie, indifférent veut dire satisfait. "Sans parti" veut dire exploiteur.
L'abstention, ce parti qui consiste & n'en avoir point, trouve ici tout son sens" ’°.

61 Cf. J.J.Brochier, ouvr. cit., p.14 a 16.

62 AA, p.154.

63 Les chiens de garde, Paris, Maspéro, 1960 (CG), p.45.
64 Tbid, p.93..

63 Ibid, p.67.

66 Tbid, p.95.

67 Tbid, p.27.

%8 Ibid, p.65.

% Tbid, p.75.

70 Ibid, p.19.

71 Ibid, p.46 et 88.

21IC T, p.35.

3.CG, p.89

74 Ibid, p.87.

ICT, p.15.

76 CG, p.45; et IC 11, p.12 (référence a Lénine).



11 s'agit, en second lieu, d'opposer au spiritualisme dominant le matérialisme dont il ne veut rien
savoir. "La Sorbonne aura toujours du mal a regarder Marx comme un philosophe, mais non Lachelier
et Boutroux, "prétres manqués" ”’. "Epicure n'était pas distingué, il ne respectait pas les professeurs, il
se moquait des régles du jeu" 7. La réhabilitation, la défense et apologie du matérialisme représente a
cet égard, -ne le sous-estimons pas, le travail proprement philosophique de Nizan. Sans doute, le regard
ne porte-t-il pas sur Marx, dont il y aurait en la matiére (sans jeu de mots!) tant a dire. Il vise, adéquat
en cela au souci politique préférentiel, les origines, ces matérialistes de I'Antiquité, qui ont trouvé, dans
les malheurs de leur temps, les principes d'une philosophie "salutaire" et surtout encore actuelle, a
l'inverse de cette philosophia perennis, proclamée par des philosophes ignorants de leur propre actualité
7 "...La condamnation épicurienne atteint a la fois la société du III¢ siécle et toutes les sociétés
possibles" *. Avec Lucréce, tout est dit *'. Le haut éloge d'Epicure * n'est-il pas celui-1a méme de
Spinoza "disant que Dieu aussi est étendu” * et de , Marx, qui lui avait consacré sa thése de doctorat, et
dont Michel Vadée a récemment montré ce qu'il lui devait *. La prise de parti *°, chez Epicure ou
Lucréce, ne consiste pas seulement a privilégier la matiere par rapport a la conscience, la science par
rapport au mythe, la raison par rapport a la religion, ni dans l'affirmation que la matiére est mouvement,
elle n'est pas seulement engagement politique en faveur des petits, des pauvres et des opprimés, elle
parie sur le plaisir, I'amour, 1'amiti¢, la chair et la joie *.

On voit, certes, 'objection et comme elle est considérable. On dira, avec le jeune Engels "ci sono
tempi passati”, devant ce manichéisme outrancier qui dresse I'une contre l'autre, sans laisser aucun
espoir de conciliation, une philosophie des oppresseurs ou des "écraseurs" ¥’ et une " pensée de la foule"
% ou de la liberté *, une philosophie bourgeoise ™ et une philosophie du Peuple ou du Prolétariat °'. La
"trique de la révolution" contre la philosophie **, la révolution comme "le terme de la philosophie" ** ?
Une "philosophie révolutionnaire" ** ? Et, de surcroit, baptisée "marxiste-léniniste" > ? Afin de
"consacrer plus de temps & la pensée sur les fusils qu'a la pensée sur les pensées" *° ? Voila bien de quoi
faire des gorges chaudes, surtout quand on sait que ce dualisme intellectuel en redouble exactement un
autre, géographique, ou plutot géopolitique, entre les sociétés occidentales et I'individualisme bourgeois
et 'U.R.S.S., "nouvelle Gréce" des "brigadiers de choc" de la révolution *’. Le fantdme de la dichotomie
science-bourgeoise / science prolétarienne continue a faire froid dans le dos.

Pourtant, s'il est vrai que les choses ont changé depuis les années 30, et que les intellectuels en
particulier n'entretiennent plus le méme rapport avec le marxisme, de I'avoir mieux connu, pratiqué, et

7T CG, ibid.

78 Les matérialistes de I'Antiquité, réed. Paris, Ed. d'aujourd'hui, 1975, p.22.
79 CG, p.22; également p.27,28.

80 MA, p.26.

81 Ibid, p.56.

82 Ibid, p. 30.

83 Ibid, p.46.

84 Marx penseur du possible, Paris, Méridiens-Klincksieck,1992.
85 MA, p.38.

86 Ibid, p.46, 48 et passim.

87.CG, p.41 et 44; IC 11, p.10.

88 Ibid, p.17.

891bid, p.59.

90 Ibid, p.35, 48.

o1 Tbid, p.114.

21C L, p.16.

93 Ibid, p.18.

9% CG, p.122.

93 Tbid, p.151.

96 Ibid, p.94.

9TIC 1, p.136 (avec des félicitations a Gide pour son discernement); et IC I , p.92.



souvent digéré, ft-ce a leur insu, on aurait bien tort de négliger quelques fortes lecons qui, a elles
seules, mériteraient un nouveau florilége des textes de Nizan. Rappelons d'abord que demeure bonne la
régle générale de "régler ses comptes avec sa conscience d'autrefois", ce qui se dit aussi "tuer le(s)
pere(s)". La trique qui élit et qui jette est la condition minimale de toute formation intellectuelle. Que
Marx, et quelques autres, n' y soit plus soustrait n'en est qu'une saine confirmation, invitant a n'épargner
aucun magister dixit. Nizan avait, sinon raison, du moins le droit, de préférer Lénine a Brunschvicg.
Ecoutons ceci : "J'avais déja en horreur Kierkegaard et la phénoménologie allemande. A présent que je
vis dans un monde heideggerien, mes sentiments se sont encore renforcés" **. Les tétes archi-pleines
qu'on fabrique a la chaine ne se passeront de tout tamis qu'au détriment de 1'acte méme de penser.
Lequel, en philosophie comme ailleurs, est toujours un kampfplatz, n'en déplaise aux efforts de Kant
pour faire cesser cette situation. Le régne des consensus de démission ou de fatigue, qui jette le voile sur
tout ce qui dérange sert-il d'autres fins que celles de l'idéologie dominante ? Que dirait Nizan, qui
trouvait déja Politzer trop tendre envers Bergson *°, des néo- et des post- dont on se régale a l'envi,
-comme nouvelle histoire, nouvelle économie, ou nouvelle cuisine;etc.; comme post-libéralisme, post-
marxisme ou post-modernité, etc.? Comment jugerait-il tel "dialogue" de la gauche avec la droite ou
l'extréme-droite fascisante, tel compromis avec le racisme ambiant ? Les chiens de garde auraient-ils
disparu ? Ou n'ont-ils plus besoin de mordre, tapis qu'ils sont a fabriquer l'opinion sans concurrence
dans les médias, super-doctes en tout sujet : philosophie, politique, morale, écologie, mode ou bio-
éthique...? A moins que ne leur ait succédé "la pensée aveugle", ainsi que viennent de le rappeler avec
une belle férocité, Garnier et Janover, dans un pamphlet enfin...nizanesque ' ? Prenons-y garde : sous
la glu, les arétes coupent encore.

L'institution elle-méme aurait-elle si profondément changé ? "Les idées philosophiques sont dans
une situation privilégiée. Elles possédent pour s'exprimer et se répandre un véritable appareil d'Etat.
Comme la justice. Comme la police. Comme I'armée..."""" Il n'est pas vrai qu'il n'existe plus d'idéologie.
Ni que toutes les idéologies se valent. Ni que le communisme se confonde désormais avec la social-
démocratie. Le travail de Nizan est a poursuivre, a reprendre dans des conditions nouvelles. Il était a
I'emporte-piece et, parfois, injuste a I'encontre des classiques ? Il se peut. Mais, apres tout, ses attaques
contre 'idéalisme universitaire francais ont porté leurs fruits. Elles ont, au moins; contraint les
successeurs a s'avancer masqués. Et il convient encore de lutter pour la pensée rationnelle, la science, le
marxisme, enfin libéré par la chute précisément du mur. "Nous réclamons une véritable démocratie
philosophique, et non une de ces démocraties ou les ministres ne sont responsables que devant un
parlement de politiques. Comme si Kant ne devait des comptes qu'a Boutroux, professeur. Et non a
Lénine, théoricien et praticien de la révolution prolétarienne " '*. Une "démocratie philosophique" : rien
queca !

Partant, il est une derniére legon, une derniere tache, que j'ai évidemment gardée pour la bonne
bouche : la vertu de haine, le devoir de hair. Provocation ? Nullement. Tous les commentateurs ont
convenu que la haine était le théme le plus présent et formait le fil rouge de 1'oeuvre de Nizan, méme
quand ils 'ont accepté comme a contre-coeur, comme dans un regret référé a un extrémisme daté. Sartre
lui-méme emploie des formules ambigués : "il avait voulu déplaire, c'est son plus grand mérite" ';
"'homme qui a dit non jusqu'au bout" '*. Alors qu'il s'agit, en fait, de bien autre chose. D'une réponse
globale, philosophique, politique, existentielle, n'ayant rien de conjoncturel. Arrétons-nous ainsi a
l'apostrophe, si souvent citée et si peu analysée, qui ouvre Aden Arabie : "J'avais vingt ans. je ne
laisserai personne dire que c'est le plus bel 4ge de la vie" '”. Pourquoi ces deux phrases ? Une

B ICI, p.124.

9 Tbid, p.19.

100 1, pensée aveugle, Quand les intellectuels ont des visions, Paris, Spengler éd., 1993.

101 @G, p.90; c'est déja I'idée althusserienne des Appareils Idéologiques d'Etat.

102 Thid, p.26.

103 AA, p.7.

104 Tbid, p.13.

105 Thid, p. 53; cette phrase conclut I'Introduction de Sartre et, également, l'art. cit. de J.Leiner.



complaisance romantico-narcissique de bon aloi ? Dans la bouche d'un jeune homme apparemment déja
gaté par la vie et dont les perspectives sont des plus favorables ? La réponse est pourtant claire : "
Pensons a mon départ. J'avais peur, mon départ était un enfant de la peur. Quand je regarde de cette
latitude abritée par le Cancer les années ou j'ai eu vingt ans comme on a la grippe et la typhoide, avec le
méme plaisir, je vois une sale peur engendrant tout ce qu'un coeur peut sécréter de fausseté et d'erreurs.
Je ne suis pas plus fin qu'un autre : j'ai fui" '. La peur, donc. Quelle peur, sinon celle de "vivre avec
ma tribu dans un univers moral" '”’? C'est la peur du vide et de "la vie ratée" '*, celle d'étre "sage",
"alors que rien n'engage, ni ne lie" ', celle du "divertissement ou sont ravis tant de jeunes gens..." '"°,
celle qui sensibilise "aux scandales logiques" plutot qu'a "l'oppression” "', celle du "songe" et de
l'indifférence ', celle des "échappatoires”, -"que de portes pour aller nulle part" ' et surtout, avant
tout, celle de la trahison, au sens ,cette fois d'Antoine Bloyé ''*. "Comment sort-on de la jeunesse ? " se
demande Laforgue, aprés le suicide de Rosenthal '"* 2 C'est que Nizan est conscient de vivre "l'époque
d'Epicure...celle de 1'oppression". Son choix est semblable : "il ne faut pas faire semblant de philosopher
: on ne fait pas semblant de chercher la santé, on la cherche" ''°. La peur va se conjurer dans la révolte
et sagesse, indifférence, divertissement et trahison dans le hair.

Ecoutons encore Nizan : "J'amasse a Aden, par l'effet de la solitude, une violence qui m'était
étrangére" ' ; " ce qui m'a le plus dégoiité de mes fréres, c'est de les voir vivre comme des vers" ''*. Or,
Aden, c'est le "comprimé de I'Europe" '". Cette haine exorcisante qui doit étre assumée, c'est la legon
que Nizan tire de son voyage a Aden, aux dernicres lignes de son livre : "Il est question d'une
destruction et non d'une simple victoire qui laisse debout l'ennemi (...) Que pas une de nos actions ne
soit pure de la colére (...) Il ne faut plus craindre de hair. Il ne faut plus rougir d'étre fanatique" '*°. C'est
¢galement celle de La Conspiration. Il n'est pas vrai que la plus grande violence soit théorique, ni que
la fonction de la philosophie se réduise a "la profanation des idées", comme le croit Rosenthal '*', a
l'inverse de Carré, le militant communiste. D'ou le rude reproche adressé par Pluvinage a ses camarades
: "ils manquaient complétement de ressentiment, de haine, ils étaient des constructeurs bien portants" '*.
Dans les objets de haine, on peut suivre une gradation qui va de la moindre a la plus grande extension.
Les philosophes, -il faut bien balayer devant sa porte, sont les premiers visés. A leur égard, "les coleres
que nous avons, les haines qui nous tiennent n'ont pas besoin de justifications éternelles" ', et leur
philosophie doit en effet étre détruite. Les "défenseurs de I'ordre", d'autre part, sont leurs cousins : " on
est plein de la haine et du mépris que provoquent leurs seuls visages suffisants" '**. Ensemble, ils
incarnent l'appareil institutionnel, I'Etat. Il est normal, de la sorte, que la France soit un objet privilégié :
" parmi tous les ennemis de I'homme, il n'y en avait pas qui me flt plus familier que la France : c'était a

106 Thid, p.78.

107 1C 11, "Correspondance d'Aden", p.89.
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109 Tbid, p.31.

110 Thid, p.57.

11 Ibid, p.59.
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la France que, dans la mesure de ma force, je pouvais faire le plus de mal" ', La haine du systéme
englobe et fonde toutes les autres : "ce sont les maitres des hommes qu'il faut combattre et mettre a bas"
126 autrement dit le capitalisme et l'impérialisme, qui ne peuvent "plus enfanter que des monstres". Ce
sont "Les conséquences du refus" '*’ : "un vaste refus qui comporte le mépris et la haine ne laisse plus
passer les Puissances et les justifications qui les défendent encore (...) La plaisanterie a assez duré, et la
patience et le respect. Tout est balayé dans le scandale permanent de la civilisation ou nous sommes,
dans la ruine générale ou les hommes sont en train de s'abimer". Car, la haine n'est nullement un
sentiment négatif, méme dans la destruction qui ne correspond qu'a sa phase initiatrice. Elle n'est pas
seulement une réponse & la haine que la bourgeoisie manifeste, par exemple, contre la culture '**. Elle
est révélatrice et libératrice de valeurs. "Il ne faut pas enseigner le désespoir, mais au-dela du tableau
intolérable de notre monde, dégager les valeurs impliquées par I'action de la colére des hommes qui
veulent bouleverser leur sort" ', D'ou la dénonciation d'une Ecole qui en attendrissant les enfants
"espere leur cacher les coléres, les miséres, les haines qui les attendent, les combats ou ils oublieront
Sully Prudhomme et les fables des boulangers" '*°. La haine est positive qui permet d'échapper a la
solitude "' et ouvre a la solidarité : "nous ne parlons encore que d'un humanisme limité parce qu'il
refuse le monde et comporte la haine, ou la seule valeur qui annonce notre avenir est la fraternité
volontaire des hommes engagés a changer la vie" ',

Comment le spinoziste Nizan peut-il adopter une attitude aussi contradictoire avec la
condamnation réitérée de l'odium par 'Ethique ? La haine est un sentiment négatif, comme la tristesse
d'ou elle provient ', Elle "ne peut jamais étre bonne" '**. Elle est I'imperfection méme . Et "Qui vit
sous la conduite de la raison s'efforce, autant qu'il peut, de compenser par I'amour (...) la haine, la
colére, le mépris, etc. d'un autre envers lui" '*°. Nizan le sait parfaitement, qui, & quelques pages de
distance, dans Aden Arabie , tant6t, essaie de se justifier : " On ne sait donner de la joie qu'aux étres
que 'on connait, et 'amour est la perfection d'une connaissance. 1l en va de méme de la haine" '*’; tantot,
se résigne a la transgression : "La haine va s'accroitre de la colére de savoir que la haine est une
diminution de I'Etre, un état qui a la pauvreté pour mere. Spinoza dit que la haine et le repentir sont
deux ennemis du genre humain : j'ignorerai au moins le repentir, je ferai bon ménage avec la haine" '**,
On pourrait cependant, a I'avantage de Nizan, invoquer la caution de Spinoza en personne qui déclare
également : "Que I'on remarque qu'ici et dans la suite j'entends par haine la seule haine envers les
hommes" '*’; et " Tout ce qui est dans la Nature et que nous jugeons étre mauvais, autrement dit que
nous jugeons capable de nous empécher d'exister et de jouir d'une vie raisonnable, il nous est permis de
1'écarter de nous par la voie qui parait la plus stre" . Or, le systéme n'est pas les hommes. Et le
capitalisme ne substitue-t-il pas aux rapports entre les hommes des rapports entre les choses ? Mais
laissons la cette querelle. La vertu de haine, pour Nizan, est propédeutique a la révolution, phase initiale

de I'engagement et de la prise de parti, non pas la révolution imaginaire des intellectuels qui reconduit
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l'ordre établi, mais "le mouvement révolutionnaire actuel < qui est > déja constructif" '*'. La haine, en ce
sens, est devoir, passage obligé. Le savent, depuis longtemps, ceux qui ont choisi de lutter contre "le
scandale de la condition faite & I'homme" '**. Un Ernst Bloch leur en donne acte, évoquant "la haine que
Saint-Simon vouait a la féodalité" '**, ou "la haine de l'autorité" chez Bakounine '“, et déclarant : " Il est
toujours surprenant de constater qu'une haine, aussi grande soit-elle, peut encore étre confiante" '**. Et
Bloch de faire allusion a Herwegh, dont on rappellera le "Chant de Haine", que Nizan n'aurait
assurément pas désavoué : " Combattez-la sans tréve,/ La tyrannie sur terre,/Et plus sacrée que notre
amour, / Deviendra alors notre haine. / Jusqu'a ce que notre main tombe en cendres, / Qu'elle
n'abandonne pas le glaive ; / Assez longtemps nous avons aimé,/Et nous voulons enfin hair!" '*,

Alors, la haine ? Je dirai qu'elle est le plus fort, le plus profond et, pourquoi pas ?, le meilleur de
Nizan. En tout cas, le plus actuel. A chacun de choisir ses objets. IIs ne manquent pas, mais, s'ils ne
sauraient se réduire aux Boutroux et Lachelier de notre temps, falots éponymes, ils renvoient tous au
systeme, quant a lui, plus "pur", plus efficace et plus triomphant que dans les années 20 ou 30, ou
l'espoir luisait encore. La haine, en conséquence, conserve sa fonction de moteur contre I'ordre dominant
mondialisé et apparemment si stir de sa survie, contre ses serviteurs aussi, politiciens et idéologues de
leur classe (a chacun de désigner les siens). La volonté de détruire est le premier pas de l'espérance,
puisqu'il faut toujours "dissiper la terreur et les ténébres" . A vingt ans aujourd'hui, méme si cela est
plus difficile, comme au temps de Nizan.

Georges Labica

Texte paru dans la revue Europe, Paul Nizan, n° 784-785, aotit-septembre 1994

dlico, pol.

142 1C 1, p.140.

143 Le Principe Espérance, Paris, Gallimard, 1982, T.II, p.147.

144 Tbid, p.156.

145 Tbid, p.162.

146 Eq. fese de M.Herwegh, Le Centenaire de Georges Herwegh (1817-1917), Paris, Libr. du Recueil Sirey,
1917 (il s'agit de la derniére strophe du poéme).

147 Pierre Raymond vient de choisir cette belle formule de Lucréce (citée par Nizan) comme titre pour son
dernier ouvrage (Paris, Méridiens-Klincksieck, 1992).
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