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(extraits) 
 
 

De la souffrance 
 
La violence n’est pas seulement une des réponses possibles à la souffrance, elle est son produit. 

Et elle est spécifique, s’il est vrai qu’il existe des « voies nerveuses de la souffrance…différentes des 
voies de la douleur comme sensation discriminante »1. 

Job souffre, l’imprécateur, soulevé de révolte et frémissant de colère contre l’injustice qui le 
frappe. Prométhée, tout Dieu qu’il est, souffre. Médée, la chthonienne, fille du soleil, souffre quand elle 
tue ses enfants, auxquels elle veut épargner les frivolités de la vie citadine. Caïn, le fils méprisé, souffre. 
Oreste et Electre, les enfants maudits souffrent. Et Titus lui-même. Et la digne Lucrèce. Et Jésus, le 
juste, acquittant d’avance les dettes qui ne sont pas les siennes. Et Catherine, Georges et tous ceux 
auxquels leur sainteté valut le martyre. Les démences qui hantent les théâtres grec et shakespearien sont 
autant d’expressions de souffrances, infligées par des Dieux capricieux ou des tyrans cruels. L’éventail 
des violences répond à l’éventail des souffrances. La mort seule annule ce vis à vis. Souffrance de la 
femme battue ou violée qui puise dans sa blessure la force de se venger. Souffrance d’une mère ou d’un 
époux qui abrège volontairement la souffrance de la personne aimée. Pour ce qui est des violences 
scolaires, et qui ont fait couler tant d’encre, perçoit-on qu’elles impliquent la souffrance de tous les 
protagonistes de l’institution ? Les élèves, en premier lieu, maintenus au collège en situation d’échec, qui 
multiplient les épreuves de force avec les enseignants2 ; le maître ou la maîtresse ensuite qui ont à faire 
face à des classes « épouvantables » et répugnent à la sanction, en général inopérante 3 ; le chef 
d’établissement enfin, qui éprouve le plus grand mal à gérer les violences, car il n’a pas été formé pour 
cela : « la tristesse que lui inspire son expérience : l’aversion contre la violence des élèves, mais aussi 
contre celle qu’exerce l’institution scolaire le dispute en lui au malaise qu’il éprouve de se voir ainsi 
contraint d’user de la violence contre la représentation qu’il s’était faite de l’école et de son métier 
d’éducateur »4. Les émeutes provoquées par les jeunes des quartiers dits « défavorisés » ou des banlieues 
« difficiles », les dernières en novembre 2005, dans la région parisienne, n’ont nulle autre origine que la 
souffrance. L’extrême dégradation des conditions d’existence, inscrites dans un environnement sinistre, 
un milieu familial souvent désintégré, une école inadaptée, l’absence d’autres perspectives que celles de 
« petits boulots » dénués d’intérêt ou d’une économie informelle débouchant sur la délinquance ou la 
prostitution, les humiliations quotidiennes, le déni de citoyenneté et le racisme enfin, en viennent à 
former un abcès tel qu’il éclate en révoltes contre les représentants d’un ordre qui exclut, – policiers et 
pompiers, en destructions de ses symboles institutionnels, – bâtiments publics de sport et 
d’enseignement, et incendies de véhicules. Le pouvoir réplique par la répression assortie de quelques 
promesses. L’opinion publique, dûment conditionnée, dénonce les nouveaux « barbares », assurément 
graines de terroristes. La « gauche » politique, qui assure « comprendre » cette jeunesse, refuse de 
cautionner et les désordres et leurs conséquences sur des biens « dont précisément ces jeunes ont 
besoin », jusqu’aux voitures « qui appartiennent à leurs parents ». La bonne conscience déclare que ce 
n’est pas la bonne méthode et l’on passe à autre chose. La condamnation de la violence, de toute 
violence, fait l’unanimité. Les douleurs sociales, les plus criantes incluses, doivent passer par les canaux 
prévus à leur effet, tous pacifiques…La souffrance infligée qui écrase dans le silence les enfants 
maltraités, prostitués ou violés, a au moins le mérite de laisser la place aux initiatives charitables 
officielles ou officieuses, toutes pacifiques. Le colonisé a longtemps enduré cette condition… avant de 
saisir sa fourche. 

L’adolescent, puis le jeune homme, convaincu qu’il ne trouvera ni place, ni repère, ni modèle, 
dans une société qu’il rejette en bloc, et qui les refuse, d’où qu’on les lui offre, famille, collège, église, 
armée, parti, métier, etc., s’abîme dans une souffrance dont son entourage, fût-il le plus proche, n’a 
même pas le soupçon. Son acuité intellectuelle tissée avec une sensibilité suraiguë lui fait, de toutes 
parts, découvrir de l’hostile. Déchiré constamment entre angoisse et agressivité, il s’en prend aux objets 
                                                
1 Cf. Henri Atlan, « Du principe de plaisir à la morale de l’indignation », apud F. Héritier, De la violence II, ouvr. 
cit., p.292 
2 Cf. Sylvain Broccholichi, Françoise Oeuvrard, L’engrenage, apud La misère du monde, ouvr. 
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4 Cf. Gabrielle Balasz, Abdelmalek  Sayad, La violence de l’institution, ibid., p. 684. 



familiers qui l’environnent. Il saccage d’abord ceux qui lui étaient les plus chers. Il casse. Il s’en prend 
aux personnes, les siens, à travers injures, menaces et coups, aux copains et aux connaissances qu’il 
traite avec sarcasmes afin de les déprécier et de les humilier, aux étrangers qu’il dépouille, qui d’un, qui 
d’une chaîne hi fi. Il vend ce qu’il peut vendre, sauf les livres dont il a déchiré la couverture pour faire 
ses joints. C’est à lui-même surtout qu’il s’attaque par les outrances de l’alcool et des drogues, par des 
mutilations, par des tentatives de suicide, l’une contrariée par un passant sur le pont d’où il allait sauter, 
une autre ratée, mais il laisse une jambe sur les rails du métro, la dernière enfin, après la longue errance 
de services de chirurgie en services psychiatriques (il fallait bien qu’il fût fou !), grâce à laquelle il 
parvient à mettre un terme à son insupportable douleur. Qui, chez ceux qui restent, s’incruste et continue 
à creuser ses galeries de remords, de culpabilité et d’impuissance. 
 Dans un pays comme le nôtre où des prouesses sont réalisées dans la réduction des morts de la 
route, de la majoration des sanctions (amendes, retrait de permis, confiscation du véhicule, peines 
d’emprisonnement) aux contraintes (interdiction de boissons alcoolisées, de cannabis, bientôt de tabac, 
ceintures de sécurité, vitesse, extension poursuivie de la surveillance par radars) et au conditionnement 
moral (spots télévisés d’accidents, recommandations sans cesse matraquées sur les haltes nécessaires, le 
sommeil…), où le conducteur, déjà vache à lait financière, est traité comme un assassin en puissance, les 
morts par suicide ne suscitent l’intérêt qu’à l’occasion de la publication de statistiques et les études 
psychologiques ou sociologiques, quand elles ne demeurent pas confidentielles, ne donnent lieu à aucune 
alerte publique, ni à aucun dispositif officiel de prévention. Or, la situation n’a rien d’accessoire. Selon 
la source la mieux accréditée, la Direction générale de la santé, la France, qui détient un record en 
Europe, dénombre 11.000 morts annuels par suicides, soit 19 cas sur 100.000 et 160.000 tentatives ; chez 
les 15-34 ans « le suicide apparaît comme la deuxième cause de décès, derrière les accidents de la route » 
(sic) ; sa fréquence, chez les chômeurs, est 8,5 fois plus élevée que chez l’ensemble des Français. Pour 
ne prendre qu’un seul exemple de cri d’alarme, la revue Valeurs mutualistes, interne, notons-le, au 
milieu enseignant, publiait récemment5 un dossier intitulé « Le suicide et les jeunes. Parlons-en ! », dont 
le « chapeau » disait ceci : « Fait de société aussi difficile à appréhender que préoccupant, le suicide est 
encore bien souvent un sujet tabou. Or, pour prévenir le risque suicidaire, il faut en parler et ne négliger 
aucun moyen. Et il y a urgence… ». L’article citait le jugement d’un spécialiste, Michel Debout : « Le 
suicide renvoie à une difficulté à vivre »6. « Une tentative de suicide, était-il dit un peu plus bas, 
correspond à un mal-être et à un besoin d’expression lié au désir de faire disparaître la cause d’une 
souffrance » et l’adolescence était présentée comme « un contexte de vulnérabilité ». Il n’y a rien à 
ajouter. Sauf, peut-être, à mettre en garde quant à l’illusion que la parole serait libératrice, car, en la 
matière, elle ne l’est guère davantage que le « dialogue », dans l’ordre politique. Foin du noble suicide à 
la Sénèque ou à la Montherlant, des lieux précis sont aujourd’hui assignés : la jeunesse et le travail, 
producteurs de souffrance7, auxquels il faut ajouter la prison, où le suicide a été banalisé, et le mode vie 
de certaines catégories de population8. La société, dans tous ces cas, dénie le mal qui la ronge9. Elle 
occulte sa pathologie en substituant aux causes efficientes les causes dérivées : l’alcoolisme, explication 
toujours disponible, la toxicomanie et, bien sûr, les « troubles psychiatriques », – la dépression ou la 
schizophrénie10. Différentes recherches se sont attachées à ces phénomènes, mais elles ne peuvent en 
aucun cas dédouaner l’organisation sociale. Les réactions émotives, et les émotions en général, sont sous 
le contrôle du système nerveux sympathique et de l’adrénaline qu’il déclenche et qui joue un rôle clef 
dans la colère et la peur. L’hypertonicité motrice accompagne toutes les émotions et peut les amener à la 
violence. Le système endocrinien, associé au système nerveux, est responsable, par ses messagers 
chimiques que sont les hormones, du maintien de l’équilibre le plus favorable entre l’individu et le 
milieu, sollicité sans cesse par des stimuli externes. Les synapses, qui assurent le contact entre neurones, 
permettent l’émission d’informations, à l’origine des réflexes d’excitation ou d’inhibition et sont 
indispensables à la compréhension des fonctions psychologiques elles-mêmes. Ce qu’Aristote, Descartes 
et Spinoza, on le sait, nommaient passions, de l’Amour à la Haine, se résout ainsi à de complexes 

                                                
5 N° 223, février 2003. 
6 Cf l’ouvrage de référence de cet auteur La France du suicide (Paris, Stock, 2002) 
7 Je viens d’évoquer le premier. Le second renvoie aussi bien au non travail (le chômage) qu’aux nouvelles formes 
prises par le travail. J’ai déjà abordé la question du « harcèlement », je reviendrai plus avant sur la souffrance au 
travail. 
8 Une étude en cours de Brigitte Lhomond et Marie-Josèphe Saurel-Cubizolles fait apparaître que le taux de suicide 
est plus élevé chez les lesbiennes que chez les autres femmes et qu’il doit être mis en rapport avec « un mal-être 
plus fréquent » (cf. Le Monde, 05.02.03).  
9 Un quotidien présente un dossier, « Survivre au suicide d’un enfant », en écrivant : « Les parents se retrouvent le 
plus souvent seuls, abandonnés par une société dans le déni » (Benoit Hopkin, apud Le Monde, 2-3 oct. 2005 ; 
souligné par moi, G.L.)). 
10 Ces « facteurs de risque » sont mentionnés dans le rapport déjà cité de la Direction de la Santé. 



réactions physico-chimiques, impliquant l’ensemble des processus organiques. Récemment introduit en 
psychiatrie, le concept de vulnérabilité « peut s’exprimer à des niveaux différents, – aux niveaux 
biologique, neurophysiologique, neuroanatomique, à celui des performances psychologiques ou au 
niveau comportemental »11. Il est ainsi possible de mettre en évidence, pour la schizophrénie, un niveau 
1, période pré et périnatale (prédisposition génétique, facteurs intra-utérins, trauma de naissance, liens 
parentaux), qui correspond à la prédisposition ; un niveau 2, période de développement (trauma crânien, 
infections, apprentissage inadéquat, style de communication familiale), qui est celui de la vulnérabilité ; 
un niveau 3, précipiteurs de la psychose (consommation de drogues, événements de vie stressants, 
environnement stressant), qui représente l’épisode schizophrénique proprement dit ; un niveau 4, période 
psychotique et post psychotique (consommation de drogues, événements de vie stressants, 
environnement familial stressant, « étiquetage » et stigmatisation, isolation sociale et réintégration, 
réadaptation du rôle social, style de la prise charge institutionnelle), dit cours et aboutissement12. La 
finalité des études consiste à « approfondir nos connaissances sur les facteurs de vulnérabilité personnels 
non spécifiques qui peuvent abaisser le seuil de tolérance à l’égard d’influences stressantes »13. Le 
concept de résilience, emprunté à la mécanique et à la physique, où il signifie la résistance aux chocs14, a 
fait son apparition en neuropsychologie (Boris Cyrulnik et Serban Ionescu), pour mesurer la capacité 
d’un individu à surmonter les traumatismes et toutes les manifestations du « mal-être », dont les 
suicidaires, qu’il s’agit de repérer et de prévenir par le recours à des antidotes comportementaux, de la 
sublimation au changement de mode de vie. 

Même si l’on se trouve encore fort éloigné de la reconnaissance d’une donnée dont on tirerait 
ouvertement les conséquences sociales, psychiques et éthiques, la relation entre la souffrance et la 
violence (S/V) ne fait plus l’objet de doute, du moins chez les divers chercheurs en sciences humaines. 
Ainsi le rapport collectif à destination du ministre Claude Bartolone, Souffrances et violences à 
l’adolescence15, est d’emblée parfaitement clair sur ce point : « Souffrances et violences sont intimement 
associées (…) La violence est un clignotant de la souffrance (…) La violence ne trouve pas sa source 
dans une barbarie, mais dans la souffrance de celui qui s’y trouve acculé »16. Et les auteurs relèvent, en 
prenant comme exemple « la loi Peyrefitte, dite sécurité et liberté », qu’il existe un « déni de la 
victimisation » et que chez les sociologues eux-mêmes, « prendre le point de vue de la victime a souvent 
été difficile », alors que l’école est incapable de « masquer l’origine sociale de la violence scolaire »17. 
Le rapport S/V est passible de plusieurs figures. La plus élémentaire associe étroitement les deux termes. 
Il s’agit alors de la violence infligée par un tiers qui provoque la souffrance. C’est le cas des enfants et 
des vieillards maltraités, des détenus, surtout politiques, et parfois encore, y compris dans les sociétés 
dites développées, des aliénés en asile, des opprimés de toutes sortes, donc aussi des salariés, étant 
entendu que la souffrance en question peut aller jusqu’à la martyrisation et à la mort. Les femmes, en 
tant que telles, sont globalement, tous contextes sociaux et culturels confondus, l’objet de maltraitances. 
Cette évidence là fait l’objet d’un consensus sans failles. Elle se voit d’autant plus reconnue, admise, 
prise en considération, ressassée et, bien entendu, dénoncée et vilipendée, qu’elle est, de constats en 
statistiques et en déplorations, de promesses officielles en mesurettes, régulièrement reconduite. 
Conduite magique, impuissance ou cynisme, tout se passe comme si les mots étaient dotés du pouvoir 
d’au moins modifier l’état de choses existant, en attendant la réalisation de l’égalité entre les sexes. Etre 
femme représente une surdétermination de tout rapport S/V, que l’on parle d’enfants, de personnes âgées, 
de prisonniers, d’exploités ou de travailleurs, les termes eux-mêmes, -violence, souffrance, appartenant 
au féminin18. Le rapport S/V peut, en second lieu, se laisser lire en trois facteurs : violence- souffrance- 
violence, soit de la violence subie (infligée) à la violence réactive (qu’on inflige). Une première 
expression est donnée quand la violence est endogène, dirigée par le sujet contre lui-même. C’est le 
suicide, que j’ai pris comme point de départ, à cause de son homogénéité. Cependant toutes les situations 
ne conduisent pas à une telle extrémité. Le vieil Ibn Khaldûn relevait, il y a plus de six siècles : 

                                                
11 Cf. Peter Berner, « Les modèles de vulnérabilité en psychiatrie », apud La Revue Française de Psychiatrie et 
de Psychologie Médicale, n°18, mai 1996, p. 109.   
12 Ibid. il s’agit du « modèle interactionnel de Werner », reproduit p. 110. 
13 Ibid., p. 113. 
14 Le mot a été utilisé par Luciano Canfora pour caractériser le capitalisme : « Le capitalisme a une résilience 
immense qu’aucun système économique et social antérieur (à notre connaissance) n’a jamais possédée » (cité par 
Jean-Pierre Garnier, Leur démocratie et la nôtre, apud Utopie critique, n° 36, févr. 2006, p. 49). 
15 Paris, ESF éd., 2000. 
16 Ibid., p.12 et 16. 
17 Ibid., p. 45, 47 et 51. 
18 J’ai fait et je ferai apparaître ça et là chiffres et formes de cette maltraitance. Dans l’énorme littérature, souvent 
inégale, sur la question, je signale un petit vade-mecum fort utile : Elsa Fayner, Violences, féminin pluriel. Les 
violences envers les femmes dans le monde contemporain, Paris, Flammarion/Librio, 2006. 



« Lorsque les enfants ont été éduqués dans un climat d’injustice et de contrainte (…) cette violence 
empêche leur esprit de s’épanouir », victimes de la peur, ils se laissent aller au mensonge, à la fraude et à 
la dissimulation. Suit une comparaison : « Voici ce qui arrive à toute nation qui, connaissant l’empire de 
la violence, est accablée par l’injustice », elle tombe sous la domination d’autrui et devient incapable de 
préserver son indépendance19. Les exemples ne manquent assurément pas de ces démissions et de ses 
résignations, individuelles autant que collectives. Combien d’enfants torturés et de femmes battues, qui 
n’ont pas été en état de porter plainte et dont la justice n’a pas eu à connaître ? Or, il est d’autres 
répliques au même état de choses. Il arrive que la violence et les iniquités endurées provoquent une 
violence en retour, exogène celle-là, de revanche et de vengeance, dont la noblesse n’est pas 
automatiquement le lot. L’enfant humilié se mue en un adolescent brutal et impitoyable, qui a pris soin 
de se préparer physiquement et mentalement. Une extraordinaire démonstration en a été donnée dans le 
récit de Jan Guillou, précisément intitulé La fabrique de la violence, dont le héros provoque, autour de 
lui, autant de souffrances qu’il en reçues20. On se souvient également, dans le registre politique, de la 
superbe et terrifiante histoire de Maria Republica, contée par Agustin Gomez-Arcos21. Peu de femmes, 
par contre, en viennent à adopter l’attitude de la Tess de Thomas Hardy et à tuer le compagnon qui a fait 
d’elles des souffre-douleur, tandis que le crime passionnel, surtout s’il est le fait d’un homme, bénéficie 
des faveurs des tribunaux. S/V, V/S, V/S/V, la chimie des divers comportements n’est sans doute pas la 
même et la violence portée au carré ne saurait être assimilable à quelque résilience. Une femme, pasteur 
à Genève, Lytta Basset, affirme qu’elle a adopté comme ligne de conduite que le mal subi importe plus 
que le mal commis. Est-ce valable dans tous les cas distingués ? 

 
 
 
 
De la Théologie de la Libération 
 
Les caractéristiques de la Théologie de la Libération sont très différentes de celles de la non-

violence. Il faut noter que s’inspirant de l’exemple fourni au continent par la révolution cubaine et 
profitant de l’ouverture provoquée par Vatican II, après l’élection de Jean XXIII, la Théologie de la 
Libération est tout d’abord spécifique de l’Amérique latine, où se conjuguent l’extrême misère, la 
violence des rapports de classes, l’impérialisme US et l’hégémonie de l’Eglise catholique. Le crime 
remonte à 1492 et à la « découverte de l’Amérique », qualifiée par Leonardo Boff de « plus grand 
génocide de l’histoire »22, l’épée asservissant les corps et la croix les âmes23, suivie des deux autres 
« invasions », par la France et l’Angleterre au XIX ème siècle, et par les Etats-Unis dans les années 30 
du siècle suivant. La brutale destruction des civilisations autochtones par l’Occident, l’imposition de la 
religion du conquérant, la succession des colonisations jusqu’à la doctrine Monroe et à l’impérialisme 
étatsunien, ont, de la sorte, crée une situation bien particulière où des masses de paysans surexploités et 
de citadins marginalisés ont puisé dans leur foi les raisons de leur révolte. D’où, en second lieu, l’option 
préférentielle pour les pauvres dont la Théologie de la Libération a fait sa préoccupation et sa règle de 
conduite centrales. La place des chrétiens, protestants comme catholiques, et singulièrement de leurs 
pasteurs, se situe auprès des pauvres. Cette catégorie se substitue à la fois à celle de prolétariat et à celle 
de classe, qu’elle englobe dans l’ensemble plus vaste du peuple. Partant, se recoupent, s’associent et 
même se confondent aspirations politiques et aspirations religieuses, dans une semblable volonté 
révolutionnaire, car Dieu est immanent à l’histoire et la rédemption est d’ordre politique. Les Droits des 
pauvres ne sauraient non plus se dissoudre dans l’abstraction des Droits de l’Homme : ils ont vocation à 
« changer le monde ». Le socialisme représente donc la finalité commune. Le socialisme « réellement 
existant », malgré tous ses défauts, en matière de liberté et de démocratie, a réussi « la révolution de la 
faim » et il y a moins d’enfants qui meurent à La Havane qu’à Washington. « Il n’est pas de salut dans le 
capitalisme »24. « Notre révolution, – déclarait le communiqué du Front sandiniste de libération le 7 
octobre 1980, incarne l’histoire et la culture nationale. Les chrétiens sont partie intégrante de notre 

                                                
19 Ibn Khaldûn, La Muqaddima, Extraits, G. L. et J.-E. Bencheikh, Alger, Hachette,  1965, p. 177. La même idée 
se rencontre, entre autres, chez Montaigne : « J’accuse toute violence en l’éducation d’une âme tendre, qu’on dresse 
pour l’honneur et la liberté… » (Essais, ouvr. cit., II, ch. VIII, « De l’affection des pères aux enfants », p.93.  
20 Traduit du suédois par Philippe Bouquet, Marseille, Agone éd., 2001. Le Petit roi, de Mathieu Belezi (Paris, 
Phébus éd., 1999) est de la même veine. A l’inverse, sur les terribles souffrances passives endurées par une mère et 
ses enfants, cf. Arnaldur Indridason, La femme en vert (Paris, Métaillié éd., 2006). 
21 Paris, Seuil éd., 1983. 
22 Con la libertad del Evangelio, Ed Nueva Utopia, Madrid, 1991, p. 31. 
23 Ibid., p. 61 et tout le chapitre VI. 
24 Ibid., p. 15 et supra p. 14. 



histoire révolutionnaire de façon plus étroite que les autres mouvements révolutionnaires de l’Amérique 
latine, et peut-être du monde. Ce fait ouvre une possibilité nouvelle et intéressante de participation des 
chrétiens aux révolutions d’autres latitudes, non seulement pendant la lutte pour le pouvoir, mais 
également au moment de la construction de la société nouvelle »25. La tradition en existe en Europe, dès 
la révolution des paysans de Thomas Münzer, de la rébellion irlandaise de 1798 de Wolf Tone, invoquant 
« l’exemple glorieux » de la Révolution française, « bénédiction divine », qui promettait au colonialisme 
britannique : « une vengeance sanglante », jusqu’au mouvement chartiste. Dès 1956, au Brésil, les 
Communautés ecclésiales de base, qui, faute de vocations, avaient fait appel aux laïcs, ainsi que les 
groupes de quartier ou les Commissions Justice et Paix, partageaient cette opinion. 

C’est pourquoi l’opposition à l’Eglise institutionnelle et à l’orthodoxie officielle, qui offre 
comme un lointain écho aux critiques formulées par un Guillaume d’Ockham26, représente le troisième 
caractère de la Théologie de la libération. « La politique du Vatican, – écrit Leonardo Boff, est 
antipopulaire, antirévolutionnaire et anticommuniste » ; elle n’est, « en aucune manière libératrice » 27 ; 
elle s’articule avec celle des tenants du pouvoir. Jean-Paul II « s’était convaincu que le marxisme était le 
péril menaçant l’Amérique latine, quand le véritable péril était et demeure le capitalisme sauvage et 
colonialiste avec ses élites antipopulaires et rétrogrades »28. Antonio Fragoso rapportant la visite du pape 
au Brésil en 1968, relève que l’on avait choisi les paysans qui devaient le rencontrer et commente « les 
plus pauvres, ceux qui avaient de graves problèmes, les enfants des plus misérables, les mendiants, ont 
été éloignés. Tout ce monde-là, qui a la première place dans le cœur de Dieu, a été écarté. Et le Pape n’a 
pas vu les plus pauvres »29. 

A l’inverse, il est significatif que ce soit en Amérique latine que des chefs révolutionnaires se 
soient intéressés de près à la religion et à son rôle : Frei Beto, un théologien de la libération, fait 
remarquer à Castro dans l’entretien qui les réunit : « c’est la première fois que le chef d’Etat d’un pays 
socialiste donne un entretien exclusif sur le thème de la religion »30 

Il est bon de savoir, d’autre part, que les théologiens de la libération défendent le pluralisme 
religieux et considèrent les autres religions comme légitimes. C’est donc bien la liaison avec les pauvres 
qui fait peur aux puissants, et non le marxisme, dont on connaît la faiblesse en Amérique latine, à 
l’exception de l’influence de Mariatégui. La voie de la violence n’est pourtant nullement privilégiée. Au 
contraire, les principaux théologiens de la libération, – Guttierez, Assmann, Boff ou Camara préconisent 
la non-violence. Ce qui ne signifie pas non plus que cette dernière soit exclusive, elle est seulement 
préférable, car des cas peuvent se présenter imposant une légitimation religieuse de la violence 
émancipatrice : ainsi du séminariste Nestor Paz, qui sera tué au combat, et de nombreux chrétiens 
participant, en 1969-71, en Bolivie, à la guérilla de l’ELN, initiée par Che Guevara ; ainsi du 
missionnaire espagnol Gaspar Garcia Laviana se joignant, en 1970, au FSLN du Nicaragua, ou, dans les 
années d’exacerbation de la violence, de 60 è 80, de Camilo Torres, qui fut le premier prêtre à s’engager 
dans un mouvement d’inspiration marxiste (1966)31. Antonio Fragoso, déjà cité, qui fut évêque de 
Crateus, dans le Nordeste brésilien, où il constatait que la grande propriété foncière et la monoculture 
rendaient tout développement impossible 32, ne craint pas d’écrire : « Le chrétien qui prétend être 
conséquent avec sa foi doit s’engager dans la lutte pour la libération des frères du Christ, pour leur 
libération de la faim, de la maladie, de la misère, de l’oppression (…) Il est possible que la lutte armée 
soit nécessaire. Et quand elle est nécessaire, elle peut être évangélique, et il faut alors l’organiser »33. 
Enrique Dussel, de son côté, écrit : « Seul l’athéisme de la religion de domination, des dieux qui exigent 
des sacrifices, le sang des opprimés, des jeunes (comme ce Moloch phénicien qui acceptait le sang des 

                                                
25 Cité par Rodrigo A. Rivas, Su bugiardi, ladri e briganti, apud G. Girardi, C. Preve, J. R. Regidor, R. A. Rivas, 
Teologia della Liberazione, Roma, Sapere 2000, 1985, p. 51 (trad. G. L.) 
26 Cf. Court traité du pouvoir tyrannique, éd. de Jean-Fabien Spitz, Paris, PUF, 1999, Liv. III, Ch. I. 
27 Cf. ouvr. cit., p. 36 et 37. 
28 Cité par Edio Vallini, Note sulla teologia delle liberazione, Roma, Marxismo Oggi, 2005 :3, p. 25 (trad. G. L.) ; 
voir aussi, dans le même recueil, José Ramos Regidor, Alcuni dati sulla storia, i contenuti e la sfida della téologia 
della liberazione, p. 59 et suiv. sur les formes de lutte conduites par l’Eglise officielle, ou du « Premier monde », 
contre la théologie de la libération, ou p. 83 sur l’équipe du cardinal Ratzinger (devenu depuis Benoît XVI) 
appuyant Lopez Trujillo et l’Opus Dei. 
29 Cf. Evangile et révolution sociale, Paris ed. du Cerf, 1969, p. 169. 
30 Cf. Fidel y la religion. Conversaciones con Frei Beto, La Havane, Oficina de Publicaciones del Consejo de 
Estado, 1985, p. 87. 
31 Cf., sur ces points, Michaël Löwy, Religion, politique et violence : le cas de la théologie de la libération, apud 
Lignes, n° 25, ouvr. déjà cité ; et du même auteur, pour un historique :  Marxisme et christianisme en Amérique 
latine, apud  G. L. et Jean Robelin, Politique et Religion, Paris, L’Harmattan, 1994, et La guerre des dieux, Paris, 
Ed. du Félin, 1998. 
32 Cf.ouvr.cit., p.42. 
33 Ibid., p. 26 et  34-35. 



enfants des pauvres) peut être le point de départ où commence toute critique de la religion. Cela, Marx 
l’a vu de façon adéquate »34. 

Le message de la Théologie de la libération ne s’est toutefois pas limité à la seule Amérique 
latine. Habitée par le souci préférentiel des pauvres, c’est-à-dire de l’immense majorité de l’humanité, 
elle était porteuse d’une universalité coextensive à celle des mouvements populaires d’émancipation. 
Partant, elle a fait l’objet de nombreux rapprochements, avec la « théologie noire » du Black Power35, la 
théologie africaine, l’opposition anti-Marcos aux Philippines et même au Sri Lanka et en Indonésie, où 
les chrétiens sont minoritaires. Giulio Girardi se demande si une théologie de la libération est possible en 
Europe, où la bipolarisation domination/libération semble moins visible, et il constate que les différents 
courants critiques, dont il dresse une liste – Chrétiens pour le socialisme, prêtres ouvriers, jeunesse et 
travailleurs catholiques dans plusieurs pays, etc., ne possèdent aucune unité doctrinale36. Domenico 
Jervolino, pour sa part, maintient « la possibilité d’une rencontre réciproquement respectueuse et féconde 
entre le parti de classe, qui se réclame du marxisme comme théorie de la libération économique, sociale 
et politique, et ces groupes ou communauté de chrétiens qui vivent leur propre expérience de la foi en 
tant que gage d’une libération d’ensemble de l’homme »37. Des usages passablement métaphoriques, tels 
celui qu’a proposé Tahar Bensaada parlant à propos des courants réformistes de l’Islam, considérés 
comme non contradictoires avec le terme de « révolution », Tels la « Théologie de la libération de 
Mohamed Abdou » ou la « Théologie de la libération d’Ibn Badis »38, ou celui de Marc Ellis, dans son 
Vers une théologie juive de la libération39, apparaissent assurément comme des témoignages de son 
audience. Toutefois, dans les deux cas, la référence à l’Amérique latine est absente et il s’agit plutôt de 
projets à finalité de Renaissances internes. 

On évoque parfois aujourd’hui le déclin de la théologie de la libération, sous l’effet des 
répressions dont on été massivement victimes, dans le tiers-monde, les mouvements communistes et 
émancipateurs, au profit du pentecôtisme et des religions afro-américaines40. N’en demeure pas moins 
« l’option préférentielle » qui conserve son caractère central aussi bien dans le Movimento dos 
Trabalhadores Sem Terra (MST) brésilien, qui entend dispenser une formation marxiste aux cadres de 
l’école nationale, Florestan Fernandes, qu’il vient d’ouvrir à Guararema (janv.2005), que dans la 
nouvelle République Bolivarienne du Venezuela. Joâo Pedro Stedile, un des responsables du MST en 
définit la tâche : « Nous pensons que l’essentiel du travail militant doit se faire où les pauvres vivent, 
sous forme de travail de base »41 et Hugo Chavez martèle en toute occasion : « Nous voulons en finir 
avec la pauvreté ? Donnons le pouvoir aux pauvres »42. Tous approuveraient la formule de Victor Hugo : 

« Quiconque a les pieds nus marche plus près de Dieu » 
La vieille Europe elle-même et ses démocraties les plus avancées n’ont-elles pas retrouvé, venus 

de leurs âges sombres, ces concepts de pauvre et de pauvreté, indissociablement liés à celui de peuple ?  
43. 

 
 
 

Chapitre dixième 
DU SYSTEME 

 
Vieil océan, les différentes espèces de poissons que tu nourris 
n’ont pas juré fraternité entre elles 

                                                
34 Ethique de la libération, apud Encyclopédie philosophique universelle, Les Notions philosophiques, Paris, 
PUF, 1990. Du même auteur, cf. L’éthique de la libération. A l’ère de la mondialisation et de l’exclusion, Paris, 
L’Harmattan éd., 2004. 
35 J. R. Regidor, dans l’étude déjà référencée, cite le livre de James Cone de 1969, Teologia nera della liberazione 
e Black Power, trad. italienne, Roma, Quriniana, 1973, p.61. 
36 I problemi per una teologia della liberazione in Europa e in Italia, apud Teologia della liberazione, ouvr. cit. 
37 Presentazione, ibid., p.10. 
38 Il s’agit de deux articles de 2006, sous ce titre, apud http://www.oumma.com/article.php3id?_article=2009. 
39 Toward a Jewish theology of liberation, New York, Orbis Books, 2001. L’Auteur avait donné un aperçu de ses 
thèses dans Liaisons internationales, du Centre Oecuméniques de liaisons internationales, n° 53, Bruxelles, déc. 
1987. 
40 Cf. Michaël Löwy, La théologie de la libération est-elle finie ?, apud G. L. Religion et politique (revue M., 
n°76, mars-avril 1995) 
41 Etre sans terre, entretien avec Oziel Alvez, apud Rouge, 17 févr. 2005. 
42 Titre de la brochure reproduisant l’intervention à la réunion des chefs d’Etat, aux Nations Unies, en sept. 2004 
43 Voir G. L., Des hommes en trop ?, apud Frédéric Abecassis et Pierre Roche, dtion, Précarisation du travail et 
lien social, Paris, L’Harmattan, 2001 (trad. espagnole, Sobran hombres ?, apud La pobreza, Anthropos, 2001) ; et 
id°, Peuple, masses, souveraineté, apud Démocratie et révolution, Paris, Le Temps des cerises, 2002. 



Lautréamont 
 
« Sur la violence 
« Du courant impétueux on dit qu’il est violent 
Mais du lit du fleuve qui l’emprisonne 
Nul ne dira qu’il est violent 
De la tempête qui ploie les bouleaux 
On dit qu’elle est violente 
Mais qu’en est-il de la tempête 
Qui ploie le dos des cantonniers »44. 
Le mot de système présente l’avantage, si l’on écarte les spéculations philosophiques, 

singulièrement hégéliennes 45, à son propos, de ne pas receler de difficultés particulières. Littré : 
« Proprement, un composé de parties coordonnées entre elles » ; Labarrière (un hégélien) : « un 
ensemble de relations ou de normes qui s’imposent comme telles dans leur figure achevée »46. Le 
système, pour nous, désormais, c’est le capitalisme en tant que mode de production dominant, et, 
j’ajoute, car ce point reste à travailler, parvenu à son stade mondialisé. Le système est le lieu, par 
excellence, la patrie, de la violence qui asservit et de la violence qui émancipe, l’une et l’autre également 
parvenues à leur moment de plus grande intensité. Une telle définition, bien qu’elle soit inscrite dans la 
logique des développements précédents, requiert deux précisions préliminaires. D’une part, il faut aller 
plus avant dans l’intelligibilité de ce concept mou et en dégager les deux faces, précisément relevées par 
le poète. La face la plus visible, au point qu’elle parvient, inconsciemment ou de façon délibérée, à en 
monopoliser le sens, est celle qui inspire la peur et qui fait scandale, par ses actes : toutes les manières 
de nuire à son prochain, de l’injure et du horion aux atrocités et à la mort plus ou moins cruelle, infligée 
à l’individu, au groupe ou à soi-même, des automutilations aux suicides, et par ses moyens : tous les 
objets qui en sont les accessoires et qui sont innombrables, du poing et du couteau aux poisons, gaz, 
armes à feu, explosifs et bombes variées, jusqu’au nucléaire, en bref : « faut qu’ça saigne » comme dit 
Boris Vian. On sait à quel point la visibilité s’épanouit en pulsions voyeuristes, des récits (romans 
policiers, théâtre tragique, histoires et enquêtes rapportant crimes, tortures, boucheries,…), aux images 
(scènes d’horreur), aux sons (les cris), et aux spectacles (quand on accourt pour être témoin d’un 
accident). La souffrance est spectacle et le sado-masochisme, un jeu de société. Cette violence physique 
est celle que l’on décrit, que l’on mesure, que l’on évalue statistiquement, et, sous la fascination 
inavouable, dont on s’alarme, dont on s’effraie, contre quoi on s’élève, que l’on dénonce, à quoi il faut 
mettre un terme, que l’on condamne et sur laquelle on appelle les plus impitoyables châtiments. Aussitôt 
qu’apparaît le risque de la spirale-de, aucun expert n’est de trop. On prend à témoin et on convoque, au 
contraire, la foule des psychologues, sociologues, pédagogues, criminologues, analystes, juristes, 
médecins, sans parler des professionnels du maintien de l’ordre, en nombre eux aussi, et l’opinion qui a 
son mot à dire. 

L’autre face de la violence, quant à elle, ne fait pas l’objet d’une semblable mobilisation morale. 
A quelques éléments près, passagers et négligeables, – accidents du travail, manifestations ou grèves, 
vite dissous dans les formes visibles, quand ils ne sont pas criminalisés, elle possède tout ce qu’il faut 
pour passer inaperçue : silencieuse, sans aucun exhibitionnisme douteux, d’apparence honnête et de 
bonne tenue, elle est pacifique et respectueuse de l’ordre, d’un mot non-violente. Elle est pourtant 
incomparablement plus violente, au double titre de ses pratiques qui, avec l’étape historique du mode 
capitaliste de production, permet de mettre au jour à cru les rapports d’exploitation47, présents au sein de 
toutes les formations économico-sociales antérieures, et au titre de ses apparences organisationnelles (ex. 
le régime de la propriété) et idéologiques (ex. les Droits de l’Homme) qui en garantissent la légitimité. 
L’éventail de l’exploitation ne laisse rien en dehors de lui. La soumission du travail au capital, qui clive 
entre riches et pauvres, dominants et dominés, et établit les inégalités de toute nature, s’exerce au plan 
national (luttes politiques qui sont luttes de classes) aussi bien qu’à l’international (concurrence, 
colonisation, guerres). La maîtrise économique est indissociablement politique, diplomatique, culturelle, 
scientifique, idéologique et, aujourd’hui, informationnelle. La fonction de l’Etat s’étend largement au-
delà du domaine qui est en propre le sien, – la constitution, les institutions, le droit, la justice, le police, 
l’armée, soit le pouvoir et le fameux monopole de la violence, qui ne poursuit d’autre fin que la 

                                                
44 Bertolt Brecht, Me-TI ou Le livre des retournements, Paris, 1968,  p. 142-143. Le même avait écrit, un peu 
plus avant (p.36) : « Beaucoup sont disposés aujourd’hui à combattre la violence dont on use contre ceux qui sont 
sans défense. Mais sont-ils capables de reconnaître la violence ? » 
45 Voir, par exemple, Tom Rockmore, Georg Wilhelm Friedrich Hegel (Paris, Critérion, 1992) qui se livre à un 
minutieux examen. 
46 Les notions philosophiques Dictionnaire (Encyclopédie philosophique universelle, ouvr. cit.). 
47 Je renvoie à G. L., Exploitation (théorie de l’) apud Dictionnaire de la pensée sociologique, Paris, PUF, 2005. 



dissuasion de la violence, elle préside aux hiérarchies, dont elle impose le modèle. Au Moyen Age déjà, 
St Thomas, qui s’y connaissait, transposait dans la cité céleste ce qu’il voyait dans la cité terrestre : 
Dieu/le Prince/, les Saints/les Nobles, les Anges/les Ecclésiastiques, les Fidèles/le Peuple48. Les séries du 
même type n’ont cessé de se multiplier : le chef d’entreprise et son conseil d’actionnaires/ le DRH et ses 
homologues/ les chefs de service et de bureau, les contremaîtres/les ouvriers en CDI/en CDD ; le Patron 
de supermarché/ les grossistes/les transporteurs/les paysans ; la mère maquerelle/les recruteurs/les 
proxénètes/les prostitués (enfants, femmes, hommes)/les clients ; le chef de service hospitalier/les 
médecins adjoints/les internes/les externes/ les infirmières/ les aides-soignants/le personnel 
d’entretien/les patients, etc., sans oublier, encore au-dessus, des contrôleurs, des économistes, des 
ministres, des financiers. « Ni Dieu, ni maître » : tous sont visés. On comprend, en tout cas, pourquoi je 
ne peux partager le plan des diverses « Histoires de la violence », qui font figurer dans leurs 
énumérations la violence économique auprès, ou à la suite, de la criminalité, de la violence « urbaine » 
ou de la violence à l’école, quand, la référant à Marx, ils ne lui confèrent pas le statut invalidant de 
« doctrine ». Dans l’ordre de la violence, des violences, il existe aussi des hiérarchies, comme en 
grammaire, la principale et la subordonnée, comme en logique, la majeure et la mineure, comme en 
astronomie, Saturne et ses satellites, ou comme dans la rue, le pire et le moins pire. La violence du 
système est la violence structurelle, ou, comme dit Bourdieu : « la violence inerte de l’ordre des choses, 
celle qui est inscrite dans les mécanismes implacables du marché de l’emploi, du marché scolaire, du 
racisme », étant bien entendu que « l’ordre des choses », c’est l’ordre dominant humain qui se fait passer 
pour la fatalité49. C’est parce que cette violence, qui crève les yeux, ne passe pas toujours inaperçue que 
l’on tente de la conjurer, à travers diverses attitudes, soit en la justifiant en tant que nécessité de tout 
ordre social, soit en la faisant entrer dans le rang des violences ordinaires, donc en l’amoindrissant, à la 
fois parce qu’elle ne fait pas couler le sang et qu’elle n’est qu’une perversion non prédicable du système, 
soit en objectant que le caractère excessif (entendons périlleux pour l’ordre en place) de la contre 
violence qu’elle pourrait susciter suffit à fournir la preuve de sa banalisation. Mais peut-on « concilier 
l’inconciliable ? »50 

Mon second préliminaire concerne la mondialisation (ou globalisation). Il ne s’agit pas ici de se 
lancer dans l’analyse du concept, ni de trouver un chemin dans la Brocéliande des centaines de livres et 
d’articles qui l’ont dépecé et continuent leur acharnement. Je retiens, pour ma part, que le mot désigne le 
stade auquel est parvenu le développement du capitalisme, ou, si l’on préfère, avec Lénine, de 
l’impérialisme51. Quoi qu’il en soit de sa nature, dont on peut légitimement considérer qu’elle répond à 
l’essence même du capitalisme, dès son avènement52, et de sa datation dont les chercheurs disputent 
encore, je retiens également, qu’elle soit référable à son extension planétaire ou à des mutations 
opérationnelles, la nouveauté du phénomène, en ce qu’elle impose une repensée d’ensemble de la 
situation actuelle sous toutes ses dimensions, -économique, politique, idéologique, culturelle, éthique, 
stratégique, etc., et de leurs imbrications, inséparablement nationales et internationales, en dehors 
desquelles on ne saurait parler de mondialisation. L’aspect que je privilégierais est évidemment celui de 
la violence en partant de la proposition que nous avons affaire aujourd’hui à une mondialisation de la 
violence dont l’examen devra dégager les conséquences, savoir une violence mondialisée, cette dernière, 
en tant que contre violence, ou violence émancipatrice, s’opposant à la première, violence structurelle ou 
violence de domination. La violence en titre, physique celle-là, en verra sans doute son statut quelque 
peu modifié. Ceux qui soutiennent, air connu, que la violence a toujours existé sous toutes ses formes, 
des coupeurs de bourse aux assassins en série et aux massacreurs galonnés, et qui vont même jusqu’à 
prétendre que la criminalité, du moins dans certains secteurs, a régressé à l’époque contemporaine, sont 
les mêmes qui s’enflamment pour les « révolutions » technologiques, informationnelles et autres, 
auxquelles nos démocraties, « développées » et « occidentales », devraient d’être devenues des 
« modèles », et vantent l’adhésion quasi universelle aux Droits de l’Homme. Or, ces deux séries 
d’arguments sont contradictoires entre elles. S’il est vrai que nous ayons accompli des progrès aussi 
considérables, comment expliquer le maintien d’un taux constant de criminalité, l’explosion elle-même 
de certains secteurs (ex. les fameuses « incivilités ») et le nombre sans cesse accru des incarcérations ? 
Ne vaudrait-il pas mieux, en bonne logique, confesser que l’état de la criminalité ne fait que refléter 
l’état de la société, dont, en l’occurrence, il révèle le caractère pathologique. L’invisible qui travaille le 
visible ne le contaminerait-il pas de la charge de nuisances dont il est le porteur ? De nuisances, au vrai 

                                                
48 Je ne suis plus certain de ces couples, mais l’idée y est. 
49 Cf. La misère du monde, ouvr. cit., p. 86.   
50 La question semble préoccuper l’officine du patronat français (le MEDEF), qui l’a choisie comme thème de son 
université d’été en 2006. 
51 Cf. G. L., De l’impérialisme à la mondialisation, Préface à V. I. Lénine, L’impérialisme stade suprême du 
capitalisme, Paris, Le Temps des cerises, 2001. 
52 Cf. G. L., Las lecciones del Manifesto, apud Realitat, n° 53-54, Barcelona, 1998. 



de violences, dont le moment est venu d’esquisser la systématique, très schématique et à coup sûr aussi 
incomplète qu’inachevée. 

La valeur d’échange est parvenue à un règne planétaire. La marchandisation et la 
financiarisation, qui forment couple, privilégient la consommation sous la « gouvernance » d’institutions 
supranationales, le FMI, la BN, l’OCDE, l’OMC, étroitement imbriquées. Cela signifie qu’elles imposent 
leur propre temporalité, le temps de la Bourse, celui de l’immédiateté, à ce point sans projection qu’il 
soumet l’ensemble des économies à l’anarchie permanente des « lois » du marché ; qu’elles vassalisent 
les Etats, en limitant leur souveraineté, par le jeu de « fatalités » extérieures, et en les plaçant sous 
contrôle jusqu’à occuper leur territoire ; qu’elles élaborent, en fonction de leur intérêt propre, les 
idéologies de légitimation, susceptibles, elles aussi, de varier selon la conjoncture, des proclamations 
juridiques (Droits de l’Homme, Droit international, Etat de droit, Droit d’ingérence…) au discours 
martial de la croisade de « l’axe du Bien » et au « conflit des civilisations ». C’est, en conséquence, la 
nation la plus puissante, savoir les Etats-Unis d’Amérique, qui tire les ficelles d’un théâtre de 
marionnettes, s’arrogeant toutes les libertés et le pouvoir de les faire reconnaître et accepter par les 
autres nations, tantôt avec leur consentement plus ou moins résigné, tantôt sous l’effet d’une contrainte 
plus ou moins appuyée. Les dernières décennies n’ont pas donné tort à Fanon, quand il écrivait : « Il y a 
deux siècles, une ancienne colonie européenne s’est mis en tête de rattraper l’Europe. Elle y a tellement 
réussi que les Etats-Unis d’Amérique sont devenus un monstre où les tares, les maladies et l’inhumanité 
de l’Europe ont atteint des dimensions épouvantables »53. Karl Kautsky aurait peut-être trouvé là son 
« ultra impérialisme ». D’autres parlent d’Empire. Les autres impérialismes n’ont pas pour autant 
disparu, ni renoncé à leurs rivalités, mais ils sont, malgré quelques bravades, dans une position de 
subordination, qu’il s’agisse des partenaires de la « triade », Europe et Japon, ou des émergents, Chine, 
Brésil ou Inde. Je me propose de ranger sous quelques rubriques les conséquences de cette hégémonie, 
dont il faut remarquer qu’elle a sa propre langue et qu’elle en a fait la langue de l’impérialisme54. 

 

                                                
53 Les damnés…, ouvr. cit., p. 240. 
54 J’utilise souvent pour qualifier l’anglo-étatsunien l’expression « d’impérialisme de la langue de l’impérialisme ». 
Malaparte disait déjà : « l’anglais est une langue contre-révolutionnaire » (ouvr. cit., p.157). Jean-Jacques Lecercle 
en a donné une analyse tout à fait convaincante dans son ouvrage Une philosophie marxiste du langage (Paris, 
PUF, 2004, p. 10, L’anglais, langue de l’impérialisme). 


