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LAS CARAS Y LAS MÁSCARAS1:
una aproximación a la violencia popular

Ernesto Guajardo2

Luchamos ahora contra una dirección. 
Pero esta dirección morirá, eliminada por otras direcciones 

y entonces nadie entenderá nuestros argumentos en su contra; 
no comprenderá por qué hubo que decir todo eso.

(Ludwig Wittgenstein)

La humanidad no fue traicionada por las empresas 
intempestivas de los revolucionarios 

sino por la sabiduría contemporizadora de los realistas.

(Max Horkheimer)

Siempre tuve problemas con el pañuelo. Problema estructural: una nariz aguileña, que cae buscando el
abismo, solía llevarse el trozo de género en su caída. De ahí la constante necesidad de anudar, una y otra
vez, sus extremos tras mi nuca.

Una vez exageré el nudo: al momento de volver a casa no podía deshacerlo. Bajé el pañuelo de mi
rostro, y quedó instalado en mi cuello, con una reminiscencia de vaquero. Vino en mi ayuda la Chica.
Traía entre sus manos una tijera, obtenida quizás dónde, y una sonrisa. Luego, el helado metal rozando mi
piel, y un breve clic de hojas metálicas cerrándose y cortando.

No lo boté, lo guardé en el bolsillo –contraviniendo las normas–. Me propuse acoger esa anécdota en
mi baúl de memorias.

Ahora lo tengo ante mis ojos, y escribo. Recuerdo:

todos esos gestos ya no estarán.
quizás retornen en algún instante,
extenso o intenso como los que vivimos,
pero ya nunca serán los mismos,
ya nunca podrán ser lo que eran.

todos esos gestos:
tus ojos mis ojos solamente
únicos destellos en nuestros rostros cubiertos.

1 Publicado en Los andamios de la ira, Santiago, Ediciones La Cópula, 2000, pp. 17-29 (Serie Cuero Duro).
2 Santiago  de  Chile,  1967.  Realizó  estudios  de  Bibliotecología  y  Documentación,  así  como  de  Periodismo  y
Comunicación Social. Ha publicado los libros de poesía Por la patria, Nosotros, los sobrevivientes, Las memorias, El
primogénito y el reportaje periodístico El fulgor insomne: la vida de Marcelo Barrios.
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mi mano derecha en alto el dedo índice
acariciando el guardamonte,
mis labios moviéndose tras ese tejido de lana.

todos esos gestos esos detalles
esos fugaces momentos en que nos observábamos
y todo parecía posible...

Me canso de recordar. Sirve, pero no basta.
Era la década de los ochenta, y los encapuchados no suscitaban tanta emoción comunicacional como,

particularmente, ha ocurrido este año.
Extenso sería enumerar todos los lugares comunes al respecto. Que los encapuchados son infiltrados o

provocadores; que no lo son, pero sus formas y métodos invalidan sus opiniones; que no tienen opiniones,
y por eso hacen lo que hacen. En fin.

Son los noventa, y si  es cierto que nadie se relaciona  de la misma manera  en  contextos  idénticos,
menos podría intentar explicar el  hoy  únicamente con el  ayer.  Todos esos gestos ya no estarán/ quizás
retornen en algún instante,/ pero ya nunca serán los mismos. ¿Acaso no era McLuhan el que decía que
acostumbramos entrar en el futuro, mirando en el espejo retrovisor el pasado? Los riesgos de accidente
son evidentes.

Otro tiempo, otros textos. No necesariamente otra direccionalidad del discurso; la flecha perdura hacia
el norte.

Partamos por la calle. Es decir, por manifestantes en la calle. Precisemos. Manifestantes encapuchados
en la calle. ¿Qué son?

Entrando en materia
Si era cierta la consigna de los manifestantes estadounidenses que se oponían a la participación de su

país en Vietnam, a finales de los años sesenta, existe un desplazamiento que va del  disentimiento  a la
resistencia.

Yo disiento.  Peleo  con  el  ministro  que aparece  en la  pantalla  de  mi televisor.  Critico  la  política
económica en la intimidad de mi cocina.

Yo  resisto.  Me  convoco  a  integrar  una  marcha,  autorizada  o  no.  Escojo  en  ella  la  forma  de
manifestarme que me parece más correcta.

Del disentimiento a la resistencia. Es decir, del espacio de lo privado a lo público; de la opinión a la
acción material. (No me agotaré en deslindar las sutilezas que ligan lo público con lo privado o en explicar
que la opinión puede ser una de las formas de la acción, ni tampoco referirme a las variadas formas que
puede asumir la resistencia o el disentimiento).

En fin.
Las dos palabrejas señalan un tránsito, un desplazamiento. No son excluyentes, por el contrario, se

complementan y extienden mutuamente.
¿Cuándo surge la resistencia?
Supone la reacción frente a algo, o un movimiento en favor de algo. En cualquiera de los dos casos,

estamos ante las consecuencias de un conflicto.
Habría que indagar,  entonces, sobre las condiciones generales de  emergencia  y  presentación  de un

conflicto social. Busco apoyo en Ramón Reyes (que, si supiera algo de él, se los contaría).
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Para Reyes, una situación se cataloga como conflictiva cuando las “condiciones originarias de relación
cambian, las condiciones de fijación de esa relación, asimismo, varían, o el beneficio gratificante deja de
tener el interés, intensidad, amplitud u oportunidad que inicialmente poseyera”.

Surgen dos visiones de textos: la propuesta programática de los dos gobiernos de la Concertación de
Partidos por la Democracia y los bandos de la dictadura militar. ¿A cuál de los dos discursos, ofrecidos al
país, le colgaremos el ropaje de un acuerdo social propuesto y no cumplido?

“El conflicto [prosigue Reyes] puede ser provocado unilateralmente,  cuando una de las partes,  por
ejemplo, entiende que esas condiciones [de relación] no se cumplen o ese beneficio no se da. La otra
parte, a su vez, podría acusar dicha provocación, como desarraigo del interlocutor en crisis”.

Interlocutores  desarraigados:  todos  aquellos  manifestantes  que,  utilizando  determinadas  formas  de
lucha, terminan con el estigma sobre sus cuerpos: desadaptados, delincuentes, irracionales, etcétera doble.

“Cuando el equilibrio no puede mantenerse por más tiempo, la  tolerancia  se convierte en  denuncia
militante y se busca con urgencia un nuevo orden de relación y disfrute en condiciones diferentes y, si es
preciso, también con otros agentes”, propone Reyes3.

Piedras, bombas incendiarias, rostros cubiertos, no son las formas de manifestarse, se señala desde las
oficinas del Poder.  No lo son, reitera el coro monocorde de la mayoría de los medios de comunicación.
Entonces,  ¿cuáles  serían  esas  formas  aceptables  o  tradicionales  de  expresar  una  disidencia,  esto  es,
hacerla resistencia? Uno puede suponer que la solicitud de una entrevista, una conferencia de prensa, una
sentada en la vía pública o desnudarse en pleno Paseo Ahumada, (todo ello a rostro descubierto, obvio),
podrían ser formas más soportables para la buena imagen de una democracia que todavía no se realiza en
su definición mínima; para una  transición  que se eterniza en el transcurso del tiempo, y que me hace
recordar los carteles en los negocios del barrio: Hoy no se fía, mañana sí.

El  mañana,  sin  embargo,  no  necesariamente  puede  significar  lo  mismo para  todos.  Para  unos  el
mañana puede ser la prolongación de una espera que, de tanto extenderse, se torna en natural. Para otros,
el mañana es tarde, porque su última carta se la están jugando en el hoy.

¿Y si se acaba la paciencia?, ¿entonces, qué?
Un piedrazo es un ejercicio de violencia, dice el poder. ¡Por supuesto que lo es!  Pero un ejercicio

ilegal e irracional, precisa el mismo rostro.
Vamos por partes.

Su violencia y otra más
Podría continuar  con las  repetidísimas frases que preguntan si  acaso un orden económico como el

actual  no es,  también,  violento;  así  como la  censura  cinematográfica,  o  tantas otras  violencias  que se
podrían inventariar en la actualidad de esta geografía. Estamos hablando de una violencia que no se ejerce,
necesaria y frecuentemente, con disparos o electricidad, pero que existe, y quienes la sufren o resisten lo
saben mejor que nadie. Pero esa violencia (estructural, aunque se acuse de trasnochado el concepto) no es
el gran problema nacional. Ese lo constituye esta otra violencia, la que se ejerce desde abajo o desde fuera
de los espacios del poder instituido. Yo prefiero el caos, porque es violento tu orden, cantan/vociferan Los
Miserables. Antes que ellos, pero muy cercano, el poeta Mauricio Redolés había lanzado su Yo prefiero el
caos, a esta realidad tan charcha4.

3 Reyes, Ramón. “Sobre la inmediatez: (seudo) sociología de la vida cotidiana”, en R. Reyes, O. Ura, J. Vericat
(editores),  Conocimiento y comunicación, Barcelona, Montesinos, 1989, p. 220 (Sociedad y conocimiento, 1). Las
cursivas son del autor.
4 Para visiones más clásicas respecto del problema de la violencia, puede consultarse, desde una perspectiva liberal La
marca de Caín. Estudios sobre la violencia humana, Fredric Wertham, México, Siglo XXI, 1971, véase “Sangre y
pintura  al  óleo”,  pp.  309-340.  Desde  una  perspectiva  marxista,  la  obra  de  Cristóbal  Caudwell,  Una  cultura
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Trataré de evitar la mala leche y los lugares comunes; las frases, de tanto reiterarlas, van gastando su
significado. 

La condición  de legal/ilegal  la  define la autoridad y la consolida en el sentido común. Violencias
buenas versus malas violencias. Precisemos.

Lo punible, lo ilegal, –nos dice el tal Reyes– es “cualquier desviación con respecto a un determinado
equilibrio o a una determinada organización del sistema de relaciones e intercambio.

Esa distribución de funciones dentro del sistema puede convertir  lo  punible  en loable/premiable y
viceversa, según se tenga encomendado o no el ejercicio de una puntual o sectorial represión (...).

Ahora bien, ya que las leyes necesitan de infractores potenciales, reconocibles, en consecuencia, por
sus  culpas –aunque la inculpación sea competencia de una  alteridad cualificada–, los controladores del
sistema han de mantener la amenaza de su aplicabilidad discrecional, si desean que las correspondientes
leyes sigan manteniendo su vigencia más allá de su eficacia.

La tolerancia no es aquí otra cosa que la demostración de impotencia o ignorancia –real o supuesta–
de los tolerantes, por lo que al campo de aplicación de las leyes se refiere: las leyes dejaron de cumplir su
función originaria tan pronto como los administrados superaron las condiciones que originariamente las
motivaron.

Es por ello,  que con frecuencia se finge la igualdad. A base de repetirlo,  es posible que al menos
alguien –el legislador,  por supuesto– termine creyéndose que efectivamente ‘todos son iguales ante la
ley’”5.

Si creen que están en lo correcto, ¿por qué se tapan la cara?,  fue el emplazamiento a muchachos
encapuchados, por parte de una señora que marchaba rumbo al cementerio general, en la romería del once
de septiembre recién pasado. He ahí funcionando la lógica de la igualdad en su totalidad. Curiosamente,
es un reconocimiento que acepta la existencia  de una igualdad originada en la “recuperación” de una
democracia formal e incompleta. Una igualdad contextualizada por un acuerdo –consenso, le llaman– que,
probablemente, esa misma señora rechazaría en varios de sus componentes, a saber: la existencia de la
impunidad, la ley electoral, otro etcétera.

Otra expresión de esta mirada es lo que ocurrió en la universidad privada ARCIS, cuando algunos de
sus integrantes propusieron el lema: Yo doy la cara. (Que original no es, se corresponde con la campaña
televisiva del gobierno de Aylwin, ¿la recuerdan?, esa donde salía John Lennon, Pablo Neruda y Mahatma
Gandhi, inicialmente cubiertos por un pañuelo o un gorro pasamontañas –aquí me naufraga la memoria–,
para luego quedar al descubierto. El lema era algo así como: ellos lucharon por sus ideas y no ocultaron
su rostro). Y, bueno.

Por cierto, la ilegalidad de determinadas formas de lucha no sólo se determina desde un punto de vista
jurídico. También se puede construir esta misma significación desde la moral o la política, incluso, desde
la psicología.

De ahí las adjetivaciones que, por ejemplo, intentan quitarle toda connotación política al uso de la
violencia en las manifestaciones. Sólo son delincuentes, dicen los ministros. Y si no es la calificación, es
la  cuantificación:  son  grupos  minoritarios,  dice  el  presidente.  Actos  irracionales  son,  diagnostica  el
obispo.

Precisamente aquí, Noam Chomsky tiene algo que decir:
“La resistencia puede ser emprendida,  y creo que lo es muy generalmente,  como un acto político.

Cabe afirmar que está mal orientada, pero no que es apolítica”6.

moribunda: la cultura burguesa, México, Grijalbo, 1970; en particular, el ensayo “Pacifismo y violencia: (un estudio
de la moral burguesa)”, pp. 55-85.
5 Reyes, Ramón. Ob. cit., p. 226.
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Pero, el reconocer la condición de política a toda forma de resistencia, no obliga a definir rígidamente
a las distintas maneras de expresarse en las manifestaciones. “En realidad, [sostiene Chomsky] carece de
sentido hablar –como hacen muchos– de tácticas y de acciones a las que se atribuye el calificativo de
‘radicales’, ‘liberales’, ‘conservadoras’ o ‘reaccionarias’. Una acción no puede ser colocada por sí misma
en una dimensión política plena. Puede tener éxito o no en la consecución de un fin susceptible de ser
descrito en términos políticos”7.

Resumiendo,  toda forma de resistencia es política y podemos evaluar su efectividad o pertinencia,
según la relación que tenga con los fines que se propone alcanzar; no a partir de una definición estática, (la
que tiende al establecimiento inmediato de juicios de valor: la violencia es mala, o buena, depende quien
esté hablando; o elaboraciones taxonómicas, con sus tendencias a la rigidez, que no se compadecen con el
desarrollo de los procesos sociales).

Desde Alemania  (país  donde,  en la  actualidad,  el  uso de la capucha  está  penalizado  legalmente),
Jürgen Habermas extiende la observación de Chomsky.

En  1987,  el  gobierno  dio  a  conocer  los  resultados  del  estudio  encomendado  a  la  Comisión  de
Violencia. Dicha comisión examinó, como un todo, distintas categorías de violencia, las:

– explosiones violentas de carácter apolítico (vandalismo),
– explosiones violentas de carácter político (disturbios públicos),
– violaciones simbólicas de las leyes (sentadas y cortes de tráfico),
– manifestaciones no pacíficas, y los
– actos de violencia políticamente motivados (ocupaciones de casas y edificios, asaltos, atentados),

eran todos algo  similar. Esto le llama la atención a Habermas, y señala: “es evidente que el mandante
político sospecha que se dan relaciones entre la crítica radical, la inquietud de la opinión público-política,
las manifestaciones de masas, las protestas que toman la forma de violación simbólica de las leyes, los
disturbios sin ninguna clase de objetivos y la violencia de motivación política. Desde este punto de vista,
una difusa  y difícilmente  aprehensible  crítica,  que discute  al  Estado  su legitimidad y desestabiliza  la
conciencia jurídica general, constituiría el primer eslabón en una cadena de acumulativa generación de
violencia”8.

Por cierto, del mismo modo como Chomsky sostiene que toda forma de resistencia es política, el Poder
pervierte la relación, y afirma que toda forma de desobediencia civil es violenta. Al menos, eso ocurre en
el informe de la Comisión de Violencia, de Alemania. En él, “toda forma de desobediencia civil queda
subsumida,  sin  más,  bajo el  concepto  de  violencia  de  motivación  política”.  Este  juicio lo justifica  la
Comisión  al  considerar  que  muchas  formas  legales  de  participación  (manifestaciones  autorizadas),
devienen  en  actividades  ilegales  (sentadas,  cortes  de  tráfico)  e,  incluso  a  veces,  en  acciones  ilegales
violentas (enfrentamientos con la policía, daños a la propiedad pública o privada)9.

¿Será por ello que, en la actualidad, los organizadores de algunas marchas estructuran su propio anillo
de seguridad interno,  para evitar  los  desmanes de  infiltrados,  provocadores  o  exaltados?, ¿aquí estará
sedimentada la lógica del ministro que llama al estudiantado a  dejar solos a los encapuchados,  en un

6 Chomsky, Noam. “Sobre la resistencia”, en  La responsabilidad de los intelectuales y otros ensayos históricos y
políticos: (los nuevos mandarines), Barcelona, Ariel, 1969, p. 352 (Ariel quincenal, 25). El subrayado es nuestro.
7 Ibid., p. 361. El subrayado es nuestro.
8 Habermas, Jürgen. “Monopolio de la violencia, conciencia jurídica y proceso democrático. Primeras impresiones de
la lectura del ‘Dictamen’ de la Comisión de Violencia”,  en  La necesidad  de revisión de la  izquierda,  Valencia,
Tecnos, [1991], pp. 237-238 (Cuadernos de filosofía y ensayo).
9 Ibid., p. 244.
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discurso que recuerda las estrategias de contrainsurgencia de los años sesenta (por eso de quitarle el agua
al pez)?

Por la razón o la fuerza, dicen
La piedra y la  molotov, pero también el gesto de cubrirse el rostro en las manifestaciones, son las

formas de la violencia que se pretenden desterrar.
Para ello se han intentado varios caminos. 
Uno de ellos  ha sido mirar la historia  de Chile,  y proponer  una lectura de remanso,  de nostálgico

atardecer en la playa. La tradición de Chile ha sido el diálogo, la negociación, se dice. Y, bueno, es cierto,
si  nos  olvidamos  de  los  períodos  de  la  Conquista;  la  Colonia;  la  Independencia;  los  ensayos
constitucionales; todos los enfrentamientos entre liberales y conservadores, a mediados del siglo pasado;
la Guerra Civil de 1891; los golpes de Estado en el primer cuarto de siglo;  el Gobierno de González
Videla y la historia reciente que todos conocemos. Sí, en realidad, nos deben quedar algunas decenas de
vida nacional en paz, con el agravante de que no son años continuos. En fin, nada es perfecto10.

Cuando  a  uno  le  traen  a  colación  la  historia  nacional,  la  idiosincrasia  y  otras  yerbas  similares,
definitivamente termina anodadado, ¡es demasiado! Pero, ¿qué son todas esas palabras?, la identidad, el
patrimonio cultural que ha construido una sociedad, ¿qué es?

Walter Benjamin dice, por ahí, algo interesante:
“Quienquiera haya conducido la victoria hasta el día de hoy participa en el cortejo triunfal en el cual

los actuales dominadores caminan sobre los que yacen en tierra. La presa como es costumbre es arrastrada
en el triunfo. Se la denomina patrimonio cultural”.

Deseo  compartir  aquí  el  comentario  de  Carlos  Pereda  sobre  esta  cita.  “Parte  del  botín  que  los
poderosos dejan a sus herederos es el ‘patrimonio cultural’ en tanto ‘presa’ de triunfo. (...) En la escuela
de  lo  sublime nos  hemos  habituado  a  pensar  en  el  ‘patrimonio  cultural’  como aquello  que redime y
reconcilia con los horrores y las miserias de la historia,  no  como un fragmento más de esos horrores y
miserias”11.

Una presa.  Eso  es  el  patrimonio  cultural.  Pero  una  presa,  no  un  cadáver.  Una presa  puede  estar
agónica, pero aún puede liberarse. Por eso es problematizante un rostro cubierto. Si no, mírese el caso de
Chiapas. 

Además,  el  patrimonio  cultural  no  es  universal  para  un  país.  Mi  patrimonio  cultural  será
evidentemente distinto al del que haya resistido hasta aquí la lectura. En las clases y sectores sociales
ocurre lo mismo. El tan mentado patrimonio cultural, la identidad, la idiosincrasia, la historia, será muy
distinto para el campesino que trabajaba en la hacienda, que para el dueño de ella. Y si eso es más o

10 Al respecto, el historiador norteamericano Brian Loveman señala lo siguiente: “...en Chile nunca jamás ha habido
una constitución verídica. Lo que ha habido siempre son constituciones impuestas por las armas, por los vencedores.
Ahora, yo creo que en Chile se confunde la estabilidad institucional relativa con democracia, consenso o legitimidad
(...). Nunca ha habido una democracia como yo la entiendo. Esto es, prensa libre, elecciones libres, con un sistema
que representa al pueblo de verdad. Un país en que los conflictos se manejan por leyes de seguridad interior del
Estado. Un país en que los civiles no estén sujetos a la juridiscción militar (...) ...yo estoy en desacuerdo con el
concepto de los enclaves autoritarios, porque yo no creo que haya enclaves. Yo creo que el sistema es autoritario. No
es que haya modalidades autoritarias –con eso obviamente coincido–, pero concebirlos como enclaves es un error.
Imaginarlo así es desconocer que el punto del sistema es ser autoritario. Es un diseño, no es que uno pueda sacar una
cosa u otra”. Jösch, Melanie. “Las suaves cenizas del olvido”, Rocinante, 1(9):31, julio de 1999.
11  Pereda, Carlos. “Lecciones de la bajeza”, en Sobre Walter Benjamin: vanguardias, historia, estética y literatura.

Una visión latinoamericana;  edición a cargo de  Gabriela Massuh y Silvia  Fehrmann, Buenos Aires,  Alianza
Editorial/Goethe Institut Buenos Aires, 1993, p. 89. 
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menos obvio, ¿por qué se propone que existe una manera de hacer las cosas?, ¿una forma de expresar la
disidencia?

Desde las máscaras al rostro
Los símbolos juegan aquí un papel relevante. Un rostro cubierto en una manifestación es un símbolo.

De muchas cosas. Por un lado, evidentemente, es un recurso técnico. Se le dice al Poder: he perdido la
ingenuidad con respecto a tus intenciones; me protejo. Pero además se construye, en el propio cuerpo, un
territorio de poder, de un contra-poder –si se permite la figura–, en donde se desplaza al que se confronta,
se le desaloja en el momento en que no se acepta la lógica formal del adversario, en el instante en que no
se cree en su forma única de confrontación. 

Por otro lado, la ausencia del rostro posee un efecto multiplicador: cualquiera de los allí  presentes
podría  ser,  y eso  extiende  aún  más lo  anterior,  por  cuanto  inicia  el  proceso  de construcción  de una
referencial identitaria que cualifica el gesto individual, y lo expande hacia el colectivo en el cual se ha
generado.  Si  no  fuera  así,  el  plural  perdería  su  significación:  obreros  portuarios  causaron  graves
disturbios  en  Valparaíso,  señala  la  prensa.  No  un  sindicato,  o  una  organización  política,  o  algunos
trabajadores  portuarios.  La referencia  es al  cuerpo social,  independientemente  de que  la  totalidad del
mismo se haya expresado de la misma manera

Otras cosas se pueden decir sobre el ocultar el rostro.
Tal vez recordar que la primera causal para aplicar la, legalmente caducada, detención por sospecha,

se refería “al que anduviere con disfraz o disimulando su verdadera identidad y se negara a proporcionarla
cuando ésta  le  sea requerida”.  En el  caso del encapuchado,  el  reconocimiento,  o la  interpretación  del
concepto  de  disfraz  no es  una sospecha;  el  propio  cuerpo  que disiente  le  señala  al  Poder  que se  ha
disfrazado, lo hace explícito, manifiesto, como una proclama o un inmenso anuncio publicitario. Así, el
Poder no tiene la necesidad de sospechar o dudar: se encuentra, efectivamente, ante un disfrazado, quien
no se oculta a la mirada del orden, se enfrenta a ella, precisamente en ese ocultamiento, éste se realiza,
precisamente, para destacar, para señalar.

La capucha se ha instalado como un código social. Ella se lleva sobre el cuerpo, y eso es interesante,
porque,  al  decir  de Pierre Guiraud,  “el  hombre es el  vehículo y la  sustancia del  signo, es a la vez el
significante y el significado”. Si esto es así, –y la capucha es el código escogido para participar, para estar-
en-el-mundo, a través de ella–, quien la usa, pone de manifiesto su identidad y su pertenencia a un grupo
determinado, al mismo tiempo que reivindica e instituye esa pertenencia. Así, la persona con su rostro
cubierto es tanto el portador del código, como el referente del mismo12.

De hecho, lo que más le complica al Poder es la posibilidad de la instalación de esa pertenencia y esa
referencialidad. Todo cambia, y lo sabe. “Es necesario no olvidar, que los códigos jamás tuvieron validez
universal,  ni  que  la  potencialidad  de  ser  vehículo  que  todo código  contiene  no es  mayor  porque  sea
precisamente ése el código considerado vigente por una generalidad cualificada”, sostiene Reyes.

Pero volvamos. Los símbolos también construyen poder, algo que el Poder sabe muy bien, y por ello
trabaja  para que sean  sus  símbolos los que sean aceptados por toda la comunidad nacional  como los
únicos.

Miremos ahora hacia atrás un momento, a ver qué encontramos.

Perdiéndose en la biblioteca

12 Guiraud, Pierre. “Los códigos sociales”, en Lenguaje, literatura y sociedad, San José, Costa Rica, Editorial Nueva
Década, 1985, pp. 58-59; 65. El capítulo reproducido en este antología pertenece al libro de Guiraud La semiología,
México, Siglo XXI, 1974.
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Surge,  nítido,  el  Poder  reprimiendo  los  símbolos  que construyen  otro  discurso,  por  lo tanto,  otra
dirección de acción posible y, eventualmente, otra manera de resolver los problemas.

Ibáñez no tuvo el  inconveniente  de los rostros cubiertos. Él se enfrentó a las banderas, bueno, no a
todas, a una sola que le inquietaba. Estamos en 1925:

“La bandera roja no puede usarse como insignia dentro del territorio de Chile porque ella simboliza la
anarquía y el desorden, el libertinaje y los peores horrores; en consecuencia, los oficiales de todos los
grados instruirán a su personal de estas actividades capitales porque ha llegado la hora de darle una batida
a los que creyeron que Chile había perdido hasta su dignidad. En el futuro el personal de Carabineros
procederá de hecho contra  los manifestantes  que ostenten banderas rojas y les impedirá toda clase de
manifestación, procediendo a destruir esas banderas”13. ¡Pobres banderas!, nunca en su metafísica textil
imaginaron tanto alboroto por su existencia. Ya suficientes problemas tenían con la mitología de los toros,
y ahora esto.

Ahora  bien,  el  Poder  no  sólo  necesita  eliminar  o  neutralizar  algunos  símbolos.  También  requiere
instalar los propios, aun cuando no siempre logre que todos comprendan su verdadero sentido. De eso nos
da cuenta el escritor Carlos Pezoa Véliz:

“Por aquellos días de 1891, los periódicos clandestinos que hacían la propaganda revolucionaria con
artículos dogmáticos y maldiciones en verso, pusieron de rabiosa actualidad la palabra  Constitución. El
vocablo de labio en labio, como si se hubiera intentado reunir en el modo de pronunciarla todo el respeto
que guardaron por ella los estadistas de los primeros tiempos, desde Portales hasta Aníbal Pinto.

El Presidente Balmaceda había violado la Constitución. Las huestes libertadoras del general Canto
defendían los derechos constitucionales... (¡Oh, la Constitución!).

Hubo campesinos de las provincias australes que se la imaginaron un templo donde se guardaban los
estandartes tomados en la guerra contra el Perú y Bolivia, o las cenizas de Arturo Prat. Y los niños, que
allá en su inocencia hacen más bellas las cosas, figurábansela una inmensa mujer de cabellos rubios...
¡Hermosísima!

Aun escuché  esta  frase:  ‘El  Presidente  Balmaceda  se  ha  ido  con  todo el  dinero  que  había  en  la
Constitución’”14.

En fin, a qué seguir.
A estas alturas, uno quiere entender algo, y como la inmensidad del espectáculo abruma, se solicita

ayuda. Desde Inglaterra, Graham Murdock viene solícito.

Buscando la puerta
Murdock sostiene que el  establecimiento de un  consenso  nacional  supone no sólo  un acuerdo con

respecto  a  las  cuestiones  de  fondo,  sino  que  también  respecto  a  las  formas  en  que  éstas  se  encaran
(discuten,  negocian,  confrontan).  De  este  modo,  por  ejemplo,  la  actividad  política  puede  llegar  a
identificarse exclusivamente con la actividad parlamentaria o la negociación sindical.  Así, los sectores
sociales involucrados quedan inicialmente marginados del debate, a no ser que deleguen su representación
en otros, o bien que se expresen para ser considerados; expresión que debiera realizarse en las formas
construidas y propuestas por el espacio del consenso.

Sin  embargo,  tanto  la  supuesta  comunidad  de  intereses,  como  las  formas  de  relacionarlos  o
confrontarlos están dadas. Por lo tanto, cualquier nueva forma que surja corre el riesgo de ser definida
como inapropiada o “radical”. La discusión se centra, entonces, en las formas de acción, y no en las causas
que las originan. Los mapuches no deben tomarse las tierras, se reitera una y otra vez. Pero, ¿por qué se
13 Rojas Flores, Jorge. La dictadura de Ibáñez y los sindicatos, Santiago, Biblioteca Nacional, 1993, p. 24 (Sociedad
y cultura, 6).
14 Pezoa Véliz, Carlos. “El candor de los pobres”, en Antología de Carlos Pezoa Véliz: (poesía y prosa); selección y
prólogo de Nicomedes Guzmán, Santiago, Zig-Zag, 1957, pp. 165-166 (Biblioteca Cultura).
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las  toman?,  ¿por  gusto?  Ocurre  que  el  establecimiento  del  consenso  tiende  a  ocultar  las  causas
estructurales del disenso. Y aquí no estamos hablando de platas más o platas menos, estamos hablando de
las causas últimas que llevan a ese requerimiento. ¿Qué parte del Estado, o es su totalidad, la que falla,
para que se produzcan las manifestaciones violentas?

En resumen, ¿por qué se busca convencer respecto a cuáles son las formas válidas de expresión?, ¿por
qué se proponen formas  únicas? Aquí, a riesgo de parecer anticuado, le cedo la palabra a Carlitos,  el
alemán ese que andaba –junto a Engels– desatando fantasmas por el mundo:

“Cada nueva clase que pasa ocupar el puesto de la que dominó antes de ella se ve obligada, para poder
sacar adelante los fines que persigue, a  presentar su propio interés como el interés común de toda la
sociedad,  es decir,  expresando esto mismo en términos ideales,  a  imprimir a sus ideas la  forma de lo
general, a presentar estas ideas como las únicas racionales y dotadas de vigencia absoluta”15.

“Mayonesos  protagonizaron  incidentes”,  grita  el  popular diario  La Cuarta.  Mayonesos  = Locos =
Conducta Irracional. Manifestaciones públicas: expresiones de dicha conducta.

No  es  culpa  exclusiva  del  periodista,  años  lleva  el  Poder  tratando  de  convencernos  de  que
determinadas formas de expresar la opinión son irracionales. Las formas razonables son las que el Poder
indica, no otras. 

A lo anterior  se suma lo cuantitativo.  Si no son expresiones mayoritarias,  no importan.  Ante ello,
recuerdo lo que señalaba un sociólogo estadounidense: este año sólo fueron asesinados dos negros por
causas raciales en nuestro país, ¿eso implica que no debemos reflexionar al respecto?, ¿se debe esperar a
que, estadísticamente, estas expresiones sociales sean  interesantes? Parece reiterativo, pero es necesario
señalar  que,  en  los  procesos  sociales,  las  situaciones  de  minoría  o  mayoría  son  perfectamente
intercambiables.

Desde nuestro continente, Ramón Reyes continúa el diálogo. 
Si el uso de la capucha, y las manifestaciones asociadas a ella, son una expresión de disenso, éste se

origina por que el consenso se ha fracturado, o porque los contenidos del mismo ya no logran convocar y
conmover a la totalidad de los ciudadanos llamados a asumirlo. Se inaugura entonces el conflicto.

“Uno tiende, no obstante, [señala Reyes] a eludir toda crisis detectada. Los sistemas para eludirlas y
las técnicas que las desarrollan se confunden con los modelos habituales de comportamiento: dejar que el
riesgo de la denuncia lo corran otros. Mientras tanto, actúo como si nada anómalo sucediera, como si ello
no me afectara. Los que se arriesgan son  los otros, los de siempre: aquellos grupos que, en defensa de
intereses particulares, optan por la denuncia o corrupción del sistema. Como intermediario óptimo actúan
los medios de comunicación, herramientas poderosas en manos de educadores, es igual la connotación
represiva que se les asigne y el nivel de represión que se les reconozca.

La opinión acreditada y la ‘autoridad’ que emita/legitime esa opinión, actúan como filtros de la crisis:
uno termina juzgando lo real, desde los parámetros del discurso noble, situándonos en el nivel de palabra
erudita. (...).

De esta forma, la responsabilidad va a ser siempre problema de los demás: son ellos los que a diario
cambian nuestro entorno, construyéndolo con su discurso y con sus actuaciones consecuentes.

(...)
Pero,  al  ciudadano  normal,  ciertamente,  esto  le  importa  poco.  Le  basta  el  discurso  público  y

autorizado a propósito de lo real, es igual que ese discurso no conduzca a parte ni a objetivo alguno. La
ficción  se  convierte  para  él  en  arma  poderosa  y en  razón  principal:  lo  que  importa  es  prolongar  la

15 Marx, Carlos; Engels, Federico.  Textos sobre la producción artística;  selección, prólogo y notas de Valeriano
Bozal, Madrid, Alberto Corazón Editor, 1972, p. 52 (Comunicación. Serie B, 20).
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existencia  –sabiéndose  de  alguna  manera  sujeto  de  la  misma–,  en  condiciones  lo  menos  traumáticas
posible”16.

Palabras que ilustran, pero, ¿y lo real?

(   )
(Esto es un paréntesis)

Quiero invitar a recordar. No muy atrás, sólo algunos años. Érase una vez, un gobierno que quería
reemplazar un feriado por otro. Un once de septiembre por el día cinco, del mismo mes. ¡Qué de cosas no
se dijeron en ese momento!

Para comprender  la  totalidad  del  discurso  que se construye,  es  necesario  considerar  varias  de sus
expresiones fragmentadas.  Las características  más comunes a todas ellas es su voluntad generalizante,
presentando conceptos vaciados de significados.

Frente al último once (es decir, el que iba en rojo en el calendario, en 1997), Frei propuso: “El único
llamado es a que lo recordemos con gestos de unidad y de reflexión.  Hay que aplacar las espíritus y
contribuir a que este sea un día de reflexión”. El triunfo de la razón por sobre la emoción: los sentimientos
se domestican reflexionando; la reflexión nos llevará, única y exclusivamente a la unidad. ¿Y si uno, por
esas cosas de la vida, comienza reflexionando, y termina más enardecido o apesadumbrado que antes, y
con sentimientos muy poco fraternos con respecto a algunos compatriotas? Porque compatriotas también
son, al menos formalmente, aquellos ciudadanos que portan uniforme. 

Como el comandante en jefe del ejército quien, ante el enjambre periodístico, señalaba: “hay que dejar
atrás los sentimientos mezquinos que no llevan al bien común de una nación”.

Una vez más encontramos aquí a los pobres sentimientos protagonizando el papel de los chicos malos
de la película,  como si no pudieran existir  razones  para oponerse a la construcción de un símbolo de
unidad  nacional.  Esto,  sin  considerar  la  profunda ambigüedad que implica  la  noción  que se pretende
alcanzar. ¿Qué debe comprenderse por bien común?, ¿quién o quiénes deben definir sus contenidos?

Pero la discusión no es solamente  por la ubicación de un día feriado en el  calendario.  Lo que se
desplaza tras estas representaciones simbólicas son los contenidos que se le pretenden asignar a ellas.

(La trastienda de los símbolos)
Realizada la puesta en escena de la ritualidad del once de septiembre, se sucedieron las observaciones

de los opinantes, que comentaron la  movilización, el  evento  o el  espectáculo, dependiendo de dónde se
instala su sensibilidad.

Desde la derecha se culpó al  PC de instigar a la violencia; dicho partido aseguró que jamás había
convocado a ningún acto de violencia; democratacristanos afirmaron que las organizaciones de derechos
humanos fueron sobrepasadas por infiltrados del lumpen; por último, los socialistas se preocupaban de los
actos  vandálicos ocurridos  en  Santiago,  durante  la  noche  de  ese  día.  El  senador  socialista  Carlos
Ominami, por ejemplo, afirmó que las acciones de violencia nada tienen que ver con la actividad política,
están reñidas con la democracia y sostuvo que son el producto de personas que son o están muy próximas
a la delincuencia, “de otra forma no se explican actitudes que no tienen ninguna justificación”. Claro, si se
propone que una acción determinada no tiene ninguna justificación,  es evidente que  el  otro,  el  que la
realiza, se encuentra incapacitado a priori para poder explicarla.

Es  interesante  notar  cómo los  discursos  emitidos  se  centraron  en  la  problemática  del  uso  de  la
violencia. Todos asumían que los rituales del once de septiembre sólo habían confirmado la certeza de que

16 Reyes, Ramón. Ob. cit., pp. 222-223.
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los gestos por la unidad nacional aún no lograban encarnar en toda la ciudadanía. Dos países construyeron
sus propios espacios simbólicos ese día, pero ése no era el problema. Lo  grave estaba en que, en ese
contexto, varios habían optado por el uso de la violencia, justificada o no. La adjetivación de editoriales y
artículos de opinión fue evidente: penoso, lamentable, vandálico, vergonzoso. (Al menos para mí, penoso,
lamentable y vergonzoso es este proceso de  transición, esta  ordinariez intelectual, como la calificara el
poeta Armando Uribe, pero bueno...). 

“La violencia le hace mal a nuestra sociedad”, decía La Nación, la violencia de abajo o de afuera, se
entiende. (Esto, si los  abajos  y los  afueras  son espacios realmente existentes).  “Que nadie [continuaba
afirmando] piense que de la violencia puede surgir algo provechoso para el pueblo, como a veces parece
deducirse de ciertas proclamas. (...) Necesitamos la  paz y la  libertad sin vacilaciones, pues tales son las
condiciones  para  que  el  pluralismo sea  posible”,  dice  el  diario.  ¿Cuáles  son  los  contenidos  de  esos
conceptos? ¿La paz es igual  al  olvido, intercambiable  por impunidad? ¿La desigual  distribución de la
riqueza no es una forma de violencia social y, por lo tanto, atentatoria contra la paz de los pobres?, o bien,
esa misma desigualdad, ¿es una de las expresiones de la libertad a la que podemos aspirar? Una libertad
sin vacilaciones,  ¿es el  equivalente de la justicia en la medida de lo posible? ¿Acaso una libertad  sin
vacilaciones no tendría que haber investigado, no sólo los casos de violaciones a los derechos humanos,
sino  también  los  negocios  fraudulentos  del  hijo  de  Pinochet,  por  ejemplo?  ¿Cómo  se  entiende  el
pluralismo, cuando se pretende imponer un consenso, en el tema de los derechos humanos, basado en la
privacidad de su construcción, como propone “una alta fuente de Gobierno”? Demasiadas preguntas para
un pobre ciudadano; sí, todavía lo soy.

(Entre Dickens y Shakespeare)
“Tiempos difíciles”, decía uno. “Algo huele mal en Dinamarca”, el otro. Así nos encontramos en este

paisito.
Una editorial  de  La Tercera  señaló que “es de esperar  que este esfuerzo parlamentario,  en el  que

destacan la sensatez, la vocación de servicio público y el sentido de futuro y de nación, [se refiere a la
eliminación del día once como feriado], no sea malogrado ni malentendido por aquellos que, felizmente en
minoría [ahí  nos  encontramos  nosotros  y,  en  cuanto  minoría,  susceptibles  de  ser  avasallados  por  un
consenso,  mayoritario,  por cierto],  insisten en anteponer sus  rencores  y  recelos  [¿serán estos nuestros
anhelos de justicia?] a los intereses superiores  del país [¿cuáles serán éstos?]. Ello a pesar de que nadie
ignora que Chile no puede pretender vencer sus retos venideros en medio de la discordia, más aún si ésta
adquiere visos de esterilidad y obsolescencia”. Claro, estéril, por cuanto la Ley de Amnistía asegura dicha
condición, y obsoleta, por que los huesitos llevan un cuarto de siglo esperando ser encontrados.

En el mismo sentido opinó el columnista Sergio Muñoz, en La Nación: “Es bueno hablar con la verdad
a  las  nuevas  generaciones.  Con  toda  la  verdad.  Es  bueno  transmitirles  un  mensaje  de  humanidad y
civilización, no de  rencor ni  sectarismo. Así se podrá ayudar a que no repitan los costosos errores que
cometieron las generaciones anteriores”. Antes que nada, ¿quién sino nosotros, los jóvenes, conocemos
esos costos? ¡Por cierto que no pretendemos cometer los mismos errores!, tal vez otros nuevos, pero, por
favor, dennos la libertad de equivocarnos, ¿o ustedes solamente podían hacer y deshacer con el país a su
antojo?

Los conceptos de humanidad y civilización son más interesantes, al menos como los entiende Muñoz..
Él asume, ingenuamente, que ambos no contienen en sí mismos las nociones de rencor y sectarismo. Pues
bien,  en  la  integralidad  del  ser  humano  habita  el  rencor,  así  como  el  amor,  evidentemente.  En  la
civilización existe, por cierto, el sectarismo. Esto no será hermoso, pero es17.

17 Para apreciar cómo un orden civilizatorio integra, en sí mismo, la exclusión y la violencia, puede considerarse el
libro de Hernán Vidal:  FPMR: el tabú del conflicto armado en Chile, Santiago, Mosquito Editores, 1995, 270 p.
(Biblioteca setenta & 3). En él, luego de señalar que la búsqueda del humanismo es una utopía antropoecológica, una
imagen  ideal  que  la  humanidad  ha  construido  para  desafiarse  a  sí  misma  a  manifestar  el  máximo  de  sus
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De nuevo, el cuerpo
No es mucho, y ni siquiera sé si sirva, pero yo opto por respirar por la herida. Si tanto les molesta el

predominio de los sentimientos, y si nuestras razones no son válidas por minoritarias, me sumo al verso de
Nicanor Parra: “Aúllemos, por lo menos, ya que no somos capaces de rebelarnos”.

Soy hijo de un ejecutado político. Eso no dice mucho, incluso el lector puede en este momento decir,
súbitamente lúcido: “¡Ah, por eso...!”. Pero quiero decir que no se puede explicar muy bien qué es perder
un padre a los cinco años, y la casa propia, y la noción de barrio o de estabilidad familiar. Contar que la
impunidad, al menos para mí, es ver al cabo Fuentes cada vez que voy a comprar pan, en el pueblo donde
aún vive mi madre. ¿Qué otras cosas?, que mi padre murió por ser socialista y carpintero, y por creer que
había que resistir el Golpe Militar, “porque el compañero Altamirano está organizando la resistencia...”. 

En fin, son demasiadas cosas, y no deseo abusar de tanta paciencia lectora, permítaseme sólo esto: si
desean pasar  por encima de los  huesitos y negar  nuestra  historia,  que es  también la  historia del  país,
háganlo, es parte de su lógica, pero no quejen. Sin pertenecer a esa organización, hago mía la consigna del
Guachuneit: “Si no hubo justicia para los pobres, no habrá paz para los ricos”. Y, ojo, que el reclamo no es
nuevo.

Vicente  Huidobro,  el  poeta,  en  1935,  a  raíz  de  un atentado  contra  el  local  donde  se  realizaba  el
Congreso de Unidad Sindical en Valparaíso, escribió:

“[Los autores del atentado] son tan cretinos, que no piensan que sus bombas pueden tener eco, y que
ese eco puede ser un trueno, y que ese trueno puede contener muchos rayos (...).

Entonces, sí,  ellos gritarían, ellos protestarían, olvidando los pobres imbéciles, que ellos fueron los
provocadores, que ellos armaron de justas venganzas las manos que les castigan.

Si  esas bombas las  hubieran colocado obreros en un congreso de liberales  o conservadores,  cómo
estaría chillando la gran prensa, la grandísima prensa. ¡Cómo se habrían movilizado las policías, cómo se
perseguiría sin cuartel a los culpables!

(...)
El  salvajismo  de  sus  procedimientos  está  pidiendo  a  gritos  procedimientos  iguales  en  respuesta.

Entonces  protestarán  y bramarán,  porque  los  asesinos  de  la  clase  dominante  no  permiten  que  nadie
asesine, sino ellos; quieren tener la exclusividad. Y si el pueblo quisiera adoptar sus mismos métodos, si el
pueblo aprendiera su lección, serían pocas las cárceles y los fusiles para castigar al buen discípulo”.18

Y eso sería todo. 

potencialidades latentes. Sin embargo: “Lo que realmente conocemos en la historia concreta son civilizaciones. Estas
son sistemas institucionales de alienación humana diseñados para domesticar una fuerza de trabajo e introyectar en su
mente sistemas de autocontrol que, sin embargo, mantengan algún grado de libre iniciativa. La civilización es una
institucionalidad  diseñada para  disciplinar a  grandes colectivos humanos de  acuerdo con criterios  de raza,  etnia,
género sexual, religión y convicciones políticas. Esto sienta las bases de planificación que permiten la acción cultural
como una interferencia en la naturaleza para confinar y orientar sus ciclos y procesos hacia la productividad material.
Esa institucionalidad permite una apropiación de plusvalía por quienes la controlan, provocando un mundo de escasez
en todo orden, cultural, material y espiritual. La escasez refuerza la autoridad del poder, ya que le permite crear las
relaciones sociales y la  ritualidad  con que magnáninamente distribuye parte  del  producto  social  acumulado para
ganarse el apoyo de los seres subordinados” (pp. 30-31).
18 Huidobro, Vicente. “Los salvajes”, La Opinión, Santiago, 5 de junio de 1935, p. 3. Incluido en Textos inéditos y
dispersos; recopilación, selección e introducción de José Alberto de la Fuente A., (Santiago, Biblioteca Nacional,
1993), pp. 144-145 (Escritores de Chile, 3).


