De la ‘traicion aprista’ al ‘gesto heroico’
Luis de la Puente Uceda y la guerrilla del MIR

José Luis Rénique

“Biblicamente pareciamos un pueblo elegido integrado por la
gente mds sacrificada, tenaz e inteligente, pero con un signo
fatal: no llegar a alcanzar la simbdlica tierra prometida, bajo
la direccion de nuestro Moisés.”

Luis Felipe de las Casas'

“No me importa lo que digan los traidores, hemos cerrado el
pasado con gruesas lagrimas de acero.”
Javier Heraud’

“La entrega es el camino del mistico, la lucha es el del hombre
tragico; en aquel el final es una disolucion, en éste es un
choque aniquilador (...) Para la tragedia, la muerte es una
realidad siempre inmanente, indisolublemente unida con cada
uno de sus acontecimientos.”

George Lukacs *

A fines de octubre de 1965 las Fuerzas Armadas del Peru daban cuenta del
aniquilamiento --en la zona de Mesa Pelada, parte oriental del departamento del Cuzco--
de la llamada guerrilla Pachacutec. Luis de la Puente Uceda estaba entre las bajas. Sus
restos jamas serian encontrados. Caia con €l la direccién del movimiento. Barrerian en
las semanas siguientes lo que quedaba del alzamiento. Menos de seis meses habia
tomado suprimir a quienes, “contagiados por el virus del comunismo internacional,”
ajenos por ende “al sentimiento de nacionalidad,” habian pretendido obstruir la marcha
de la nacién “por los caminos del desarrollo.” Conjurado el “peligro rojo” el pais podia
volver a la vigencia plena de sus instituciones democréaticas. Sin olvidar por cierto que se
vivia una situacion de guerra por el dominio del mundo, distinta que las de antafio, sin
fronteras y sin escenarios precisos, con un enemigo ubicuo y multiforme que demandaba
estrategias nuevas y una permanente actitud de vigilancia.*

Una mera nota a pie de pagina de la Guerra Fria latinoamericana. En la literatura de la
“era de la revolucion cubana” el caso del Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR) peruano ocupa un lugar marginal. Ni siquiera Regis Debray en su /Revolucion en

'Luis F. de las Casas, El Sectario, Lima: Centro de Investigaciones y Capacitacion, 1981.

2 Del poema “Palabra de guerrillero” en Javier Heraud, Poesias completas y Cartas, Lima:
Biblioteca Peruana Peisa, 1976.

* George Lukacs, El alma y las formas. Teoria de la Novela, México: Grijalbo, 1985, pp. 254-255.
* Ministerio de Guerra, Las guerrillas y su represion, Lima 1966, pp. 76 y ss.



la Revolucion? supuesta sintesis tedrica del castrismo --publicado en enero de 1967-- le
dedicaria algo mas que una mencion al paso.’

Mirada desde la perspectiva de la historia peruana, sin embargo, su efimera existencia
adquiere otros significados. Imposible negar, en primer lugar, el impacto que tuvo en los
oficiales encargados de su represion, niicleo de origen del “velasquismo” del 68 al cual,
paraddjicamente, buscarian reclutar a varios de sus sobrevivientes. Su influjo, asimismo,
abriria un espacio de accion entre los dos grandes partidos politicos de los afios 20 —el
APRA y el PC— contribuyendo a la creacion de una vertiente --para bien y para mal
signada por un activismo militante y por su vocacion insurreccional—identificada como
la “nueva izquierda.” Si en el caso de los comunistas, la aparicion de esta afectd su
posibilidad de constituirse en pivote de una izquierda nacional unificada, en el caso del
aprismo se constituiria en impedimento para sus posibilidades de reproduccion en el
mundo campesino y urbano-popular surgido de la “gran transformacion” de mediados del
XX. Ya en los afios 80, en tercer lugar, cuando la mayoria de integrantes de la “nueva
izquierda” se habia incorporado a la legalidad, descendientes del viejo MIR reclamaria la
continuidad de su legado incorporandose al Movimiento Revolucionario Tupac Amaru
(MRTA).

Diversos trabajos han delineado el territorio del vanguardismo latinoamericano de los 60
en el que surgieron proyectos como el representado por el MIR.® Queda atin por explorar
la dimension nacional. No solo rastrear el origen de este fenomeno desde las
coordenadas de la historia local, explorar también su impacto simbdlico en el desarrollo
de nuevas fuerzas contestarias. Interrogante particularmente urgente en el caso del Peru,
donde, el fendmeno de la violencia politica alcanzaria elevados niveles durante los afios
80. Originado en pequefios grupos —lindantes muchas veces con la marginalidad--
compensan sus debilidades con una intensa elaboracién mental: imaginan campesinos
revolucionarios, “largas marchas” del campo a la ciudad, extrapolan categorias y
discursos “internacionalistas” para pintar escenarios locales de absoluta confrontacion;
entre el idealismo y la tragedia, su historia emite sefiales no siempre asimilables a través
del “analisis ideologico” o las “historia de las ideas.” Para salir del plano individual o
grupal, para aspirar a ser el gran catalizador vanguardista, deben construir una identidad
capaz de proyectarlos al pais, capaz de resonar en la memoria de la gente; entretejiendo
para ello lo nuevo y lo cosmopolita con lo tradicional y lo local. El fendmeno insurgente
es un fenomeno sincrético cuya comprension requiere un esfuerzo de contextualizacion.
En el caso del Peru, esa historia desde dentro del fendmeno guerrillero de los 60,
conduce, retrospectivamente, a la experiencia insurreccional aprista. Es en referencia a
esta que el MIR define su ethos revolucionario.

Este trabajo explora la construccion de una nueva identidad politica —militante,
guerrillera, subversiva—en un contexto particular de la historia peruana: de emergencia
del Pert rural, de un lado, y de revisiéon y renuncia por parte del APRA de aspectos
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fundamentales de su propia tradicion de lucha. El analisis, para ello, incide en tres
dindmicas fundamentales: (a) la de los individuos y sus pasiones, la naturaleza de la
opcidn politica de los futuros insurrectos; (b) las redes y espacios publicos en que se
estructura lo individual como accién concertada; (c) los contextos del encuentro de
proyectos politicos y sociedad. En torno a estos tres referentes analiticos se entreteje una
historia cuyo objetivo final es comprender la constitucion de identidades legitimadoras
del ejercicio de la violencia en el Peru. Como, en otras palabras, la experiencia del 65
afectd la cultura politica del izquierdismo local, preparando el terreno para la gran
tempestad de los 80. En esta historia, Luis de la Puente Uceda emerge como eslabon
entre las tradiciones insurreccionales novecentistas —rearticuladas en el aprismo
primigenio—y el guerrillerismo contemporaneo. Las huellas escritas y orales de su
apasionada trayectoria aparecen por ello como eje de un relato que pretende construirse
de lo personal a lo social.

1948

El 3 de octubre de 1948 Lima amaneci6 con la noticia de una sublevacion. En el puerto
del Callao, personal de la Armada y “brigadistas™ apristas se enfrentaban con fuerzas
leales al régimen. El movimiento seria cruentamente debelado. Cuatro décadas después,
los implicados y sus descendientes seguirian debatiendo responsabilidades. Los
dirigentes del partido, segin unos, habian traicionado a las bases.” Otros, por el
contrario, sefialaron a un oficial militar de filiacion aprista --quien, seglin ellos, habria
actuado “con la prescindencia total del Comité del Ejecutivo”—como el principal
responsable.® Que estaba “dispuesto a jurar que ni yo ni persona alguna de mi partido
habia tenido nada que ver con la rebelion,” diria en 1954 Victor Raal Haya de la Torre.’

Tres afios antes el PAP habia apoyado la eleccion del mandatario que aquella madrugada
se buscaba derrocar. Hacia mediados de 1947, no obstante, los apristas habian
comenzado a conspirar, reactivando en ese afin a sus “equipos de combate.”'’ La
percepcion era que, tras bastidores, la oligarquia —sin representacion politica explicita
desde la desaparicion del Partido Civil en 1919—actuaba para frustrar la opcion
democratica.!" Con el gobierno crecientemente desprestigiado entr6 en la agenda aprista
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el esquema de un movimiento civico-militar. Mientras los lideres buscaban un general
“amigo,” las “bases” imaginaron una insurreccion.

Cual fuese su trasfondo, el incidente del 3 de octubre acelerd los preparativos de otro
proyecto sedicioso; encabezado este por el General Manuel Odria, apoyado por la
oligarquia y dirigido contra el partido de Haya de la Torre. El 27 de octubre de 1948,
mientras el depuesto presidente Bustamante marchaba al exilio, el aprismo iniciaba un
nuevo ciclo en la clandestinidad.

Dieciséis afios atras habia comenzado la primera persecucion. A fines de 1931 el Coronel
Luis M. Sanchez Cerro habia ascendido al poder tras derrotar en las anforas al lider
aprista. Denunciando fraude, tras hacerse evidentes los primeros sintomas de
persecucion, Haya de la Torre deline6 el sentido de la lucha por venir: a Palacio —dijo—
llegaba cualquiera, porque “el camino a Palacio” se compraba “con oro o se conquistaba
con fusiles.” La “mision del aprismo” en cambio, era “llegar a la conciencia del
pueblo.”? Y a ella, solo se llegaba, “como hemos llegado nosotros, con la luz de una
doctrina, con el profundo amor de una causa de justicia, con el ejemplo glorioso del
sacrificio.” El propio Haya seria una de las primeras victimas de la represion. Estaba en
prision cuando, en julio de 1932, se produjo la revolucion de Trujillo dirigida por
dirigentes apristas locales imbuidos atn del espiritu anarquista y montonero del siglo
anterior.” La memoria de dicho movimiento se convertiria en el mito fundador de un
combativo aprismo popular. Seis mil muertos y unos ocho mil prisioneros reclamaria el
aprismo de aquel ciclo que se iniciaba.'* El “dolor y la muerte,” no obstante,
fortalecerian al partido en la clandestinidad convirtiéndole en una suerte de fraternidad
de distintiva cohesion moral."?

(Proponia Haya de la Torre una revolucion? ;Cudl era la naturaleza de la “revolucion
aprista” a la que sus jovenes militantes se sentian convocados? Apelando a Tolstoi, a
Ghandi, a Engels y a Marx, Haya proponia que lo peculiar del aprismo era proclamar la
necesidad de “llegar al poder para operar desde ¢l la revolucion, en un sentido de
transformacion, de evolucion, de renovacion, pero sujeta siempre a los imperativos y
limitaciones de la realidad.”'® Que —“sin eludir la posibilidad de que toda revolucion
pueda implicar o no violencia en un sentido fisico o moral”— era factible una revolucion
sin violencia. Aludiendo al levantamiento “pierolista” de 1895 --que habia tomado Lima
tras derrotar al ejército nacional-- Haya hablaba de realizar un “95 sin balas.” De su
temible imagen insurreccional del 32, sin embargo, el APRA no podria prescindir. En la
medida que su proscripcion se prolongaba, mas atn, de ella dependeria para sobrevivir:
como defensa de la represion, para aseverar su compromiso con la lucha antidictatorial,
sostener el mito de un “gran ejéreito civil” subterrdneo, garantia de la futura “revolucion
aprista.”

2V R. Haya de la Torre, “Discurso del 8 de diciembre de 1931" en Politica Aprista, OC, vol. 5,
pp. 87-90.
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Una larga lista de movimientos, asonadas, insurrecciones en colaboracion con oficiales
militares derivaron de aquella estrategia caracterizada, entre otros elementos, por un uso
limitado, propagandistico, de la violencia."” Con sus dirigentes historicos recluidos o
deportados, la juventud --personalmente dirigida por su jefe-fundador-- emergié como
protagonista de la etapa en la clandestinidad. Diversas organizaciones concibié6 Haya
para canalizar hacia los objetivos partidarios su espiritu de combate. La Vanguardia
Aprista de la Juventud Peruana era una de ellas. Como “cuerpo actuante del Partido,” la
“accion” era su “norma fundamental.” Como “escuela del sacrificio, la disciplina y el
entusiasmo de la juventud aprista organizada militarmente” la definian sus normas. De
ahi entonces que, un vanguardista fuese un “ap6stol y un soldado” que “no delibera sino
actia” dispuesto siempre a “dar su vida si es preciso” por “los ideales de nuestro gran
Partido.”"®

La presencia del lider afiadia a la lucha cotidiana un elemento épico. Del impacto de su
llegada a una base partidario en un barrio de Lima dej6 Juan Aguilar Derpich vibrante
testimonio: “un ruido de auto, una figura en la oscuridad” es el Jefe en visita de sorpresa,
“nada se le escapa, conoce las necesidades y posibilidades de cada base;” escucha
primero y luego comienza a hablar, “el incienso de sus palabras lo envuelve todo, un
sopor bienhechor y estimulante al mismo tiempo invade los sentidos. Estan ante el Gran
Sacerdote, el rito es solemne, la entrega absoluta.” Culmina el encuentro con los saludos
rituales: “;En la lucha? jHermanos! jEn el dolor? jHermanos!” Saludos, rituales,
simbolos, pero sobre todo la presencia del Jefe, garantizaban la cohesion. Heroismo y
entrega: valores fundamentales."” Cobardia y traicion: la negacion misma del ser aprista.
“Ser traidor en esta hora —diria el lider del aprismo-- es no solo ser el Judas que nos
vende, sino el cobarde que da el paso atras.” Ni para uno y para el otro habia “lugar en
nuestras filas.”® Eran las claves medulares de lo que ha sido descrito como una
“comunidad emocional,”®' un “simulacro de nacién”** o, simplemente, --en palabras de
su propio Jefe aprista—como una “locura colectiva.”” SEASAP (“So6lo el APRA salvara
al Pert”) era el saludo cotidiano. Mistica y entrega, mas que teoria, caracterizaban a la
militancia aprista. Se leia, en todo caso, de Haya, su “Anti-Imperialismo y el APRA” --el
breviario basico del aprismo de los 20s, el planteamiento de un estado nacionalista

17 Véase al respecto, Thomas M. Davies, Jr., y Victor Villanueva, Secretos electorales del APRA.
Correspondencia y documentos de 1939, Lima: Editorial Horizonte, 1982 y Luis Chanduvi Torres,
El APRA por dentro: lo que vi, y lo que sé, Lima: Talleres Graficos, 1988.
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enfrentado con el “coloso del norte”—y sus conmovedoras “Cartas a los Prisioneros
Apristas.” En general, sin embargo —segun un veterano de la resistencia--, “solo
repetiamos lo que el Jefe y las directivas decian.”®* La vision estratégica de la resistencia
quedaba librada a su “genial intuicion,” privilegiadamente educada durante su primer
exilio, un singular peregrinaje que, entre 1923 y 1931, lo habia llevado del Morelos
zapatista al Moscu bolchevique, poniéndole en contacto con las altas esferas de la
intelectualidad europea y latinoamericana.” Desde entonces, en base a sus experiencias y
a su propio talento, habia expandido como nadie las fronteras de la politica peruana: la
prision y el exilio, tanto como el sindicato o el partido, se convirtieron bajo su
inspiracion en ambitos de accion organizativa; los jovenes, la mujer, la familia misma,
igualmente, devinieron, bajo su impulso, en protagonistas politicos. Coraje, entrega y
optimismo redondeaban la fuerza de su liderazgo. “No es la muerte lo que me preocupa —
sostuvo Haya en 1935—sino la mejor manera en que ella pueda servir a los altos fines
del Partido.”?® De la abrasiva manera en que todos estos valores eran vividos en la
cofradia aprista dejaria testimonio Luis Alberto Sanchez, por largos periodos el mas
cercado al Jefe de todos los lideres partidarios:

“Psicologicamente, nada afectaba mds a Haya que la deslealtad al
partido, personalizado en él y en el CEN [Comité Ejecutivo Nacional]
del PAP, también personalizado por él en esas circunstancias. La
“traicion” al partido era lo que mas afectaba a Haya, dominado por la
idea de la unidad monolitica, de la disciplina voluntaria, pero férrea.”?’

En la situacion internacional, sin embargo, fue donde percibio6 Haya la salida al
confinamiento de su partido. Concibid para tal efecto dos importantes acciones tacticas.
Acercarse a Washington la primera. Aprovechando de la politica de “buena vecindad” de
F.D. Roosevelt convenceria a los yankees de la filiacion democratica del aprismo; que
eran un insumo, mas que un obstaculo, para el progreso de las relaciones
interamericanas; provocando, de ser posible, su intervencion moral contra “los tiranos de
nuestros paises”: un novisimo “frente norte-indoamericano” contra la “internacional
negra” fascista. Del antiimperialismo al “interamericanismo sin imperio.”** El recurso a
la revolucion incruenta apoyada en las “bases apristas” en alianza con militares
nacionalistas como método de la lucha antioligarquica era la segunda de sus propuestas.

2% Juan Cristobal, jDisciplina Compafieros!, Lima: Debate Socialista, 1985, p. 32.
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El inmenso prestigio moral de que gozaba entre sus partidarios, el desgaste natural de la
era de las catacumbas, la promesa de que el retorno a la legalidad seria nada menos que
la antesala de la “revolucidn aprista,” fueron algunos de los factores que coadyuvaron a
la aceptacion del viraje partidario que derivdo en su entusiasta participacion en la
“primavera democratica” que se abria en 1945. Con su inicio, “vanguardistas” y
“defensistas” quedaron en compas de espera. La madrugada del 3 de octubre de 1948, las
contradicciones engendradas por el ambivalente discurso del “Jefe maximo,” saldrian a
la superficie en las calles del Callao.

APRA: Crisis y Exilio

El 3 de enero de 1949 Victor Rail Haya de la Torre ingresaba a la Embajada de
Colombia en Lima. Lo que en circunstancias normales debid ser un tramite hacia el
exilio se convirti6é en un sonado incidente diplomatico: cinco afios pasarian antes de que
el gobierno peruano otorgara un salvoconducto al jefe del APRA. Ese acontecimiento
marco la diferencia fundamental entre los dos grandes ciclos de la clandestinidad aprista.
Por primera vez desde 1931 el Jefe no estaba al frente de la organizacion. En su ausencia
el debate interno se desplegaria incontenible. Hasta alcanzar —como observaria Andrés
Townsend Escurra — una desconocida virulencia. Al punto de colocar al PAP al borde de
la ruptura. De ahi que, los afios de Odria, fuesen “los mas adversos y dificiles” en “toda
la historia de la clandestinidad aprista.”® De las responsabilidades por el 3 de octubre
paso el debate a la critica de la actuacion partidaria en la recién cancelada apertura
democratica y, por extension, a los cambios introducidos por Haya en la orientacion
doctrinaria del partido desde fines de los 30. ;Habia el PAP traicionado sus ideales
primigenios? En torno a esta cuestion se producirian numerosas renuncias. De cuadros
de larga trayectoria en muchos casos quienes, decepcionados, convirtieron su vieja
pasion militante en antiaprismo intransigente, en hiriente diatriba, enfilada, sobretodo,
contra la figura del legendario Jefe Maximo.*® ;Adonde ir después del APRA? Hacia la
izquierda, los “vanguardistas™ apristas encontraban al PC y a un pequefio, pero muy
activo, grupo trotskista.’! Los apristas mas dispuestos a “incorporarse a una organizacion
revolucionaria” —segiin Arquimedes Torres— enfrentaban el problema de que, del
aprismo “‘saliamos vacunados contra el comunismo” lo que era reforzado porque
“veiamos en el PC una linea muy tedrica y muy zigzagueante, especialmente durante el
periodo de Prado.” En el fondo, la tragedia del “ala izquierda” del aprismo era que, los
que se iban del partido, “no dejaban de ser apristas.”?

2 Andrés Townsend Ezcurra, 50 Afios de Aprismo. Memorias, Ensayos y Discursos de un
Militante, Lima: Editorial e Imprenta Desa, 1989.

0 Véase por ejemplo, Ciro Alegria, Mucha suerte con harto palo. Memorias, Buenos Aires:
Editorial Losada, 1976, p. 255, donde el gran novelista peruano acusa a Haya de haber impuesto
en el partido una “verdadera dictadura intelectual. Véase, asimismo: Luis Eduardo Enriquez, La
estafa politica mas grande de América, Lima: Ediciones del Pacifico, 1951, Magda Portal,
(Quiénes traicionaron al pueblo?, Lima 1950 y Alberto Hidalgo, Por qué renuncié al APRA, Lima
1954.

! Hernando Aguirre Gamio, “Presentacion” a Carlos Howes Beas, Fundamentos ideoldgicos de la
Revoluciéon Peruana, Lima: Ediciones Debate, 1973. El propio Haya de la Torre habia contribuido
a sembrar el interés de algunos militantes en la figura de Trotsky, a quien habia conocido en su
visita a Moscu de los 20s y cuya lucha contra Stalin veia con simpatia. Véase al respecto, V.R.
Haya de la Torre, “Trotsky” [1924] en Combatientes y Desocupados en OC, vol. 3, pp. 31-35.

32 J. Cristobal, iDisciplina Compaiieros!, p. 111. Sobre el PCP durante los afios 40 y 50 véase,
Héctor Béjar, “APRA-PC 1930-1940; itinerario de un conflicto” en Socialismo y Participacion, 9,
febrero 1980, pp. 13-40; César Guadalupe, “El Partido Comunista Peruano de 1930 a 1942 (El
periodo de Ravines?” en Debates en Sociologia, vol. 12/14, 1989, pp. 101-128 y Comité
Departamental de Lima del PCP, “En Defensa de los Principios Marxistas-Leninistas del Partido



Eventualmente, el debate interno se desplazo a los circulos de exilados. Desde Buenos
Aires, Manuel Seoane lanz6 la idea de realizar congresos postales con participacién de
los diversos comités de desterrados apristas. Los acuerdos del primero de estos eventos
reflejaron espiritu critico tanto como voluntad unitaria: se decidi6 acatar la autoridad del
Comando Nacional de Accién, pero se demand6é democracia interna asi como dar por
terminado el experimento de “cooperacionismo con los Estados Unidos” juzgado estéril
y perjudicial.* El alineamiento aprista con la “doctrina Truman” de 1947 habia causado,
en efecto, apreciable irritacion en sectores del partido. El propio Luis Alberto Sanchez —
uno de los lideres histéricos del PAP, de particular cercania con el Jefe aprista--
criticaria la propuesta hayista de apoyar la causa de la democracia en la guerra de Corea
mediante el envid de cinco mil combatientes apristas.** En el segundo congreso postal,
asimismo, Seoane —reconocido en la practica como el numero dos del aprismo— se
encargo de sintetizar criticas y delinear perspectivas que reubicaban al APRA en la senda
nacional-reformista. Seguimos representando la Unica fuerza “capaz de ejecutar la
auténtica renovacion social del Pert” decia, sin profundizar demasiado en la critica del
periodo 45-48. Destruir el feudalismo y afirmar el industrialismo eran los puntos
centrales de su propuesta. Si con el segundo habia “férmulas de convivencia” con
respecto al primero —subrayaria Seoane-- no habia “términos medios.”**

Asimilando criticas, recobrando el mensaje progresista del aprismo, figuras de la
generacion fundadora del PAP (Sanchez, Seoane) irian llenando el vacio dejado por el
Jefe; contando con el respaldo de eclementos de la generacion siguiente (Andrés
Townsend, Armando Villanueva del Campo, Nicanor Mujica, Ramiro Prialé, Ricardo
Temoche y otros). Unidas ambas en la lucha contra el “revisionismo radicalizante” y los
“quistes filososoviéticos” que brotaban en la organizacion. Contando, en ese esfuerzo,
con la anuencia epistolar de su neutralizado Jefe, quien los alentaba a reafirmar el
predominio de la vieja guardia, aquella de la Reforma Universitaria de 1919, de quienes,
procedian las verdaderas “ideas germinales” que el “novoaprismo comunistoide”
pretendia asumir como propias. De ahi que, frente a esa “tendencia estudiantil aprista a
culpar a los lideres,” a “responsabilizarlos de todo lo ocurrido” e incluso “a
reemplazarlos” habia que relevar que, “la fuerza del partido esta en su continuidad, en su
decurso del 19 a hoy.” Siendo imperativo “demostrar que ningun movimiento fue en
América tan continuo, tan coordinado, tan concertado.”¢

Ese discurso, no obstante, chocaba con las experiencias del exilio. Al contacto con las
experiencias argentina, guatemalteca, mexicana, chilena, los deportados reflexionarian
sobre todo aquello que el APRA hubiese podido conseguir de no haber enfocado —como

Comunista Peruano” (Conclusiones y Resoluciones del XIV Congreso Departamental de Lima),
Lima 1962.

33 “Proposiciones para el 2do Congreso Postal de Desterrados Apristas y algunas conclusiones del
ler. Congreso Postal”

** En una carta a Haya de la Torre de enero 4 de 1951 remitida desde Santiago, Sanchez escribio:
“Encuentro francamente desmesurado, increible y contraproducente la oferta de 5,000 para Corea.
Ha caido pésimo en todos lados. Ademas, los norteamericanos no estiman eso, creo que es
aconsejable vender antes que regalar.” V.R. Haya de la Torre y Luis Alberto Sanchez,
Correspondencia, tomo I, Lima: Mosca Azul Editores, 1982, p. 462.

% Manuel Seoane, “Carta de 1952” en “Proposiciones para el 2do Congreso Postal de Desterrados
Apristas y algunas conclusiones del ler. Congreso Postal”

3 De V.R. Haya de la Torre a Luis A. Sanchez, Noviembre 25, 1952 en V.R. Haya de la Torre y L.
A. Sanchez, Correspondencia, tomo II, Lima: Mosca Azul Editores, 1982, p. 32.



diria Héctor Cordero Guevara—con un “miope reividicacionismo” la apertura 45-48 que
debié haber sido “la etapa de preparacion de la revolucion” en el Pert. El problema,
segun ¢él, estaba en la visidn estratégica, en el abandono de los principios, en la mezcla
de eclecticismo y caudillismo que la conduccién mesocratica del aprismo propiciaba. Sus
planteamientos al Segundo Congreso Postal iban, notoriamente, mas alld del modelo de
revolucion burguesa radical propuesta por Seoane. Proponia “un replanteamiento
revolucionario” del partido: retomar el marxismo y los ideales primigenios, incorporar a
la clase obrera y al campesinado, fundamentalmente indigena, como factores activos y
conscientes.’” Exilado en Buenos Aires, Cordero Guevara se habia vinculado a los
circulos de estudio del marxismo encabezados por Silvio Frondizi en los cuales, un
peruano de simpatias apristas -- Ricardo Napuri— tenia un papel muy activo. Tomé de
ahi ideas centrales para la constitucion de la “izquierda aprista” y, eventualmente, de la
“nueva izquierda” de los 60. Dos en particular: (a) la caducidad de la burguesia como
fuerza progresista de vocacion democratica e industrialista que, apoyada por los sectores
progresistas del ejército y por la clase obrera, seria portadora de un nuevo tipo de
sociedad y (b) la critica balanceada del peronismo —a ser aplicada al caso del aprismo--
ni como “desviacion” ni como “epidemia” sino como una maciza realidad histoérica de
efectos irreversibles, como “un intento fallido de revolucidon nacional-burguesa” a ser
rescatado y reorientado desde la izquierda.* De lo que se inferia, la inutilidad de romper
con el APRA, debiéndose agotar a su interior, mas bien, todas las posibilidades de lucha.
Identificado como marxista Cordero Guevara seria marginado del Comité de Desterrados
de Buenos Aires. En 1957 retorn6 al Pera dispuesto a dar la lucha por consolidar a la
izquierda aprista. *

Desde Trujillo, simultaneamente, Luis de la Puente Uceda habia encontrado su propio
camino hacia el exilio. Era un hombre de accion. Un producto tipico de la tradicion
“defensista” del partido. Pariente lejano del “jefe méaximo,” militante desde la edad
escolar, habia sufrido a los 16 afios —en 1944—su primera carceleria. Preso nuevamente
en 1948 a raiz de la toma de la Universidad de Trujillo, seria finalmente deportado en
1953 tras organizar una huelga en el valle azucarero de Chicama. Encontraria en México
un aprismo dividido. Guillermo Carnero Hocke, Manuel Scorza, Eduardo Jibaja, Juan
Pablo Chang y Gustavo Valcarcel conformaban el ala radical. En diciembre de 1952
habia renunciado éste ultimo a la secretaria general del comité de deportados. Habiamos
pensado —explico—que “ante el sismo de la realidad” que el 48 habia significado, “los
lideres abririan los ojos y cambiarian el rumbo de la nave aprista.”* Ninguna esperanza
quedaba ya para ¢l a fines del 52. En 1953, estando ya en Guatemala, Valcarcel fundo el
Frente Revolucionario Peruano, un paso en el proceso que lo llevaria al PCP. El propio
Luis de la Puente seria separado del Comité de México poco después. Ahi lo encontrd
Hilda Gadea hacia septiembre u octubre del 54, preocupado por “la explotacién y la
miseria que reinaba en nuestro pais.” Haya habia pasado por México tras finalmente
abandonar la embajada colombiana en Lima a comienzos de junio de aquel afio. A Hilda,
Luis le contd que, en aquella oportunidad, el Jefe “habia hecho llamar” a los separados
del Comité de Exilados y que, “después de un sermoén disciplinario,” habia conseguido

37 Héctor Cordero Guevara, “El Apra y la Revoluciéon (Tesis para un replantamiento
revolucionario)” [1952] en Del Apra al Apra Rebelde (Documentos para la Historia de la
Revolucioén Peruana), Lima 1980, pp. 1-35.

38 Horacio Tarcus, El marxismo olvidado en la Argentina: Silvio Frondizi y Milciades Pefia,
Ediciones El Cielo por Asalto, 1996, pp. 26 y 141.

39 J. Cristobal, jDisciplina Compaiieros!, pp. 120 y ss.
% Gustavo Valcarcel, “El APRA y la claudicacion de sus lideres,” (Publicaciones del Frente

Revolucionario Peruano), Guatemala 1953, p. 11.
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convencerlo de que se reincorporara aunque sin detentar cargo alguno. Le comento,
asimismo que, con miras a las elecciones presidenciales del 56, “se fraguaba una
conciliacion entre el APRA y las fuerzas reaccionarias representadas por la familia
Prado, gran baluarte financiero en el pais.” Con la cual, por cierto, él no estaba de
acuerdo, siendo por el contrario de la opinion de que “era necesario rechazar las
consignas del Partido” procediendo mas bien a “hacer la revolucion.” Planeaba con ese
fin su regreso al Pert “donde se reuniria con un grupo de compaieros que lo estaban
esperando.” Dias después, en casa de la peruana Laura de Albizad Campos --esposa del
luchador independentista puertorriquefio Pedro Albizti Campos—un grupo de exilados
despidi6 al joven aprista quien partia de retorno al sur. En aquella ocasion el propio Luis
habia entonado “algunas canciones en quechua.” Tuve en mente --recordaria Hilda afios
después—presentarlo con Ernesto.*’ Se conocerian recién en Cuba tras el triunfo de la
revolucion.

De la Puente retornaba al Peri comprometido con un proyecto subversivo que, desde
Argentina, coordinaba Manuel Seoane y que contaba con el respaldo del General Peron y
del MNR boliviano.* Desde el Ecuador --con el apoyo de un general peruano residente
en ese pais-- entrarian al Per para proseguir con sus planes. Otro grupo entraria por
Bolivia. La liberacion de Haya se interpuso en sus planes. No bien libre, el lider aprista
se habia abocado a consolidar su control del partido, proceso bastante avanzado ya por el
circulo de sus mas fieles allegados. Se habia dirigido a Montevideo primero para poner
en linea al propio Manuel Seoane. Para desalentar, sobretodo, la cercania que algunos de
los desterrados habian ganado con el General Perdon. Visitd luego Guatemala y México
donde, tras sermonear a De la Puente, se dirigié a Europa adonde permaneceria hasta
1957. En esas circunstancias, el plan insurreccional con el que De la Puente se habia
comprometido perdia viabilidad. De la Puente, Carnero Hocke, Fernandez Gasco y otros
compaferos, quedaron atrapados en el medio. Entraron al Pert sélo para encontrar que
sus propios compaiieros facilitaron su detencidn. La traicion y las torturas marcarian el
espiritu del joven dirigente.

Hilda Gadea representaba otra de las hebras del entramado surgido del fiasco del 48: el
celo, la disciplina, la formacion intelectual de la mujer aprista. Su memoria escrita
perfila, asimismo, los dilemas que acechaban a los militantes de esa organizacion. Poseia
una apreciable formacion marxista. De cultura rusa, ademas de Lenin, conocia la clasicos
literarios de las décadas previas a la revolucion. La revolucion china era su nueva pasion.
Admiraba la larga lucha del pueblo chino cuya realidad equiparaba ella a la de “nuestras
masas campesinas indigenas.”® Tenia, por sobretodo, alma de militante. Decia no tener
metas de tipo profesional. Sentido de misiéon mas bien. La certeza de que “no podiamos
ser felices viendo explotacion y miseria,” por lo que, “haciamos el propdsito de
dedicarnos a remediar en lo posible estos males, invirtiendo nuestras vidas y nuestro
esfuerzo en ello, no importa los riesgos que significara.” En sus propias palabras, un
“sentido agdénico” de la vida en la linea de Unamuno. Sin temor a la muerte, dispuesta a
afrontarla en beneficio de la sociedad. “Como militante politica —aseveré Hilda—dejé
atras los problemas absolutamente individuales, adoptando una conducta de lucha.”
(,Como vos, que piensas como comunista, eres aprista? le interpelaba Ernesto Guevara en
1954 quien trataba, por ese entonces —por propia confesion-- de persuadirla “de que se

I Hilda Gadea, Che Guevara, afios decisivos, México: Aguilar Editor, 1972, p. 103.

42 Véase sobre el tema, J. Cristobal, jDisciplina Compafieros!, pp. 135 y ss. y Manuel Jests
Orbegoso, “Luis de la Puente Uceda: Un rebelde con causa” en MJO-Entrevistas, Lima 1989, pp.
46-53.

# Ibid., p. 37.
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largue de ese partido de mierda.”** Gadea respondia que el PAP era un medio, una fuerza
para llegar al poder e iniciar el proceso de “hacer una sociedad nueva.” Que, “como
muchos dirigentes juveniles del APRA asi lo creiamos, todo ese aparente abandono de
las banderas principales de lucha eran tacticas” temporales, pero que, una vez en el
gobierno, el APRA haria una verdadera transformacion.”*

En los dias finales de Arbenz, Hilda era la tnica representante en Guatemala de la
“tendencia izquierdista dentro del APRA.” A su paso por ese pais, quiso esta plantearle
al Jefe que no viajase a los EEUU, que ello tendria “consecuencias dentro del APRA,
que esa actitud para el pueblo seria muy confusa.” No pudiendo hacerlo le entregd una
carta conteniendo sus planteamientos. No recibiria respuesta.*® Tiempo después, ya desde
México, tras ver partir a Ernesto —convertido ya en su esposo—en la legendaria
expedicion del “Granma” Hilda regresaria a ocupar su puesto, como dirigente aprista, en
su pais natal. Tras la tortura y el encierro sufrido a raiz de su captura, Carnero Hocke
optd por un proyecto aparte, el Partido Nacionalista Revolucionario Peruano de breve e
insignificante existencia. De la Puente Uceda, por su parte, eligié reincorporarse al PAP
identificado ya como lider de la izquierda aprista. A mediados de 1957, se encontr6 con
Héctor Cordero Guevara por primera vez. Me dejo —recordaria éste afios después—una
“extraordinaria impresion,” un hombre con ideas definidas; con la fuerza espiritual y la
voluntad que presagiaban “a un verdadero dirigente.”*’ Juntos harian la etapa final de su
infructuoso esfuerzo por reorientar al APRA y que habria de culminar en su expulsion.

Con la salida de Haya de la embajada colombiana, tras su crisis mas profunda, el PAP,
de alguna manera, retornaba a la normalidad. Las primeras declaraciones del lider aprista
no permitian abrigar demasiadas esperanzas en un cambio en la linea del partido. Sus
compaieros mas radicales esperaban una denuncia encendida de la dictadura. Sorprendié
en primer lugar que escogiera una revista yankee --Life en espafiol—para reencontrarse
con el mundo.” Nada contra el imperialismo, avanzaba sus reflexiones, mas bien, sobre
el papel de las “naciones americanas” en el marco de la “pugna mundial.” A los 55 afios,
el combatiente de otros tiempos aparecia pausado y cauteloso. Su objetivo —como sugiere
Frederick B. Pike—era construir un nuevo partido bajo el manto de la continuidad de la
tradicion aprista.*’ Proponer al PAP, en tal sentido, como modelo de partido democratico
alternativo tanto a los PC como a los populismos autoritarios tipo peronista. Andrés
Townsend sintetizo el objetivo de la reorientacion aprista: en Latinoamérica, los Partidos
Socialistas terminaban siendo tributarios del comunismo; la moderna democracia social,
en cambio, requeria tenia como “instrumento propio de realizacion” a los “partidos del
pueblo” cuyo “arquetipo” era el PAP, hermano mayor de la emergente “izquierda
democratica latinoamericana.”® Durante los 50, Haya pondria particular énfasis en
difundir esta vision en los medios académicos norteamericanos donde, en efecto,
encontraria particular simpatia.”' Apristas de izquierda como Alfredo Hernandez Urbina,
pensaban, por aquel entonces, que la posibilidad de que el APRA deviniese Partido

# Luis Heméndez Serrano, “Emesto no me gustd” (Testimonio de Myma Torres Rivas sobre la formacion
revolucionaria del joven Emesto Guevara en Guatemala y su amistad en México) en Juventud Rebelde
Digital , 14 de junio del 2003, http://www.jrebelde.cu/2003/abril_junio/jun-14/print/ernesto.html
# H. Gadea, Che Guevara Afios Decisivos, p. 34.

* Ibid., p. 39.

#7 Juan Cristobal, jDisciplina Compaiieros!, p. 153.

VR, Haya de la Torre, “Cinco aios de exilio en mi patria.”

# Frederick B. Pike, “The Old and the New APRA in Peru: Myth and Reality” en Inter-American
Economic Affairs, 18(2), Otofio 1964: 3-45.

% Andrés Townsend Escurra, “El Partido Aprista y las elecciones generales de 1962” en
Cuadernos (Congress for Cultural Freedom), [Paris], vol. 57, febrero 1962, pp. 27-46.
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Democratico Revolucionario pasaba por “bajar al llano” a la vieja guardia, promoviendo
simultdneamente una democratizacion del partido a través de: permitir “la existencia de
corrientes y contracorrientes internas como legitima expresion de democracia politica,”
la realizacion de congresos anuales que “normen la vida partidaria,” impidiendo la
reeleccion de quienes habian sido parlamentarios del 31 al 45 y, por ultimo, cancelando
“la Jefatura del Partido,” lo que conllevaba “abolir la organizacion vertical.””* Nada
podia impedir para ese entonces la negociaciéon en curso con Manuel Prado que
permitiria al PAP recobrar status legal.

En marzo de 1956, una Convencion Nacional del partido dio facultades a Ramiro Prialé
para “concertar alianzas o pactos con cualquier fuerza politica con el fin de conseguir la
legalidad del partido” manteniendo, por cierto —en palabras de un historiador aprista--,
“el decoro y la dignidad de las banderas programaticas e ideoldgicas del aprismo
redentor.” A cambio de su apoyo electoral, los apristas exigian, “el retorno a la legalidad,
la libertad de sus detenidos, el regreso de los deportados, la devolucidon de los bienes
incautados y el respeto a los actos ciudadanos.”*® Manuel Pardo seria el elegido. Estaba
en curso la formacion de los que los propios apristas denominarian como el “régimen de
la convivencia.” De wuna disciplina aceptacion de dicho régimen dependia,
supuestamente, que en 1962 las Fuerzas Armadas y la oligarquia —los grandes enemigos
del aprismo— permitiesen su llegada al poder. Después de una dictadura —diria Haya de
la Torre—*“los pueblos como los individuos necesitan un periodo de convalecencia.”**
Con el poder una vez mas al alcance de la mano, en todo caso, la posibilidad de un
APRA radical --que habia parecido relativamente cercana entre fines de los 40 e inicios
de los 50-- se alejaba acaso definitivamente. De acontecimientos que ocurrian lejos del
Peri surgiria un nuevo intento por reconciliar al antiguo partido con sus supuestos
“ideales primigenios” revolucionarios. En diciembre de 1956, cuando Prado llevaba
cinco meses en el poder, los expedicionarios del Granma arribaban a la costa Este de
Cubea.

El embrujo cubano

Veinte afios tenia Ricardo Gadea cuando arribé a Cuba, procedente de Argentina, en
enero de 1960. Del Colegio Militar Leoncio Prado de Lima a la Universidad de La Plata
habia ido descubriendo su identidad aprista. Le venia por tradicion familiar: de su padre,
un modesto trabajador aprista como de su hermana Hilda exilada en Guatemala desde el
49.° En Argentina habia conocido y hecho amistad con otro joven viajero peruano, el
jaujino Maximo Velando. Hijo de campesinos, quechua-hablante, habia salido de su
tierra —a los 20 afios-- en 1952. Sigui6 en ese pais estudios de Economia. Vinculandose,
asimismo, a la Juventud Comunista Argentina. Trabajo, asimismo como obrero llegando
a tener participacion gremial. En 1961 decidié volver al Pera. Tras permanecer por unos
meses en su tierra natal partio a Cuba por su propia cuenta. Un mes y medio le tomaria

51 Robert Alexander, “The Latin American Aprista Parties” en Political Quarterly, vol. 20, no. 3,
Julio-Septiembre 1949, pp. 236-247 y Harry Kantor, The ideology and program of the Peruvian
Aprista movement, Berkeley, California: University of California Press, 1953. En noviembre 25 de
1952, Haya escribio a Luis Alberto Sanchez que a académicos como Kantor habia que “como
fichas,” habia que “jugar con ellos y coincidir en lo que ellos nos favorecen” en V.R. Haya de la
Torre/Luis Alberto Sanchez, Correspondencia, 1952-1976, Lima: Mosca Azul Editores, 1982,
vol. II, p. 36.

>2 Alfredo Hernandez Urbina, Los partidos y la crisis del Apra, Lima 1956, p. 19.

3 Victor Garcia Toma, Las alianzas del APRA, Lima: Promociones Graficas Imagen, 1982, p. 110.
> Citado en ibid., p. 122.

> Entrevista con el autor, Lima, Agosto 14-15, 2003.
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llegar desde Lima hasta la isla.® Ahi, a mediados de los 60, se reencontré con Ricardo
enrolado ya como estudiante de comunicaciones en la Universidad de La Habana. Juntos
se ofrecieron a colaborar en la defensa de Cuba en los azarosos dias de la crisis de los
misiles. A través de Ricardo consiguid entrevistarse con el Che. Este, le habria planteado
que “debia regresar a su patria y militar, porque era a través de la militancia politico-
partidaria que podia tener acceso a cualquier permanencia en Cuba” puesto que, en €sos
momentos, “era una persona que viajaba espontaneamente” su estadia tenia limitaciones
precisas. *’ Cuba era como un magneto; una fuente de curiosidad e ilusion frente a los
afios grises del ochenio de Odria: tiempos de amargura, frustracion y escepticismo.’®

A Cuba, Ricardo habia llegado invitado por su hermana Hilda, quien, a su vez, habia
llegado a la tierra de Marti a raiz de su vinculo con el Che con quien compartia una hija.
En Lima, Hilda habia impulsado actividades de solidaridad con Cuba con apoyo de la
juventud de su partido entre quienes la lucha de los “barbudos” caribefios despertaba
marcada simpatia. Al partir a la isla seguia atin vinculada al aprismo. Una vez en Cuba, a
pesar de la ruptura de su vinculo marital con el Che, Hilda seguiria siendo conducto
privilegiado de los revolucionarios peruanos con su célebre ex-esposo. Asi lo comprobd
Ricardo Napuri, uno de los primeros izquierdistas peruanos en conocer al Che tras la
victoria revolucionaria. También a él, Odria le habia lanzado al exilio. Un aviador militar
deportado —segun testimonio propio-- por haberse negado “a bombardear a marinos y
militantes de la izquierda aprista en la insurreccion de octubre de 1948.”*° En Argentina,
el abogado Silvio Frondizi lo ayudoé a salir de la carcel naciendo entre ellos un vinculo
intelectual y politico.® El 8 de enero de 1959 --en el avidén que trasladaba a exilados
cubanos y a los propios familiares de Guevara—arribé Napuri al “primer territorio
liberado” de América, conociendo al comandante argentino cuando “vestia ain ropa de
campaiia, con algo de barro en sus pantalones y zapatos.”'

Conocer al Che y convertirse en militante de la Revolucion Cubana fueron, para Napuri,
practicamente, una misma cosa. A su ofrecimiento de colaboracion, el comandante
respondid indicandole que la manera mas efectiva de hacerlo seria retornando al Peru
“con la tarea de ver qué organizaciones y hombres apoyaban a Cuba, pero que a la vez
estuvieran dispuestos a asumir un compromiso revolucionario.” "Aceptas o no aceptas"”
le dijo. Fue asi —rememoro6 el peruano—que “decidi abandonar todo, mi familia, mi
trabajo, todo.” Asi, tras una década de ausencia, volvio el ex —aviador al Perti convertido
en emisario nada menos que del lider de la “revolucion continental” que se iniciaba. No
le era ajena a Guevara la situacion peruana, las tensiones del APRA en particular, que le
hacian recordar al peronismo de su tierra natal. Que no comprendia —revelo el
comandante a Ricardo Napuri en 1959—por qué los trabajadores argentinos demoraban
en liberarse de las ataduras de un movimiento “proclive a pactar y capitular al
imperialismo.” De seguro vio en el nucleo de los “apristas rebeldes” el imprescindible
elemento de voluntad para derivar hacia la izquierda los contingentes populares
enrolados en sus filas. A través de Hilda Gadea se habia familiarizado con la historia

% “Testimonio de Carmen Gastan Olivera” [viuda de Maximo Velando] en Juan Cristobal,
“Maximo Velando: el optimismo frente a la vida (EI vencedor de Yahuarina),” Lima: Ediciones
Debate Socialista, 1984, pp. 21-29.

37 “Testimonio de Ricardo Gadea” en Ibid., pp. 17-20.

> Miguel Gutiérrez, La generacion del 50: un mundo dividido, Lima 1988, p. 23.

>? José Bermudez y Luis Castelli, “Treinta afios del Che” (Entrevista a Ricardo Napuri) en Revista
Herramienta, no. 4, http://www.inisoc.org/che.htm

®H. Tarcus, El marxismo olvidado en la Argentina, p. 143.

o J. Bermidez y L. Castelli, “Treinta afios del Che.” Las citas siguientes corresponden a este
importante texto.
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aprista. De ahi entonces que orientara a Napuri hacia la emergente izquierda aprista.
“Estando aun en Cuba, y por consejo del Che —recordaria éste-- adheri al Apra Rebelde.”
No tuvo al llegar a Trujillo, sin embargo, un recibimiento entusiasta. Como afios después
recordaria, recién llegado de Cuba, pistola en mano, “uno de los lugartenientes de Luis
de la Puente” me dijo: "Te retiras de acd, hijo de puta. Vienes a quitarnos lo que
tenemos. Fuera. No les agradaba verme llegar como un hombre ‘protegido’ de Cuba.”
Las suspicacias no desaparecerian prestamente. Un tema era declararse en “rebeldia”
dentro del APRA y otro, muy distinto, era optar por lo que se perfilaba ya como una
opcion comunista. A fines del 59, los apristas rebeldes nortefios eran un nucleo
merodeado y sumido en la incertidumbre.

Del APRA Rebelde al MIR

En octubre de 1958, en la IV Convencion del PAP —ya restablecida su legalidad--, pudo
tener lugar el debate postergado desde 1948. Ahi, una mociéon —apoyada por el ntcleo
juvenil encabezado por De la Puente—, pretendid traducir el aprendizaje del periodo en
una critica al establishment partidario y en una propuesta para rescatar lo que, a su
parecer, era el sentido esencial de la historia del APRA. Las concesiones de la llamada
“convivencia” —sostenian—terminarian cambiando la naturaleza misma del partido. No
una legitima transicion sino un servicio a los intereses de la oligarquia era el resultado
neto —segun ellos-- de la opcion del 56. El régimen pradista —ha escrito Frederick B. Pike
— habia significado el mas desperdiciado sexenio de la historia peruana del XX.* Como
resultado, una a una las banderas historicas del APRA —denunciaba el grupo disidente—
habian sido arrebatadas por fuerzas nuevas como Accion Popular, el Movimiento Social
Democratico y la Democracia Cristiana.®

Incluso, de ganar --“por los caminos de la transaccion y el convenio”-- en el 62, ;no
significard eso la muerte de nuestro movimiento? ;no tenian acaso, movimientos
historicos como el APRA, un “destino que cumplir?® Su “normalizacion,” su
metamorfosis a la “condicion de cualquier partido tradicional” que hacia del “silencio o
la concesion” para llegar al poder era lo que los herederos del espiritu “vanguardista” del
aprismo se negaban a aceptar. No bastaba que, en esa apelacion, la propia obra de Haya
de la Torre fuese esgrimida como guia del reciclaje partidario. Sus escritos, en realidad,
eran los textos de una larga cruzada resuelta en un irritante pragmatismo percibido como
una busqueda de acomodamiento que negaba los ideales “auténticos” del aprismo.
presentista. Frente al Antiimperialismo y el APRA de los 20, su Treinta anios de Aprismo
era la nueva voz oficial.*® Propuestas de rectificacion, de democracia interna, de

¢ F. B. Pike, “The Old and the New APRA in Peru: Myth and Reality,” p. 37.

% Sobre el desarrollo de estos movimientos, véase: Fernando Belatinde Terry, Pensamiento politica
de Fernando Belaunde Terry, Lima: Populista, 1979; Pedro Lizarzaburu T, “La caida del régimen
belaundista: un andlisis politico: o, La tragicomedia de los hombres de la renovacion,” Lima:
Pontificia Universidad Catodlica del Peru, Departamento de Ciencias Sociales, Area de Sociologia,
1976; Héctor Cornejo Chavez, Democracia cristiana y revolucion, Lima 1968 y Nuevos principios
para un nuevo Perti, Lima, Imp. El Céndor , 1960 Planas Silva, Pedro. Biografia del movimiento
social-cristiano en el Pert, 1926-1956: apuntes. Lima: Facultad de Teologia Pontificia y Civil de
Lima, 1996 y Juan Abugattas, “Aspectos del pensamiento social de Augusto Salazar Bondy” en
Pensamiento politico peruano 1930-1968, Lima: DESCO, 1990, pp. 333-334.

# “La Realidad Nacional y la linea politica de la Convivencia.” Mocién presentada en la IV
Convencion del Partido Aprista el 10 de octubre de 1958 en Del Apra al Apra Rebelde , pp. 56-
108.

% Para un analisis de los contrastes entre ambos textos, véase Mariano Valderrama, “La evolucion
ideologica del Apra, 1924-1962” en EI APRA: un camino de esperanzas y frustraciones, Lima:
Ediciones El Gallo Rojo, 1980, pp. 1-98.
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“renuncia inmediata de todos los apristas que ocupan cargos diplomaticos, municipales y
politicos” en el régimen pradista, no tenia lugar en la formula transicional concebida por
los lideres del partido. ;Era posible separar al Haya de la Torre de los 50 de su
pensamiento de los 20? Su propuesta misma, en realidad, los habia puesto fuera del
partido. Ante la sancion, el pequefio nicleo nortefio se constituy6 en Comité de Defensa
de los Principios y, posteriormente, en APRA Rebelde, como “organizacion auténoma
para la realizacion del ideario aprista” abandonado por “los actuales dirigentes
convivientes,” estableciendo como objetivo fundamental, la creaciéon de una “conciencia
revolucionaria para organizar y acelerar el proceso de la revolucion nacional.”® ; Asi que
te expulsaron? preguntaria el periodista Manuel Jestis Orbegoso en 1959 a un Luis de la
Puente asediado por el asma y la ansiedad. “Miserables —respondio— no saben que ahora
somos mas apristas que nunca.”®’

A mediados de 1959, De la Puente se mantenia aun dentro de los marcos de una
perspectiva nacionalista radical. Tras su carceleria de 1955 se habia abocado al tema
agrario. En 1957 habia presentado como tesis doctoral su estudio “La Reforma del Agro
Peruano.”® Se inclinaba ahi por una formula de “anti-feudalismo realista” equidistante
de los planteamientos imperialistas como de los aquellos “intoxicados de marxismo.”
Reforma Agraria si. Pero no por el “camino revolucionario” —escabroso, cruento y de
consecuencias muy dudosas— sino como “acto legitimo de promocion del desarrollo,”
ejecutado en “estricto cumplimiento de la Constitucion y las leyes.” Un camino evolutivo
perfectamente encuadrado dentro del “ideal indo-americanista” expresado por el aprismo
y que, en la revolucion boliviana, habia encontrado adecuada concrecion. Conservaba en
buena medida esa vision al momento de su primer viaje a Cuba en julio de 1959. Asi lo
dejo saber en un forum sobre la Reforma Agraria cubana donde se pronuncioé en favor
del respeto a la propiedad privada, del “derecho a una parcela” del campesino cubano en
aras de una transformacién con justicia y libertad. Apasionado como era, demand6 con
insistencia —segin Marco Antonio Malpica—una definicion de los cubanos, quiénes, en
realidad, prefirieron no responder.®’ Estas posiciones --como las expuestas en el proyecto
de ley presentado por los “apristas rebeldes” en octubre de 1961-- no se distinguian
demasiado de las defendidas por los nuevos grupos reformistas que surgieron de la lucha
contra la dictadura de Odria: AP, DC, MSP. Dentro del propio Ejército e Iglesia Catolica
se registraban fuertes indicios de preocupacion reformista. Asi, a mediados de los afios
60 el Prelado de una de las zonas mas pobres del sur andino peruano solicité que la
Asamblea Episcopal Peruana discutiese el problema de las propiedades de la Iglesia
temeroso de que dicho tema fuese levantado por los agitadores comunistas,
crecientemente agresivos después del “éxito” castrista.

“El espectdaculo que vemos hoy en Cuba —manifesto—se puede repetir
en el Peru. El R.P. Ramblot, O.P. de la Mision Lebret nos dijo hace dos
arios que las actuales condiciones socio-economicas en el Peru son las
peores de toda América del Sur, con la excepcion de Bolivia. Estas
condiciones, dijo, son hechas a medida para el ataque comunista.
Quizas se puede objetar que estoy viendo solo el problema de la sierra;
pero no nos olvidemos de que el movimiento de Castro se inicio en la

% “La Realidad Nacional y la linea politica de la Convivencia,” pp. 123-24.

M. J. Orbegoso, “Luis de la Puente Uceda: Rebelde con Causa,” p. 46.

% Publicada posteriormente como La Reforma del Agro Peruano, prologo de Marco Antonio
Malpica, Lima, s/f.

% Marco Antonio Malpica, Biografia de la Revolucion. Historia y Antologia del Pensamiento
Socialista, Lima: Ediciones Ensayos Sociales, 1967, pp. 503-504.
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Sierra Maestra de Cuba, y que estamos a muy pocos kilometros de la
influencia boliviana, la que sentimos mucho.””

En noviembre de 1960, con la transformacion del APRA Rebelde en MIR el proceso
hacia la construccion de una identidad nueva entraba en una nueva fase. Es el inicio del
curso que lleva a Mesa Pelada 1965. La influencia de los pupilos de Silvio Frondizi —
Napuri y Cordero—se dejaba sentir asi en la partida de nacimiento de una “nueva
izquierda” en el Pert. A mediados de los 50, el argentino habia fundado la primera de
varias organizaciones con este nombre en Latinoamérica: el MIR-Praxis.”' Siete meses
antes de la decision de los peruanos, un flamante MIR venezolano se habia pronunciado
por el camino armado. Entre el impetu guevarista y la critica filo-trotskista del
comunismo pro-soviético se delineaba una nueva forma de ser izquierdista. Apuntando
en esa direccidon, los peruanos aspiraban a superar el “camino evolucionista” del
“compromiso y la componenda” para apuntar a los movimientos sociales que conmovian
el pais. La defecciéon del PAP, mds atn, coadyuvaba a configurar un escenario de
polarizacién en que, “la solucion oligarco-imperialista” contenderia con la “solucion
popular, revolucionaria” por definir el ya insostenible impasse que entrampaba el
desarrollo nacional. Una Reforma Agraria “radical y profunda” era, en este sentido, la
medida prioritaria. De ahi que, la organizacioén del campesinado en el plano nacional era
“la tarea imperativa del momento actual.””

Inevitablemente, aquel definitivo paso hacia la izquierda, dejaba en el camino a muchos
“apristas rebeldes.” Javier Valle Riestra, por ejemplo, se habia sumado al APRA
Rebelde, segin dijo, por “un exceso de ortodoxia,” porque “queria realizar los ideales
cubanos de ese instante, de Pan con Libertad.” Apartdndose luego, al ver que lo que
surgia era una organizacion “stalinista.” En 1962, finalmente, a raiz de un articulo en el
diario aprista “La Tribuna” titulado “El 10 de junio votaré por Haya de la Torre” este lo
llamo6 y le dijo: “ven al partido, el mundo es amplio, el partido es enorme, las puertas
estan abiertas, estds amnistiado.” A pesar de haberse marchado del PAP, Valle Riestra
habia seguido siendo “ideologicamente aprista.””* Para De la Puente, por el contrario, el
paso siguiente era despojarse de aprismo, adoptar una vision nueva, romper con el
vinculo emocional que la identidad aprista —y la identificacion personal con Haya de la
Torre-- conllevaba. Si unos se marchaban debido al giro, otros se sumaban,
precisamente, atraidos por este. Maximo Velando, por ejemplo. A su retorno de Cuba,
este se habia trasladado a su terrufio, en la sierra central, donde habria desarrollado
intenso trabajo politico, llegando a ser elegido dirigente en un congreso de comunidades.
En 1962, Ricardo Gadea tendria la “gratisima sorpresa” de encontrarse con Maximo al
recibir en La Habana a una “delegacion de militantes” del MIR.™

El cambio de perspectiva reflejaba, sin duda, una cada vez més intensa relaciéon con
Cuba. En julio de 1960 una delegacion del APRA Rebelde habia viajado a la isla. El
propio De la Puente permanecié en tierra caribefia por algunos meses. Eran meses
decisivos para el régimen castrista. En la plaza de la revolucion habanera, los peruanos
escucharon a Fidel vaticinar la transformacion de la cordillera de los Andes en una

 De Nevis Hayes, Prelado Nulius de Sicuani [Cuzco] a Mons. Juan Landdzuri Ricketts,
Presidente de la Asamblea Episcopal, Septiembre 26, 1960. En Archivo de la Prelatura de Sicuani.
"' H. Tarcus, El marxismo olvidado, p. 149.

> MIR, “Manifiesto de Chiclayo,” Lima: Ediciones Voz Rebelde, 1963, p. 13.

? “Lo que no habia dicho Javicho” en Caretas[Lima, Pert], Agosto 13, 1998, no 1529
http://'www.caretas.com.pe/1998/1529/javier/javier.htm

™ “Testimonio de Ricardo Gadea” en J. Cristobal, “Maximo Velando: el optimismo frente a la
vida,” p. 18.



17

“Sierra Maestra hemisférica.” Por ese entonces comenzd a concebirse el plan
insurreccional del MIR. Ante el planteamiento del Che —segun Napuri-- “del foco
guerrillero como la herramienta primera y fundamental de la revolucion,” De la Puente
habria contestado con su vision de que, “la alianza del APRA Rebelde con Cuba se
convertiria en un formidable catalizador.” Que una rapida crisis del PAP —atrapado en su
dafiino pacto con la oligarquia--, mas aun, permitiria sumar a “miles de trabajadores y
jovenes al proyecto revolucionario” del MIR.” Situacion tal permitiria un esquema
organizativo mas amplio y complejo que aquel delineado por el foco. Era el comienzo de
una discusion entre De la Puente y el Che que se prolongaria a lo largo de los siguientes
dos afios. En el Peru, mientras tanto, el estallido campesino a través de la sierra aceleraba
aun mas el tiempo politico.”

La Hora de la Vanguardia

Hugo Blanco Galdés fue uno de los cerca de diez mil peruanos que habrian salido hacia
la Argentina durante los afios odriistas.”” Ahi, como otros compatriotas suyos, pasd por
los circulos de Silvio Frondizi para recalar, posteriormente, en el grupo trotskista de
Nahuel Moreno. Volvi6 al Pert con el inicio del régimen de la “convivencia.” Pretendia
insertarse en el movimiento obrero, termindé como organizador campesino. En la carcel
del Cuzco conoci6 a los dirigentes de Chaupimayo, valle de La Convencion, quienes
sostenian una aspera confrontacion con los hacendados de su localidad. En lucha contra
los asesores “‘stalinistas” ahi involucrados, Blanco busco radicalizar la lucha de los
sindicatos agrarios impulsando acciones directas, la conquista de la tierra y la
organizacion del valle con criterios netamente campesinos. Su vinculo con la poblacion
local méas que ideologica se explicaba mas bien por su identificacion cultural, cotidiana,
pragmatica con el campesino andino; su reconocimiento de “la fuerza de nuestra raiz
india.” “Nuestra opresiéon no es solamente econdmica —diria—se nos aplasta nuestra
cultura, somos los escupidos.”” El indigenismo, en sus escritos, recobraba fulgor su
pretendido fulgor revolucionario. Carismatico, decidido, su figura crecié a niveles
miticos durante 1960, infundiendo en los grupos “vanguardistas” ubicados a la izquierda
del PC un fuerte sentimiento de urgencia e inevitabilidad. “Por primera vez en nuestra
historia republicana —editorializaba un diario trotskista—somos testigos de una
movilizacion a extension y profundidad que abarca a decenas de miles de campesinos.”
La perspectiva era irrefutable: la “revolucion agraria.” Desde este angulo ;qué peso
podia tener un proceso electoral que dejaba al margen a mas de seis millones de
campesinos? Con su gran movilizacidon, el campesinado mostraba la futilidad del
“camino pacifico para la revolucion.” Y si, hasta ahora “nos debatiamos en mil
problemas teoricos” la Revolucion Cubana proporcionaba un “comtn denominador,” la
base para formar un “partido unico de la izquierda revolucionaria.””

Los sindicatos campesinos que proliferaban por la sierra del Pertl eran, segun Blanco,
las bases de un “partido revolucionario sui generis de masas” al que el trabajo de los

> J. Bermtdez y L. Castelli, “Treinta afios del Che” (Entrevista a Ricardo Napuri), p. 4.

76 Véase sobre el tema: Howard Handelman, Struggle in the Andes: peasant political mobilization
in Peru, Austin: University of Texas Press, 1974; Eric Hobsbawn, “Peasant Land Occupations”
en Past and Present 62, febrero 1974, pp. 120-152; Hugo Neira, “Sindicalismo campesino y
complejos regionales agricolas” en Aportes [Paris, Francia] no. 18, octubre 1970, pp. 27-67 y
Cuzco: tierra y muerte, reportaje al sur, Lima, Problemas de Hoy, 1964.

77 Alfredo Hernandez Urbina, Nueva Politica Nacional, Trujillo: Ediciones Raiz, 1962, p. 53.

78 Tierra 0 Muerte, México: Siglo XXI Editores, 1974, p. 148.

" POR (Organo del Partido Obrero Revolucionario) Nos. 9 (Julio 1, 1961) y 10 (Julio 20, 1961).
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militantes urbanos no tenia sino que amoldarse. No serian en el Perti los focos
guerrilleros a la cubana los que arrastrarian a las masas campesinas a la revolucion sino
que estas mismas, en su desarrollo, a partir de sus propios sindicatos, llegarian a la
“defensa armada de las ocupaciones de tierras a través de la formacion de milicias.”®
Politicamente, la dupla Revolucién Cubana-Movimiento Campesino —segin Juan Pablo
Chang-- cuestionaba el papel del Partido Comunista como “estado mayor obligado de las
masas en la lucha por el poder en la revolucion latinoamericana.” Su “pérdida del ritmo
de la historia” propiciaba que, las propias masas, crearan “sus propios instrumentos de
lucha” para avanzar hacia el socialismo.®

Varios proyectos comenzaron a armarse en torno a los logros de Blanco en La
Convencion. El del Secretariado Latinoamericano del Trotskismo Ortodoxo (SLATO)
fue uno de ellos. Derivo en una serie de asaltos a bancos que, supuestamente, proveerian
los fondos necesarios para montar el aparato politico de apoyo al movimiento campesino.
Todo termind en un fracaso espectacular. La represiéon que estos suscitaron termind
destruyendo lo poco que los trotskistas locales habian logrado hasta entonces construir.®
A esa “desviacion putchista” atribuiria Blanco la  frustracion del movimiento
convenciano. A vincularse directamente con Cuba apuntd otro grupo de ex —militantes
comunistas (Héctor Béjar y Guillermo Lobatén) y apristas disidentes (Juan Pablo
Chang). Lo suyo era vanguardismo puro: buscar en la isla caribefia los medios para
lanzarse a la accion directa. Investidos del “continentalismo” guevarista, saltarian las
“vallas partidarias” para conectarse con aquella “inmensa poblacion peruana a cuyas
espaldas operaban los partidos.” En diciembre de 1961 arribaron a La Habana.

En febrero de 1962, en la segunda declaracion de La Habana, lo que hasta entonces habia
sido una empresa secreta devino abierta y desafiante: el apoyo cubano a las luchas
revolucionarias latinoamericanas. Por sus campos y montafias —diria en esa oportunidad
el lider cubano—por sus llanuras y sus selvas, “los pufios calientes de deseos de morir
por lo suyo, de conquistar derechos por casi quinientos afos burlados” sepultaban las
razones, imponiendo la nueva verdad de su incontenible voluntad de Iucha. El
escalamiento del ‘“continentalismo” conllevaba desplazar a los viejos comunistas:
imponer la primacia de la “sierra” sobre el “llano,” de la accion directa sobre la teoria.
En 1963, en una nueva version de su célebre manual guerrillero, Guevara dejé de lado la
idea previa de que, el origen democratico de un gobierno imponia restricciones a la
posibilidad de lanzar acciones armadas.* Mas que nunca, el destino de los Béjar y los De
la Puente dependia del curso de aquellos debates.

80 Aparte de Tierra o Muerte sus planteamientos son expuestos en El camino de nuestra
revolucién, Lima: Ediciones Revolucion Peruana, 1963. Sobre sus experiencias en La Convencion,
véase: Tom Brass, “Troskyism, Hugo Blanco and the Ideology of a Peruvian Peasant Movement”
en Journal of Peasant Studies, 16:2, Jan. 1989, pp. 173-197; Eduardo Fioravanti, Latifundismo y
Sindicalismo Agrario en el Pert, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1974 y Victor Villanueva,
Hugo Blanco y la rebelién campesina, Lima: Libreria Juan Mejia Baca, 1973.

81 Juan Pablo Chang, “Cuba y el papel de la vanguardia” en Revolucién Peruana, no. 5, Enero 5,
1963.

82 Para una historia detallada de este episodio, véase: Gonzalo Afii Castillo, El secreto de las
guerrillas, Lima: Ediciones Mas Alla, 1967.

8 véase al respecto, Matt Childs, “An Historical Critique of the Emergence and Evolution of
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624.
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De la Sierra Maestra a los Andes

En 1962 habia en la isla dos grupos de peruanos que habian partido con el fin de recibir
entrenamiento guerrillero. Uno vinculado al APRA-Rebelde/MIR que habia negociado
directamente con el Che —con intermediacion de Napuri-- su arribo a Cuba y otro, mas
pequefio, encabezado por Héctor Béjar al que “amigos” del régimen revolucionario como
el escritor Luis Felipe Angell “Sofocleto” y Violeta Carnero Hocke les habian servido de
puente para llegar al “territorio liberado.”® Los instructores cubanos se aseguraron de
mantenerlos separados. De manera casual, los primeros sabrian de la existencia de los
segundos. Era la manera en que se manejaban las cosas. Béjar recordaria que su
subrepticia salida de Lima qued6 expuesta cuando, recién llegado a La Habana, se
tropez6 con un dirigente del PC peruano en el lobby del Hotel Riviera en que su grupo se
encontraba alojados. Siguieron las quejas correspondientes que, por cierto, poco efecto
tendrian en el animo cuestionador de los PC latinoamericanos promovido por el propio
Che y que, mas tarde, Regis Debray convertiria en teoria en Revolucion en la
Revolucion. Desde un inicio, de otro lado, Béjar habia sospechado que algo mayor se
tramaba puesto que, como el propio Fidel le habia dicho en la primera entrevista que
sostuvieron, “son ustedes demasiado pocos, 150 como minimo es lo que se necesita.”
Ellos, no pasaban de la media docena.®

Un tercer contingente de peruanos estaba integrado por unos 80 becarios que habian
llegado a Cuba —segin le expresaron a Fidel Castro en su primer encuentro—con el
deseo de “aprender de las experiencias de la revolucion cubana.” Cuba tiene toda la
voluntad de ayudarles —habria respondido el comandante—sea que buscaran una
profesion o conocer “nuestra experiencia revolucionaria.” Ricardo Gadea se integro a
ellos. Un extenso tour por la Sierra Maestra fue parte de ese aprendizaje. Tres semanas
demandantes, visitando los lugares sagrados del nuevo mito nacional cubano. Era
evidente —recordaria Gadea-- que, “entre los cuadros abocados al area internacional
habia una posicion clara de favorecer la expansion de la Revolucion Cubana para romper
el aislamiento” pero su propio destino era todavia una incognita. “En esos dias —
prosiguio-- convers¢ mucho con Heraud. Un joven de extraccion distinta a la del
promedio. Un verdadero intelectual a pesar de su juventud. Una promesa. Tenia
posibilidad de ir a Europa pero estaba ahi, en la Sierra Maestra. Vacilaba. Tenia dudas.”
Cuando, de retorno a La Habana, sin embargo, Fidel confronté al grupo con la opcion
definitiva —profesion o revolucion?— el poeta cruzo el Rubicon hacia la lucha armada.
Habia nacido Rodrigo Machado. Nadie como él expresaria el animo con que dicho
compromiso se asumia:

“Rodrigo Machado nacio un dia del mes de julio en La Habana, el aiio
de 1962. (Su edad no se sabe aun pues tiene la edad de la lucha de su
pueblo). La guerra contra el imperialismo a la que ira conjuntamente
con 40 camaradas, dira o callara los afios que él ha de cumplir. ;Se
quedara en algun monte regado con una bala en el cuerpo? ;Seguird de
viaje a la esperanza o lo enterraran en el lecho de algun rio, entonces
enteramente seco? No, pero los rios de la vida, de la esperanza,
seguirdan afluyendo con torrentes cristalinos. Porque en el rio esta la
vida de un hombre de muchos hombres, de un pueblo de muchos

% Entrevista con el autor. Lima, agosto 20, 2003. “Sofocleto” era un conocido militante comunista
peruano y Violeta Carnero Hocke era una militante aprista devenida izquierdista en los afios 50. Su
hermano Willy habia participado con Luis de la Puente Uceda en el plan insurreccional de 1954
lanzado con apoyo peronista.

% Ibid.
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pueblos. Y Rodrigo Machado, de pie o acostado, seguira cantando con
un fusil al hombre, porque el fusil sera uno de los medios para lograr la
liberacion. Y una vez liberados, los hombres dignos y honrados diran la
verdad a todo el mundo sobre nuestro pueblo, sobre sus luchas y su
futura vida. Solo entonces, Rodrigo Machado y con él los 40 que
partieron hacia la vida (de pie o debajo de la tierra) se sentirdn felices
y dichosos.”*

Hecho el deslinde, los “becados” comprometidos con el proyecto armado fueron
presentados a los “aprorebeldes” y al grupo de Béjar. El encuentro reprodujo los
conflictos que prevenian la unidad de la izquierda en el Peru. Pesaban las tradiciones:
por mas criticos que fueran con sus partidos de procedencia, apristas y comunistas no se
miraban bien. Estos ultimos llevaban hasta el extremo la logica anti-partido y de accion
directa: no querian “un partido mas,” construir, mas bien, “una asociacion libre de
revolucionarios,” un “equipo militar disciplinado” que fuera el nucleo del “ejército
revolucionario” de todo el pueblo, de la masa sin partido. Era la inica manera de ir al
fondo del problema, de superar complejos y acortar distancias. Solo desde “el seno de las
masas” podia surgir el partido. Y s6lo un partido en que “revolucionarios y explotados”
se uniesen “en un solo haz” podria funcionar como “auténtica vanguardia” popular.®” Era
su manera de superar su frustraciéon con el inveterado fraccionalismo de la izquierda
local. Los miristas, en cambio, se veian como el mufién de un partido de gran tradicion el
cual, eventualmente, se convertiria en su nucleo reconstitutivo. Se veian, por lo tanto,
como militantes de un proyecto mayor claramente identificable en la historia del
radicalismo de su pais. No estaban ahi como militantes dispersos que podian, por
voluntad propia, suscribir un proyecto distinto. “Aln siendo una escision, el MIR
contaba con lideres provincianos, con experiencias, bases populares, gente que habia
sufrido carceleria, era una corriente, con una base social” recordaria Ricardo Gadea.®
Una figura importante del grupo de Béjar como era Guillermo Lobaton Milla opto, en
esa oportunidad por incorporarse al proyecto MIR.

Para agregar sal a las heridas, los cubanos proponian que Gonzalo Ferndndez Gasco —en
su condicion de delegado del grupo aprista rebelde-- asumiera la coordinacion general
del grupo. El grupo de Béjar —e inclusivo algunos miristas—se rehusé de manera tajante.
Fernandez Gasco, expresaba para muchos de ellos lo mas reprobable de la conducta
aprista: la llamada “bufaleria,” el anticomunismo, la intemperancia y el caudillismo.
Era €1, sin embargo, el hombre de confianza de Luis de la Puente. El méas indicado para
representarlo en su forzada ausencia. Se extrafiaba su autoridad y sus dotes diplomaticas
en aquellas negociaciones. No estaba, sin embargo, el jefe del MIR, exento de ese rasgo
de la formacion aprista. A ello se debia, precisamente, su ausencia en La Habana. En un
confuso incidente ocurrido en la ciudad de Trujillo --en febrero de 1961-- habia Luis
empufiado su arma para, supuestamente, defenderse de una agresion de sus ex-
compaieros apristas, ocasionando la muerte de uno de ellos. Por ello, purgaria carceleria

8 «“Explicacion” en Vision del Perii: Revista de Cultura, vol. 5, p. 17.

87 Héctor Béjar, Las guerrillas de 1965: Balance y Perspectivas, Lima: PEISA, 1973, pp. 17-18.

% Entrevista con el autor.

% En la memoria aprista, Manuel “Bufalo” Barreto aparece como el paradigma del combatiente
popular. Barreto, un trabajador azucarero —anarquista y luego aprista—fue uno de los lideres de la
revolucion de Trujillo de julio de 1932. Muerto en el ataque al cuartel O’Donovan, fue uno de los
5,000 martires apristas que la historia del PAP reclama. Su nombre seria aplicado a los
“defensistas” del partido de las subsiguientes generaciones. Mientras que, para los enemigos del
PAP, términos como “bufalo” o “bufaleria” denotaban la prepotencia y el agresivo fanatismo del
militante aprista.
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hasta agosto de 1962. Su ausencia, coadyuvo a que el grupo de Béjar, a pesar de su
precariedad, pasara a ser la prioridad de los anfitriones. Se acomodaban perfectamente a
la impaciencia cubana de esa hora.

Como proyecto de partido que el suyo era, los miristas se veian retornando al Peru
individualmente, para ir filtrandose hacia las “zonas guerrilleras” tras haber asegurado
vinculos politicos y respaldo de masas. Seria un proceso paulatino, a través del cual iria
determinandose los lugares mas propicios para la accion militar. Imposible conciliar
vision tal con el modelo de ingreso e inicio de la accion armada que el grupo de Béjar
representaba: una columna de guerrilleros de verde oliva entrando, como invasores, por
la frontera con Bolivia con una organizacion pre-establecida; con cada uno de sus
miembros ocupando su puesto, retaguardia, vanguardia, etc. Fidedigna reproduccion del
modelo del Che, hasta el nombre —Ejército de Liberacion Nacional—lo habian adquirido
en Cuba en tanto que, cada uno de sus pasos, hasta su destino final, dependia de los
asesores cubanos y sus vinculos bolivianos. Para cuando Luis de la Puente Uceda
regresara a Cuba el flamante ELN era ya una irrebatible realidad. Acrecido con
miembros del grupo de los “becados” como Javier Heraud, con 40 combatientes, en el
segundo semestre del 63, aquel proyecto de foco partié hacia Sudamérica.

Su objetivo era alcanzar, desde la frontera boliviano-peruana, la zona de La Convencion.
Trescientos kilometros de agreste territorio separaban a dicho valle del borde boliviano-
peruano. Un obstaculo menor para la voluntad de lucha que dichos combatientes
detentaban. De los labios del propio Fidel Castro los jovenes peruanos habian recibido
las orientaciones que les impulsarian hasta la localidad de Chaupimayo donde, en abril
de 1962, Blanco —en lo que era el punto culminante de su carrera como organizador--
habia sido elegido secretario general de la Federacion Provincial de Campesinos de La
Convencion y Lares. Cuatro décadas después, Ricardo Gadea recordaria la sesion en que,
frente a un mapa del Pert, el comandante cubano explicaba la formula para proceder con
éxito por la ruta de Bolivia al 4rea convenciana: habia que ganar la cumbre de la
cordillera y proceder a través de ella, de manera que, “si el ejército viene por el lado
oriental ustedes se pasan al occidental y si vienen por el lado occidental se pasan al
oriental.” Esa su memoria de lo que, més que una conferencia geopolitica, era un ritual
de la voluntad. Inocultable la sensacion de pasmo del entrevistado al retrotraer aquel
episodio, dice mas con la leve sonrisa irénica que con sus palabras. ;Y nadie le discutio
nada? Pregunto. Nada —responde—habia un gran voluntarismo, una simplificacion de la
informacion, un gran desconocimiento.””® No va mas haya. Pesa, a través del tiempo, la
fuerza de la lealtad, a Cuba y su revolucion. Del encuentro con el lider cubano, Javier
Heraud/Rodrigo Machado dejaria registro poético: “..escuché su voz de furia
incontenible hacia los enemigos” y “recordé mi triste patria, mi pueblo amordazado, sus
tristes nifios, sus calles despobladas de alegria.”"

La estrategia del ELN, a fin de cuentas, no era sino el borrador de ;Revolucion en la
Revolucién? que Regis Debray publicaria en enero de 1967.” Asi lo comprobarian
aquellos combatientes en los duros caminos altoperuanos. El plan era cruzar al Pert por
la provincia pacefia de Reyes, en la zona altiplanica boliviana, hacia Carabaya,

0 Entrevista con el autor.

?! Citado en “He viajado por los pueblos de los suefios” Pagina Web en homenaje a Javier Heraud,
Grupo de Trabajo y Propaganda "Amanecer Comunista Sera"
http://www.geocities.com/Paris/Parc/5781/

%2 Regis Debray, ;Revolucién en la Revolucion?, La Habana: Cuadernos de la revista Casa de las
Américas, 1967.
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departamento de Puno, para luego enfilar hacia el norte, al departamento del Cuzco. Se
monta el operativo con ayuda del PC boliviano. Una vez en el terreno, no obstante, los
contactos locales adujeron problemas de seguridad en esta ruta, propusieron ir mas al
norte, para intentar cruzar hacia el departamento peruano de Madre de Dios. De ahi, a
través de la muralla verde amazoénica, procederian hasta La Convencién. Las vicisitudes
de la empresa preludiaban aquellas que cinco anos después atraparian en otra region de
ese mismo pais al propio Guevara.” Tres meses tomaria el mero traslado de los
combatientes hasta el punto de cruce. Cuarenta afios después, Héctor Béjar se
preguntaria si los comunistas bolivianos que debian facilitarles el paso hacia el Pert no
estaban, simplemente, tratando de deshacerse de ellos.” Que su presencia ponia en riesgo
a sus compaiieros presos fue una de las mas consistentes quejas de sus contactos locales.
Cortada la comunicacion con los asesores cubanos debido a la “crisis de los misiles,”
mas aun, los combatientes del ELN quedaron en manos del PC local. Arribados al punto
de cruce optaron por enviar un destacamento de avanzada compuesto por 8 hombres. Su
tarea era, nada menos que tomar contacto con el movimiento de Blanco y preparar las
condiciones para la entrada del grueso de la columna. Tras varios dias de caminata
entraron a la localidad de Puerto Maldonado, donde fueron detectados. Hubo una breve
confrontacion. La mayoria del grupo logré huir. Dos quedaron rezagados. Trataron de
rendirse. Heraud cay6 abatido. A través de la onda corta, sus compaferos captaron la
noticia horas después. No qued6 sino emprender el alucinante retorno. Béjar, hoy,
prefiere reservarse los detalles. Su rostro denota una épica indecible. Promete contarla en
un libro de memorias. Otros sobrevivientes prefieren no hablar. ;Por qué entrar como
una columna invasora en lugar de hacerlo de incognito, por separado? Era el modelo
cubano dice Béjar. ;Como discutirle a su tedrico y gran implementador? No era
imposible hablar con el Che, le presentabas tu punto vista —recordaria Napuri—, te
escuchaba y te miraba “y t te dabas cuenta de lo que pensaba: ;y donde hiciste ti la
revolucion?" y entonces “cedias a é1.”%

Del otro lado de la frontera, la situacion politica en que el ELN esperaba insertarse iba
desvaneciéndose aceleradamente. En julio del afio anterior, una Junta Militar de
Gobierno habia reemplazado al mandatario constitucional: la “convivencia” terminaba a
trompicones. Con una combinacion de concesiones y medidas represivas, el nuevo
régimen comenzo6 a contener al movimiento campesino. En enero del 63, lanzaron los
militares una gran redada nacional que llevé a la carcel a miles de militantes y
sindicalistas. Tras una escaramuza --ocurrida a mediados de diciembre de 1962-- en que
se produjo la muerte de dos policias, Blanco paso a la defensiva. Un destacamento de 60
efectivos lleg6 a Chaupimayo a fines de mes. En febrero, un decreto-ley ordenaba el
inicio de la Reforma Agraria en los valles de Lares y La Convencion. Blanco quedd
aislado. El 29 de mayo, finalmente, caydé en manos de sus perseguidores. Quince dias
después de la caida de Heraud. Desde prision, unas semanas mas tarde, reafirmaria su
distancia de la “errénea” linea guerrillerista: “admiré la valentia de los muchachos de
Madre de Dios —diria--, pero siento mucho que tanta energia revolucionaria se haya
desperdiciado.”

% Para un anélisis reciente de los aspectos militares de la campafia del Che en Bolivia véase, Paul
J. Dosal, Comandante Che. Guerrilla Soldier, Commander, and Strategist, 1956-1967,
Pennsylvania: The Pennsylvania University Press, 2003.

% Entrevista con el autor. Lima, agosto 20, 2003.

%5 “A treinta afios del Che”

% Hugo Blanco, “Generalidades sobre el modo de accion del militante de la ciudad que atiende al
campo y algunas notas,” Cuartel Mariscal Gamarra, junio de 1963 en Revolucion Peruana, 6rgano
del FIR, Julio 2, 1963, pp. 7-11.
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De estos acontecimientos supo Luis de la Puente desde prision. Salié recién en agosto
del 62, tras 18 meses de confinamiento. Se traslado, a los pocos dias, al valle de La
Convencion. Cuba —segin recordaria Ricardo Napuri—les habia ordenado tomar
contacto con Hugo Blanco. De la Puente se habria resistido, subrayando su desinterés
por unificarse con este o con el propio Béjar. Pensaba —segtin el mismo testimonio-- que
el liderazgo de la revolucion debia estar en manos del MIR y tenia suspicacias de tratar
con un trotskista como Blanco o, inclusive, con el propio Napuri a quien comenzé a ver
también como trotskista. Tras una “gran discusion,” finalmente, el viaje se realiz6. Una
vez alli —segiin Napuri--, De la Puente quiso aprovecharse del hecho de “que Blanco
acostumbraba a homenajear a quien lo visitaba con una gran conmemoracion, con miles
de campesinos” para filmar el evento con el fin de mostrar en Cuba que todo ese
movimiento “estaba bajo su disciplina.” Nueva discusion: “porque era un problema ético,
ademas de politico,” siempre segin Napuri.”” Quedaron las imagenes de Luis de la
Puente dirigiéndose a una multitud campesina en la plaza de armas de Quillabamba. Era
el momento de gloria de la lucha convenciana. Que no duraria mucho, como vimos antes:
la victoria del movimiento —una ley de reforma agraria especifica para su provincia— fue
el inicio del fin del “poder dual” de Blanco. Lo cierto es que no hubo acuerdo entre los
lideres. No volverian a encontrarse. De La Convencion, via Lima, el lider mirista se
dirigi6 a Cuba, donde le esperaban nuevos problemas.

La preferencia del Che por el ELN reflejaba no so6lo las preferencias por un esquema
foquista tipico sino las dificultades entre aquel y el MIR. De la Puente se habia resistido
a la impaciencia del argentino-cubano. Acaso tenia Guevara una vision tan pobre del
liderazgo aprista que pensaba que el mero acto insurreccional ejerceria un influjo
magnético sobre una masa como la aprista tantas veces engafiada. Por ello, habria
querido presionar al MIR a alinearse con su “modelo.” Por eso, mientras De la Puente
purgaba prision, las solicitudes de sus compafieros para regresar a combatir al Pert
habian sido desoidas, envidndolos mas bien a cazar bandidos en el Escambray.”
Terminado el entrenamiento militar —recordaria Ricardo Gadea—"nos sentiamos
desesperados por regresar y no entendiamos por qué no nos lo permitian.”” Testigo de
esas tratativas, Ricardo Napuri nos acerca al contenido de las mismas. De la Puente “era
un experto en el problema agrario y campesino” y “lo desarmaba al Che cuando le
explicaba la composicion organica del campo en el Perd.” Le habia explicado la
importancia de la sindicalizacion rural y el peso de las “miles de comunidades
campesinas” y “su tradicion de disciplina interna y de combate.” Lo que ponia en duda el
esquema del “foco puro” pues De la Puente le decia que en el Pert habia “organizaciones
campesinas concretas,” con las cuales habia que hacer un trabajo previo pues, el
campesino, no iba “ a abandonar sus organizaciones porque yo le ponga una guerrilla.”
Entonces —segun Napuri—“el Che comprendié que debia ‘matizar’ su idea del foco
pensando que lo que se prometia en Peru era mucho mas.” A tal punto que, “por un
tiempo consider6 que Perti era una punta de lanza en sus afanes internacionalistas de
exportar la revoluciéon.” De ahi que, “muy convincentemente nos dijo que si la
insurreccion ‘prendia,” lo tendriamos a nuestro lado en las sierras peruanas.”'®

En esa discusion, Napuri formulaba una pregunta bastante pertinente: si existia “un
nucleo probado de militantes y activistas, si quedaban atin relaciones con el campo, si se

7 “A treinta afios del Che.”

% Testimonio de Ricardo Gadea en Jon Lee Anderson, Che Guevara. A Revolutionary Life, New
York: Grove Press, 1997, p. 560.

° Entrevista con el autor.

100«“A treinta afios del Che.”
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habian mejorado los vinculos con estudiantes y la clase obrera,” tal como sostenia De la
Puente. Entonces: “;por qué no construir al MIR como un partido obrero y socialista?" lo
cual “no negaba los compromisos con el Che, ni el internacionalismo, sino que los
inscribia sobre una nueva base.” Se desatd entonces —segun el ex —aviador peruano
—“una discusion decisiva.” (Era el foco “necesariamente contradictorio con la
existencia del partido”? Napuri opinaba que no en tanto que la guerrilla se sujetara al
partido revolucionario. Asi lo demostraban experiencias como la leninista y la maoista.
Analizando el caso cubano, “De la Puente y quienes lo seguian afirmaban que el factor
determinante de la victoria era la lucha guerrillera.” El, por su parte, subrayaba el papel
jugado por el "llano," por “el gran aparato urbano” del Movimiento 26 de Julio que, con
la huelga general del 1° de enero del 59, “habia impedido los intentos del general
[Eulogio] Cantillo de formar una junta militar que impidiera el acceso al poder de Fidel y
los suyos.”'"!

Es posible imaginar la confusion: el choque entre la sofisticacion tedrica de Ricardo
Napuri y el impetu de Luis de la Puente y de su lugarteniente Fernandez Gasco. ;Podia el
Che arbitrar entre ambos? Habia, para ello, importantes “factores adversos: la distancia,
los problemas de comunicacion.” Como también “el hecho de que el Che concentraba las
decisiones sobre Peru a pesar de estar abrumado de tareas y de sus frecuentes viajes al
exterior.” De tal suerte, recordaria Napuri:

“......a veces habia que esperar por muchos dias en el hotel antes de ver
al Che. El unico contacto era él, y cuando no estaba, no habia con quién
pactar nada. No habia un equipo que se reuniera contigo, asi que la
atencion no era rigurosa, tal como si lo era cuando se impartia
instruccion militar en los campamentos y en la logistica de apoyo.
Personalmente, dependia de Hilda Gadea para contactarme con el Che.
No podia decirle "te llamo tal dia", por ejemplo. Hablaba a Hilda y ella
hacia el contacto, y luego me decia: "El Che te espera, a tal dia, tal
hora, conforme su agenda, en el Banco de Cuba". Mas tarde, cuando yo
estaba en Peru, el vinculo oficial quedo bajo responsabilidad de De la
Puente.” '™

El elemento militante capaz de organizar ese enorme potencial provendria de la juventud
aprista que —segun De la Puente— responderia al llamado del MIR a la luz de la evidente
traicion de la direccion del PAP. Por eso, Guevara se habia avenido a esperar. El tiempo
pasaba, sin embargo, y lo prometido, no se materializaba. La realidad era que no
solamente el MIR no habia logrado constituirse “en un polo de atraccion para la juventud
aprista” sino que, en el mundo campesino, solamente tenia, la “influencia marginal que
tenia De la Puente mismo por su condicion de abogado laboralista.” No tenia pues, el
trujillano, “lo que habia dicho al Che que tenia.”'® Sin la ruta de un aprismo de izquierda
post-hayista disponible, con sus vinculos dentro del APRA practicamente colapsados tras
la “deuda de sangre” adquirida a raiz del asesinato del “defensista” aprista en Trujillo,
De la Puente y el proyecto MIR habian llegado a un punto critico.

191 Ibid. Al abandonar el poder, Batista intent6 dejar el mando a una junta liderada por el General
Cantillo, comandante de la provincia de Oriente. Esta designd a Carlos Piedra, el mas antiguo
miembro de la Corte Suprema, como Presidente provisional de acuerdo con la Constitucion de
1940. Cantillo qued6 como jefe del estado mayor del ejército. Castro se opuso, llamando asimismo
a una huelga general contra el régimen de Piedra.

12 Tbid.

19 Tbid.
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Merodeado por estos dilemas, De la Puente optd por una suerte de fuga hacia delante.
Con su caracteristica pasion buscé en el mundo revolucionario la sintesis ideologica que
avalara su proyecto. Asi, mientras el Pert marchaba hacia su segunda eleccion
presidencial en dos afios en procesos que habian incluido campafas con creciente
participacion y en los cuales la Reforma Agraria aparecié como tema principal;'™
mientras el estallido campesino entraba en repliegue al compas de una mezcla de
concesiones y represion; el lider del MIR recorria la geografia del este comunista,
llegando a entrevistarse con Mao Tse Tung, con Ho Chi Ming y Kim Il Sun. De retorno a
Cuba acordd con el Che un disefio tactico basado —en descripcion de Napuri— “en un
supuesto modelo Unico cubano” consistente en varios focos guerrilleros apoyados por
“un minimo de partido” que entrarian en accion “a la brevedad posible.” Convencido de
que ese proyecto no funcionaria, Napuri escribié una carta al Che anuncidndole que
renunciaba al MIR. Este, por su parte, anunciaria piblicamente que habia “zanjado” con
el trotstkismo.

El gesto heroico

No habia sido propicio para la izquierda local el largo afio entre la entrevista de Luis de
la Puente con Hugo Blanco y el ultimo—y definitivo— retorno de aquel al Peru. El
movimiento campesino —simbolizado por las luchas de La Convencion— habia sido
contenido, la izquierda habia sido duramente golpeada y, en julio del 63 --con apoyo del
PC y con un inédito respaldo regional-- habia sido elegido como primer mandatario
Fernando Belainde Terry. Un arquitecto de 51 afios, mezcla de tecndcrata y caudillo,
desde 1956, habia hecho campafia a través de los “pueblos olvidados” del Peru
ofreciendo a Reforma Agraria, descentralizacidon, caminos, ayuda técnica para las
comunidades: una verdadera “conquista del Perd por los peruanos” en suma.’”
(Representaba éste una alternativa viable de transicion post-oligarquica? El PAP, la
izquierda, la derecha odriista, todo el espectro politico, se encargaria, en todo caso, de
que tal cosa no sucediera.

Imposible exagerar el sentido de urgencia que la demanda por reformas habia cobrado
por aquel entonces. Después de visitar el Peri “numerosos observadores extranjeros
tienden a pensar que un segundo frente revolucionario pronto aparecera en nuestro pais”
sefiald a fines de 1962 Sebastian Salazar Bondy un intelectual moderado vinculado al
MSP. Para ello —continu6-- las condiciones objetivas estaban, efectivamente, presentes:
el abismo socio-econdmico y la penetracion imperialista se profundizaban en tanto que la
miseria se extendia y la acumulacion de riqueza por la casta oligadrquica devenia cada vez
mas rapaz. En la hacienda como peodn, en las alturas como comunero, en el socavon
como minero, en el umbral de su choza de adobe y paja en las “barriadas” que rodeaban
Lima maceraba -afadio—el antiguo odio indigena hacia la urbe racista y
occidentalizada y todo lo que ella representaba. Con 56% de peruanos viviendo en
condiciones sub-humanas, con los gremios urbanos bajo control de los “social-traidores”
del APRA, con tan s6lo dos de once millones de peruanos ejerciendo el derecho al voto,

1% En las elecciones presidenciales de 1962, Haya de la Torre habia derrotado por escasisimo
margen a Fernando Belaunde Terry. Esos comicios, sin embargo, fueron declarados nulos por la
Junta Militar en el poder. En el nuevo sufragio de 1963, Belaunde alcanzo el porcentaje necesario
para convertirse en Presidente de la Republica.

% Fernando Belainde Terry, La conquista del Perd por los peruanos, Lima: Ediciones
Tawantinsuyu, 1959.
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las elecciones no podian ser sino un escenario mas de la “farsa oligarquica.”’” Frente al
podrido sistema, la el mundo andino indigena —en pleno proceso de desborde sobre la
franja costera—apareci6 como el sustrato social de un proyecto alternativo,
revolucionario. A inicios de los 60, sin embargo, esa fundamental dimension de la
nacionalidad peruana seguia tan desconocida como en los 20. Todavia para algunos
militantes como Hugo Blanco, el indigenismo podia seguir siendo un referente mas
cultural que “cientifico.” No tanto por la obra etnoldgica que este venia produciendo en
centros como el Instituto de Etnologia de la Universidad de San Marcos sino por su
significado simbolico. Si Blanco podia hablar del “fervoroso respeto” que “los indios
revolucionarios” podian sentir por “nuesto padre: el indigenismo” para la mayoria de la
izquierda era una doctrina que hacia mucho tiempo ya habia perdido fertilidad. Su lider
de los 20 seguia siéndolo en los 60: Luis E. Valcarcel. Ahora, como etnologo apoyaba
los proyectos desarrollistas centrados en torno a la comunidad indigena; entonces, habia
escrito que las masas indigenas nada mas que “esperaban a su Lenin” para desatar una
“Tempestad en los Andes” y sus ideas habian influido decisivamente el “socialismo
indigena” descrito en los célebres Siete Ensayos de José Carlos Mariategui.’”” Tan
influyente después, no obstante, este texto habia sido practicamente desdefiado por los
comunistas después de 1930.’” En realidad, en las condiciones de censura prevalecientes
bajo Odria, la literatura se convirtid en un refugio intelectual, en un “recurso para
conocer mejor esta realidad social y también para tratar de influir sobre ella y
cambiarla.”’”” De las obras de Ciro Alegria, José Maria Arguedas y Manuel Scorza, en
realidad, muchos de los aspirantes a militantes campesinistas habian extraido sus
imagenes del campo. Su apreciacion de esa realidad, de tal suerte, era tan apasionada
como poco informada de sus estructuras y procesos internos.’’’

En ese contexto de “sefiores feudales” y “siervos indigenas,” De la Puente y los suyos se
vieron como el gran catalizador. En visperas de su ultimo retorno al Peru, Adolfo Gilly
se habia encontrado con el lider del MIR en La Habana. “Hablaba con pasion de la
guerrilla que su movimiento habia comenzado a organizar en el Pert” recordaria el
argentino. Con la polémica chino-soviética a todo vapor, el peruano, “apoyaba sin duda
la linea de Pekin.” Mas preocupado por los aspectos practicos de la guerrilla, sin
embargo, preferia “no expresar publicamente sus reservas para evitar roces.” De la

1% Sebastian Salazar Bondy, “Andes and Sierra Maestra” en Montly Review, Diciembre 1962, vol.
14:8, pp. 414-422.

197 Sobre la evolucion del pensamiento de Valcércel véase Luis E. Valcarcel, Memorias, Lima:
IEP, 1981. Para un balance reciente del pensamiento indigenista peruano, Mirko Lauer, Andes
Imaginarios. Discursos del Indigenismo 2, Lima: SUR-Centro Bartolomé de las Casas, 1997 y
Carlos Franco, “Impresiones del Indigenismo” en La Otra Modernidad (Imagenes de la sociedad
peruana), Lima: CEDEP, 1991, pp. 57-77.

1% Primero vino el ataque al “mariateguismo” por un funcionario de la Internacional (V.M.,
Miroshevski, “El ‘populismo’ en el Pert. El papel de Mariategui en la historia del pensamiento
social latinoamericano” en Maridtegui y los origenes del Marxismo Latinoamericano, Seleccion y
prologo de José Arico, México: Siglo XXII Editores, 1978, pp. 55-70). Jorge del Prado,
posteriormente, rescatd su pensamiento como pilar de la experiencia comunista peruana. A
comienzos de los afios 50, segiin Manuel Miguel de Priego, no pudo encontrar en Lima “comunista
alguno que me pudiera prestar los Siete Ensayos.” (Manuel Miguel de Priego, “Memoria y
presencia del comunismo en el Perd” en Pensamiento politico peruano 1930-1968, pp. 233-285).
Sobre las influencias del pensamiento de Valcarcel en Mariategui, véase: Gerardo Leibner, E1 Mito
del Socialismo Indigena de Mariategui, Lima: PUC Fondo Editorial, 1999 y José Luis Rénique,
Los Suetios de la Sierra, Lima: CEPES, 1991, capitulo 3.

1 “Entrevista a Mario Vargas Llosa” en Primera Mesa Redonda sobre Literatura Peruana y

Sociologia del 26 de mayo de 1965, Lima: IEP, 2003, pp. 70-87.
"% Sobre los avances en el estudio del campesinado hacia 1960 véase: Maria Isabel Remy,
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Puente —record6 Gilly—habia llegado al socialismo “por el camino empirico de los
cubanos” y, por ese camino, iba “para adelante desde la ruptura con el APRA (...) hasta
su aplicacion concreta en la lucha armada.”’!! Con ese impetu retorné al Pert. En febrero
de 1964 en la Plaza San Martin —viejo foro de masas de la politica local—deline6 ante
unas 30,000 personas el escenario que justificaba la opciéon armada. La vision de un pais
sin salida. Con partidos burgueses que solo podian ofrecer “traiciéon y escepticismo,”
Con una izquierda erroneamente ilusionada con “los caminos electoralistas y politiqueros
en la que, hasta “inmundos traidores” prostituian la palabra “revoluciéon.” En el mundo y
en América, mientras tanto, “la revolucion avanzaba incontenible.” Y si en el Pert, la
izquierda an no actuaba era porque pasaba por una grave “crisis de fe.”’’? El entrampe
del belaundismo, en los proximos meses, avalaria ese diagnostico inicial: la prueba de la
necesidad historica de una vanguardia capaz de romper, con las armas en la mano, el
impasse semicolonial.

El mismo dia de la inauguraciéon de su régimen, en efecto, miles de campesinos
comenzaron a tomar haciendas a través de varias provincias de la sierra del pais. Tras
varios meses de pasividad, con un nuevo Ministro de Gobierno, a inicios del 64,
comenzo la represion. El PAP, mientras tanto, suscribia con la Union Nacional Odriista
del ex -dictador una alianza parlamentaria abocada, en los meses subsiguientes, a
bloquear y mediatizar la aprobacion de la ley de reforma agraria. De los sentimientos por
esta medida suscitados, un testimonio particularmente simbolico fue el de los hijos del
gran martir de la Revolucion de 1932, Manuel Barreto “El Bufalo,” quiénes, en su carta
renuncia al PAP sostuvieron:

...... cuando el avance revolucionario del mundo es mds potente,
cuando golpea su inminencia en las puertas de nuestro Continente,
cuando la conciencia de la necesidad revolucionaria es mas clara y
profunda en nuestro pueblo, cuando el tiempo para la revolucion es mds
propicio, sucede lo increible: [la traicion! La mas infame y vergonzosa
de toda la Historia de América. Traicion a los militantes del Partido y
al pueblo peruano; traicion a los obreros, a los campesinos, a la
juventud; traicion, en fin, a los que sacrificaron en la lucha aprista
bienes, porvenir, familia; a los que sufrieron prisiones y torturas, y a los
que ofrendaron su vida creyendo en los ideales revolucionarios del
APRA."'

La violencia en ese contexto era un elemento inevitable. La experiencia de las
recuperaciones de tierras —apuntaria De la Puente—probaba que “si los campesinos no se
organizan, se unen y se arman, son masacrados.” Y que, en esas circunstancias, “el tinico
poder valedero y real es el que se sostiene en los fusiles.” Por eso, el campesinado
requeria de “su propia fuerza armada” cuyo embridon no era otro que la guerrilla. Era la

" Adolfo Gilly, La senda de la guerrilla, México: Editorial Nueva Imagen, 1986, p. 150.

12 Luis de la Puente Uceda, “El camino de la revolucién” [Febrero, 1964] en Obras de Luis de la
Puente Uceda, Lima: Voz Rebelde Ediciones, 1980, pp. 3-19. OLPU de aqui en adelante.

113 “Adids a Victor Raul le dicen los hijos de Manuel Barreto ‘El Bufalo,”” Lima, Diciembre 1,
1963 en Roger Mercado, La Revolucién de Trujillo y la Traicién del Apra en Lima: Fondo de
Cultura Popular, 1966, pp. 124-126. Reflejando el punto de vista aprista al respecto, segin Victor
Garcia Toma, en 1963, la Union Nacional Odriista “era una importante fuerza politica de
conduccion oligarquica, pero cono el apoyo de medio millén de peruanos humildes.” En Las
alianzas del APRA, p. 139. Para un testimonio sobre el impacto negativo de dicho acuerdo en la
militancia aprista, véase Luis F. de las Casas, El Sectario, p. 275.
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clave de su “esquema insurreccional.”’’* Negaba el “esquema citadino” de la Revolucion
de Octubre inadecuado —seglin el MIR—para la realidad peruana. Delineaba, mas bien,
varios focos guerrilleros protegidos por una “zona de seguridad” que, por su topografia y
vegetacion, eran virtualmente inaccesibles.”” Desde ahi, la guerrilla irradiaria su
mensaje, erosionando gradualmente al “ejército mercenario;” persuadiendo a sus
soldados-campesinos de no atacar a sus hermanos del pueblo; desencadenando, en fin,
“todas las potencias heroicas de las masas.”’’® Ya instalado en su base de Mesa Pelada,
provincia de La Convencién, De la Puente compartiria con Adolfo Gilly su vision del
proceso armado a punto de iniciarse: de las acciones guerrilleras en “corto plazo” se
convertiria en “una revolucion agraria, serrana, campesina.” En ese marco, dirigidos por
el partido revolucionario, los grupos campesinos invadirian las tierras de los latifundios
“como ya lo hicieron espontaneamente en 1963 en todo el territorio.” En un “momento
posterior” saltaria “la bomba de tiempo de las barriadas marginales, el 30% de la
poblacion de Lima vivia ahi, en ese “cinturén de resentimiento y miseria que en
momento dado va a apretar.” A esa dindmica se sumarian los estudiantes de “las dieciséis
universidades que hay en el Pert,” doce de las cuales estaban “controladas por la
izquierda,” juventud que se encontraba “muy radicalizada” y cuya “vocacion de lucha es
muy grande.”’!” Asi lo habia podido apreciar el propio De la Puente en mayo de 1964,
cuando tras la masacre del Estadio Nacional, a raiz de un incidente deportivo, estudiantes
y policias se confrontaron violentamente a lo largo de dos dias en las calles del centro de
la capital.””* Sintomaticamente, a continuacion de los estudiantes, el flamante
comandante guerrillero afiadio: “Pienso, me olvidaba, que la clase obrera participara con
posterioridad, primero con sus propias formas de lucha y en un momento dado,
directamente dentro del proceso insurreccional.” Y en ese rumbo, los mineros serian “los
mas avanzados,” seguidos por “los braceros agricolas de la Costa” y, en Gltimo lugar, los
obreros fabriles.”’’

Era mas que un simple lapsus. La prédica del MIR desdefiaba no sélo el papel de los
partidos “tradicionales” sino la politica misma. Y ahi la diferencia, con miembros
importantes de la izquierda local era muy clara. Un arduo trabajo de masas se requeria
para consolidar un liderazgo revolucionario en un pais como el Pert en el cual —diria el
secretario general del PCP, Jorge del Prado— los factores subjetivos marchaban
claramente desfasados del desarrollo de los factores objetivos: una labor que requeria
usar “todas las formas de lucha,” la electoral entre ellas.”?” En la creacion de las
“condiciones revolucionarias” —era la réplica mirista— ‘“nos abstenemos nosotros de
entrar a ese juego corrompido y corruptor y preferimos identificarnos con ese profundo y
alentador rechazo que expresa el pueblo cuando dice: “la politica es una cochinada.”’”
El Partido de la Revolucion Peruana, en todo caso, surgiria de la lucha. Nos llaman
“comunistas” —escribiria De la Puente en su misiva a Gilly—pero la verdad cruda es
“que se trata de un movimiento que por ahora corresponde absolutamente al MIR.” El

114 L. de la Puente Uceda, “Los dos arboles” [1964] en OLPU, pp. 111-113. OLPU de aqui en
adelante.

51, de la Puente Uceda, “Esquema de la lucha armada” [Diciembre 1964] en OLPU, pp. 59-65.
161 de la Puente Uceda, “Nuestra posicion” [Marzo 1964] en OLPU, pp. 23-37.

7 De Luis de la Puente Uceda a Adolfo Gilly, /llarec Ch’aska (Estrella del Amanecer), 15 de
agosto de 1965 en La senda de la guerrilla, pp. 152-156. Cuando Gilly pudo leer esta misiva, el
guerrillero peruano ya habia sido victimado.

118 “La Revolucion Peruana” [Julio 1965] en OLPU, pp. 41-56.

19 A. Gilly, La senda de la guerrilla, p. 155.

120 Jorge del Prado, “Mass Struggle —The key to Victory. The Political Situation in Peru and the
Tactics of the Communist Party” en World Marxist Review, Mayo 7, 1964, pp. 11-18.

121 “Nuestra Posicion,” p. 30.
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proceso se habia iniciado “de forma irreversible.” Si no querian “perder el tren de la
historia” a los partidos de izquierda solo les quedaba “asumir su papel.”’*

Las objeciones, en realidad, no sélo provenian de fuera de la organizacidon. Aprobar el
esquema insurreccional significé un nuevo desgarramiento puesto que no todos dentro
del MIR compartian la vision de Luis de la Puente de un escenario con una sola salida de
corte insurreccional. Asi, cuando en marzo de 1964 se decide “ir hacia la captura del
poder por la via armada” dicha propuesta debe imponerse a las de Carlos Malpica quien
sostuvo que debia enrumbarse a “luchar por la construccion del partido” y a la de Héctor
Cordero Guevara quien abog6 por una combinacion de lucha armada y lucha electoral.’”

Convertido en la “sierra” de la version peruana de la revolucion castrista, /cuanto podia
esperar el MIR del “llano” local? De hecho, hacia abril del 65, a Ricardo Gadea se le
encargo establecer contacto con la izquierda capitalina. Al respecto, no fue mucho lo que
pudo lograr. De los “moscovitas” del PCP, recuerda, recibi6 “una cautelosa solidaridad.”
Ofrecieron “formas minimas de respaldo practico, abrirnos algunos vinculos con partidos
del campo socialista, por ejemplo.” Con la faccion pekinesa” fue una reunion dificil. Los
acusaron de presionar a su gente para incorporarse a la guerrilla. En general —concluye
Gadea—nunca se diluyeron del todo los prejuicios, en particular que, en el fondo,
seguiamos siendo apristas. Que ignorabamos el papel historico del PCP era la acusacion
capital. A las fracciones pekinesas —comentaria De la Puente—no se les podia pedir que
se sacudiera “de la noche a la mafiana de todas sus taras revisionistas.”’”* De los
trotskistas y del Frente de Liberacion Nacional, en cambio, si recibimos apoyo, aunque la
realidad era que “ellos carecian de aparato.” En tanto que, con el recién fundado
Vanguardia Revolucionaria no conversamos organicamente, “aunque ellos se
aprovecharon de la simpatia por la guerrilla para atraer gente hacia sus filas.” En el caso
del MSP, en el plano personal, algunos como Sebastian Salazar Bondy nos dieron su
apoyo personal. En el fondo —concluye Gadea-- “creiamos que nuestras capacidades
militares iban a ser suficientes para iniciar un proceso similar al cubano.”’? Reflejo de
esa falsa seguridad, no solo no actuaron para prevenir la infiltraciéon sino que sus
dirigentes comentaron publicamente sus planes, el esquema tactico y, atin, la posible
ubicacion de sus zonas guerrilleras. Al respecto —como lo reconoceria Ricardo Gadea
afios después-- habia un grave problema de fondo:

“Sobre el diserio de las acciones careciamos de informacion o reflexion
especifica. Ninguno de nosotros era un combatiente experimentado, no
contabamos con ningun militar de verdad, ni extranjero ni peruano.
Sobre las Fuerzas Armadas nunca se analizo que los EEUU habian
adoptado una linea contra la subversion continental y que estaba
entrenando cuadros del Ejército Peruano, no sabiamos tampoco que el
Peru era el segundo pais en numero de oficiales entrenados en la
Escuela de las Américas. Jamas se trabajo ese aspecto
sistemdaticamente. De ahi que nadie se detuviera a calcular las enormes
debilidades en ese plano. En comunicaciones, por ejemplo, estabamos
separados por inmensas distancias. De 5 o 6 nucleos que se planearon
originalmente solamente dos llegaron a tener real conformacion. Otro
quedo a medias. Estabamos a cientos de kilometros de distancia, y la

2 De L. de la Puente a A. Gilly, pp. 155-56.

12 J. Cristdbal, “Maximo Velando: el optimismo frente a la vida,” p. 12.
2 De L. de la Puente a A. Gilly, p. 154.

12 Entrevista con el autor.
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unica comunicacion era un sistema de chasquis que pasaban por Lima.
No teniamos como establecer esta relacion directa, de haber contado
con equipos de radio transmisor hubiésemos podido evitar muchisimos
errores. Hubo una sobrevaloracion de nuestras capacidades politicas,
se dio por descontado que lo militar era una actitud heroica.” '*°

La respuesta del “comandante” De la Puente a un cuestionario que le enviara la revista
Caretas refleja el estado de animo con que estos hombres habian marchado al combate.
Las preguntas inciden en los puntos criticos del experimento armado. ;Qué posibilidad
tienen de “ampliar su accion” partiendo de un “sector tan remoto”? ;Como tener éxito en
una zona como el valle de La Convencion con “los efectivos apreciables con que cuenta
el Ejército” en esa zona y “todos los trabajos que viene realizando alli la fuerza armada”?
(Puesto que dicho valle se conecta con el resto del pais a través de un desfiladero, no
podrian las Fuerzas Armadas embotellarlos con facilidad?

Respondi6 el jefe del MIR subrayando la flexibilidad de la guerrilla: hay caminos de
herradura, caminamos “por cualquier camino, a cualquier hora, con cualquier clima y en
cualquier direccion.” Acaso un cuartelazo o un motin —continué el lider trujillano—
podia ser “embotellado,” pero no una revoluciéon. De ahi, entonces, que no les
preocupara “los efectivos del Ejército, de Rangers, de la Policia o de los Cuerpos de Paz
si lo que estaba en curso bajo la direccion del MIT era un “hecho social, un sentimiento
de rebeldia colectiva, una bandera ideoldgica,” eventos imposibles de embotellar,
“cualesquiera fuese el numero de efectivos de las fuerzas represivas.” Por algo —anadio
— nuestra “zona guerrillera” se llama “Ilarec Ch’asca” o “Estrella del Amanecer” centro
orientador de conciencias, anuncio del nuevo dia. Dada su precariedad material y
logistica, de su “fe en el pueblo y la revolucion” dependia, en tltima instancia, la victoria
de la revolucion.'”

Una pregunta final incidiria en el problema de identidad que el movimiento revelaba.
(Mas alla de la retorica, no es el suyo un “gesto desesperado” mdas que el inicio de “un
proceso real y coherente hacia un Perti mejor? “No somos revolucionarios por accidente”
respondio el trujillano, haciendo recuerdo —en esa hora critica—de su trayectoria aprista,
remontandose a 1954, a su entrada clandestina al Perti “desde nuestro destierro en
México.” Si no hubiéramos sido consecuentes con nuestros principios —continué—
estariamos en el Parlamento o en cualquier posicion de poder. Y, sin embargo, al mismo
tiempo, el MIR era “algo completamente nuevo dentro de la izquierda peruana,” porque
“nuestra direccion es joven, incontaminada, decidida y consecuente,” como lo
demostraba que hubiesen abandonado los métodos clasicos que habian desprestigiado y
contribuido a la desintegracion de numerosos partidos de izquierda.” Viejo y nuevo,
aprista e izquierdista, el propio enfoque politico de la insurreccion vacilaba en las
visperas mismas de la entrega final. En mayo del 64, De la Puente se habia entrevistado
con el Ministro de Gobierno --responsable de la represién del movimiento campesino
inflingida a comienzos de afio-- a quien propuso que, frente al obstruccionismo del
bloque apro-odriista en el Parlamento, el Presidente Belatnde, debia “disolver” a ese
organismo y “convocar un plebiscito nacional para romper el circulo vicioso,”
denunciando a los obstruccionistas “ante el pueblo en un mitin que seria gigantesco e
historico.” Continuar con la pasividad —advirti6 el revolucionario al jefe de la policia del
régimen—"‘estaba madurando las condiciones para la lucha armada en el pais.” Un afio

126 Tbid.
271, de la Puente Uceda, “Respuesta al cuestionario presentado por la revista Caretas, p. 101-07.
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después, estando ya en el monte, las “consignas inmediatas” del MIR seguian sugiriendo
la posibilidad de una salida politica a la insurreccion:

Disolucion inmediata del Parlamento

Amnistia general y sancion a todos los responsables civiles o militares de las
masacres contra el pueblo.

Reforma Agraria auténtica, sin excepciones de ninguna clase.

Salario vital-familiar y movil de acuerdo al costo de vida.

Reforma Urbana

Recuperacion inmediata del petroleo peruano y denuncia de los contratos con
empresas imperialistas sobre nuestras riquezas.

Recuperacion de la plena soberania nacional'®®.

El Parlamento --el bastion de la oligarquia y sus aliados apristas-- no el Ejecutivo
encabezado por Belaunde Terry aparecia, en ese momento, como el blanco del MIR. El
destino de la guerrilla, sin embargo, estaba para ese entonces definido. En diciembre de
1964 habian acordado que, a partir de entonces, de ser detectados, debian defenderse,
impedir su captura. En abril siguiente, en una reunion celebrada en Ica, la base del sur
inform6 que un destacamento de unos 200 policias habia entrado al area de Mesa Pelada,
“interrogando campesinos mostrando una foto de Luis de la Puente, pidiendo
informacion sobre €1.” La direccion local habia acordado “montar una emboscada en tal
punto e iniciar las acciones.” Solicitaba, en consecuencia, el respaldo de las otras bases.
El delegado del comité regional del centro —la guerrilla Tapac Amaru-- volvié a su base
con ese acuerdo en mano. “Ya no volveriamos a comunicarnos” recuerda Gadea. Al
retornar a Mesa Pelada, sin embargo, comprobo que la situacion de emergencia ahi se
habia atenuado y que se habia retomado el trabajo campesino. La policia se habia
replegado antes de llegar al punto de la emboscada. “Un dia, a la hora del desayuno, nos
enteramos por la radio que en el centro habian comenzado su cadena de operaciones. Fue
una situacion terrible.”'?

Eran los primeros dias de junio de 1965. En el Parlamento, la coalicién apro-odriista
demand6é mano dura mientras se ordenaba la emision de “bonos en defensa de la
soberania nacional” para apoyar la liquidacion del brote insurgente. A fines de mes tiene
lugar la “batalla de Yahuarina.” Nueve policias muertos, entre ellos un oficial. El
gobierno ordena al Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas hacerse cargo de la
situacion. A fines de septiembre, apresurado por el sorpresivo inicio de las acciones, el
reconstituido ELN de Héctor Béjar entra en accion ajusticiando a dos latifundistas en la
sierra de Ayacucho, por algunas semanas actuarian en la zona oriental de ese
departamento en el limite con Cuzco. En octubre con la muerte de Luis de la Puente cayo
la direccion. El 2 de diciembre cae Maximo Velando. Gadea, enviado a Lima a
reconstruir la red de apoyo urbano, escapa de la muerte pero no de la carcel. En el norte,
el frente encabezado por Gonzalo Fernandez Gasco no entra en combate optando por
dispersarse. A inicios de enero del 66, con la caida de Guillermo Lobatén, el gesto
heroico del MIR quedaba completamente debelado. Algunas explosiones dinamiteras
intentaron hacer resonar en la capital el inicio de la lucha armada. “Hasta los mas
escépticos en la izquierda —escribiria Ricardo Letts—se alinearon momentaneamente,
con admiracion y respeto.” No se produjeron, sin embargo, actos masivos de respaldo a
los alzados: “el pais parecia como anonadado.”

128 hid., p. 107.
129 Entrevista con el autor.
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Epilogo

La muerte de sus principales protagonistas, su vertiginosa derrota, dramatizan la notable
precariedad del proyecto del MIR. Entendieron que su misién era proveer el elemento
subjetivo en una situacion, en términos objetivos, abrumadoramente revolucionaria. El
camino elegido, sin embargo, los empujo hacia el més completo aislamiento. A mitad de
camino quedo el intento de conciliar la estrategia de la Sierra Maestra al escenario
peruano. Ni una evaluacion cabal de las causas del triunfo cubano ni una lectura
adecuada de la realidad rural andina estuvieron a mano en el 65. Ya en el monte, a
semanas escasas de su combate final, De la Puente escribiria “este pais es quiza el méas
contradictorio de América Latina” pasando a examinar en detalle la enorme complejidad
de la sociedad peruana. A mayor complejidad, sin embargo, mayor fe en que la fuerza
del pueblo concurriria al llamado insurreccional. Era ese el ethos mismo del proyecto
guerrillero: nada sino la insurreccion podia desatar las fuerzas capaces de barrer con la
dominacion oligarquica y el consiguiente colonialismo interno. Conocedor de primera
mano del proceso del MIR, viejo amigo del abogado convertido en comandante, Roger
Mercado conversd con ¢l antes de verlo partir a encontrarse con su destino final.
Concluy6 que este sobreestimaba “la capacidad del MIR para lograr, con su heroico
gesto, la unidad indispensable para la victoria,” sugiriendo que su viejo amigo era
conciente que el sentido ultimo de su grave decision era reivindicar para el movimiento
revolucionario “la consecuencia y la dignidad tan venida a menos.” Aquel imperativo
moral era motivo por demas suficiente para quien —segun Mercado— como lider politico
aparecia como “el vinculo, hacia atras, con las tradiciones insurreccionales del APRA y,
por extension, de los caudillos civiles del siglo XIX.”'¥

En la memoria de los apristas de la generacion de Luis de la Puente Uceda, la historia de
su partido podia ser vista como una sucesion de gestos audaces y heroicos que, a través
del tiempo, habian sedimentado una tradicion de lucha genuinamente popular. Era el
camino aprista de encontrarse con el pueblo. La figura del Jefe anudaba el proceso y le
otorgaba su sello particular. La confluencia de estudiantes y obreros en las calles de
Lima encabezada por Haya con ocasion del paro general de 1919 habia sido el primero.
Luego, en 1923, en la célebre protesta contra la ceremonia de entronizacion de Lima al
Corazon de Jesus, apareceria éste como gran lider de masas. Su salida al exilio, semanas
después dejo en la memoria de sus seguidores una imagen imborrable de entrega a su
causa: introducido en brazos --incapacitado para caminar como resultado de la huelga de
hambre con que habia respondido a la represion-- al vapor que lo llevaria a su primer y
prolongado exilio. Y asi, sucesivamente, hasta la persecucion de los 30. En Haya, como
individuo, anclaban las amarras de la més distinguible identidad politica forjada en el
Pert.

En octubre de 1948, sin embargo, habia comenzado una historia distinta. Con la mistica
horadada, de entonces al 59, De la Puente viviria el complicado alejamiento de su alma
mater politica. Entre el 60 y el 62 la ruptura alcanzo niveles mas profundos en torno a la
carceleria por éste sufrida a raiz de su confrontacion armada con activistas de su ex —
partido. En las luchas revolucionarias latinoamericanas y asiaticas, del 63 en adelante,
busco el marco tedrico alternativo para la verdadera revolucion peruana que el PAP
habia traicionado. Derivd de ese aprendizaje una vision polarizada que acentud su
sentido tragico y heroico de la politica que de su formacion aprista provenia. En un pais
de “vicios, corrupcién , peculados,” —habia sostenido Haya en los afios 30-- para ser
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digno de la victoria, el APRA debia lavarse “con la sangre de su sangre,” tomar
conciencia de que la “muerte no puede ser obstaculo.”"*' De la “traicion aprista” era de lo
que habia que lavarse en los 60 para rescatar lo auténtico, lo primigenio de aquella
historia heroica que amenazaba perderse. Fue ese gesto —por encima del fracaso politico
e ideologico de su proyecto—Ilo que convirtio a De la Puente Uceda en simbolo vibrante
de una nueva identidad politica.

“Hablar sobre la nueva izquierda en su fase fundadora —escribiria Jorge Nieto
Montesinos en 1990-- es en extremo delicado” pues “hablamos de nuestros héroes, de
aquellos que murieron para realizar sus suefios.” Siendo asi ;“qué derecho nos asiste
para intentar entrever sus circunstancias y reclamarles sus ausencias”?'** Declaraciones
como esa reconocerian la preeminencia del “gesto heroico” sobre la propuesta politica
hecha por el MIR. En el terreno de los simbolos De la Puente conseguia la victoria que
en el terreno de los hechos la fuerza de sus adversarios le habia impedido alcanzar. Para
bien o para mal, la memoria de su tragico fin seria para la nueva izquierda un referente
identificatorio fundamental.

Entre los propios apristas, la recuperacion de la figura del “comandante heroico” aparece
como un acto de justicia y de imprescindible clarificacion histérica. No es gratuito que
no se haya valorado la accion politica de Luis de la Puente —segin Eduardo Bueno Leon
— en un partido en el cual, “los errores politicos” suelen ser transformados en ocasiones
perdidas o traiciones a la figura del jefe. “Cuando enfrentemos el pasado politico-militar
del APRA, que en Uultima instancia era expresion de su vocacion revolucionaria, --
concluye-- muchos mitos se derrumbaran.”'* Recientemente, su compaiiero de partido, el
médico Homero Burgos Oliveros —Presidente de la Region La Libertad, cuna de Haya de
la Torre tanto como del lider del MIR-- confirié a De la Puente la condecoracion “Gran
Orden de Chan Chan en el grado de Gran Cruz.” En su discurso, Burgos Oliveros
demando a “todos los poderes del Estado” la “ubicacion, identificacion y entrega a sus
familiares de los restos del insigne luchador social.” No quiero “cargar la culpa de los
que lo condenaron a muerte” afirmo, refiriéndose al proyecto de ley presentado por su
propio partido estableciendo la pena de muerte para los insurrectos del 65. Hubiese
cumplido 88 afios. Su hija Maria Eugenia recibe la distincion. La acompaiia —segun la
nota de prensa-- hermano del reivindicado héroe asi como su suegro, el comandante Juan
Ontaneda protagonista de la revolucion aprista de 1948. Gonzalo Fernandez Gasco, el
lider del frustrado frente norte del MIR es, asimismo, homenajeado.

Desaparecida la generacion fundadora, la tradicion aprista se refuerza, reincorporando en
su firmamento simbolico a sus mas prestigiados disidentes, recobrando asi --de manos de
la hoy inexistente “nueva izquierda”-- el legado de una lucha dirigida contra ella.
Cerrado, con la derrota de Sendero Luminoso, el ciclo de la violencia insurreccional
abierto con el MIR en el 65, la imagen del guerrillero puro y justiciero —frente al
vesanico y fundamentalista encarnado por Guzman—aparece mas nitida y acomodable.
Frente al desprestigio actual de la politica y los politicos uno se pregunta si aquella
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politica de héroes y traidores pudiera seguir teniendo vigencia hoy. Y si, de ser esto
posible, se reproduciria con ello el culto a la violencia que historicamente la acompaio.



