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PREFACIO

No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil millones de habitantes, es decir,
quinientos millones de hombres y mil quinientos millones de indigenas. Los primeros
disponian del Verbo, los otros lo tomaban prestado. Entre aquéllos y éstos, reyezuelos
vendidos, sefiores feudales, una falsa burguesia forjada de una sola pieza servian de
intermediarios. En las colonias, la verdad aparecia desnuda; las "metrépolis" la preferian
vestida; era necesario que los indigenas las amaran. Como a madres, en cierto sentido. La élite
europea se dedicé a fabricar una élite indigena; se seleccionaron adolescentes, se les marc6 en
la frente, con hierro candente, los principios de la cultura occidental, se les introdujeron en la
boca mordazas sonoras, grandes palabras pastosas que se adherian a los dientes; tras una breve
estancia en la metrépoli se les regresaba a su pais, falsificados. Esas mentiras vivientes no
tenfan ya nada que decir a sus hermanos; eran un eco; desde Paris, Londres, Amsterdam
nosotros lanzdbamos palabras: "jPartenén! jFraternidad!" y en alguna parte, en Africa, en Asia,
otros labios se abrian: "j...tendn! j...nidad!" Era la Edad de Oro.

Aquello se acabd: las bocas se abrieron solas; las voces, amarillas y negras, seguian
hablando de nuestro humanismo, pero fue para reprocharnos nuestra inhumanidad Nosotros
escuchdbamos sin disgusto esas corteses expresiones de amargura. Primero con orgullosa
admiracién: jcémo?, ;hablan solos? [Ved lo que hemos hecho de ellos! No duddbamos de que
aceptasen nuestro ideal, puesto que nos acusaban de no serles fieles; Europa creyd en su
misién: habia helenizado a los asidticos, habia creado esa especie nueva. Los negros
grecolatinos. Y afladiamos, entre nosotros, con sentido practico: hay que dejarlos gritar, eso los
calma: perro que ladra no muerde.

Vino otra generacién que desplazé el problema. Sus escritores, sus poetas, con una
increible paciencia, trataron de explicarnos que nuestros valores no se ajustaban a la verdad de
su vida, que no podian ni rechazarlos del todo ni asimilarlos. Eso queria decir, mas o menos:
ustedes nos han convertido en monstruos, su humanismo pretende que somos universales y sus
practicas racistas nos particularizan. Nosotros los escuchamos, muy tranquilos: a los
administradores coloniales no se les paga para que lean a Hegel, por eso lo leen poco, pero no
necesitan de ese filésofo para saber que las conciencias infelices se enredan en sus gemidos,
seria la de la integracién. No se trataba de pues, su infelicidad, no surgira sino el viento. Si
hubiera, nos decian los expertos, la sombra de una reivindicacién en sus gemidos, seria la de la
integracion. No se trataba de otorgarsela, por supuesto: se habria arruinado el sistema que
descansa, como ustedes saben, en la sobreexplotacién. Pero bastaria hacerles creer el embuste:
seguirian adelante. En cuanto a la rebeldia, estamos muy tranquilos. ;Qué indigena consciente
se dedicaria a matar a los bellos hijos de Europa con el unico fin de convertirse en europeo
como ellos? En resumen, alentdbamos esa melancolia y no nos parecia mal, por una vez,
otorgar el premio Goncourt a un negro: eso era antes de 1939.
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nauseabundos. Abandonemos a esa Europa que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo
que lo asesina por dondequiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus propias calles, en
todos los rincones del mundo. Hace siglos....que en nombre de una pretendida aventura
espiritual' ahoga a casi toda la humanidad." El tono es nuevo. ;Quién se atreve a usarlo? Un
africano, hombre del Tercer Mundo, ex colonizado. Afiade: "Europa ha adquirido tal velocidad,
local y desordenada... que va... hacia un abismo del que vale mas alejarse." En otras palabras:
esta perdida. Una verdad que a nadie le gusta declarar, pero de la que estamos convencidos
todos — jno es cierto, queridos europeos?

Hay que hacer, sin embargo, una salvedad. Cuando un francés, por ejemplo, dice a otros
franceses: "Estamos perdidos" —lo que, por lo que yo sé, ocurre casi todos los dias desde
1930— se trata de un discurso emotivo, inflamado de coraje y de amor, y el orador se incluye a
si mismo con todos sus compatriotas. Y ademads, casi siempre afiade: "A menos que...". Todos
ven de qué se trata: no puede cometerse un solo error mas; si no se siguen sus recomendaciones
al pie de la letra, entonces y s6lo entonces el pais se desintegrard. En resumen: es una amenaza
seguida de un consejo y esas ideas chocan tanto menos cuanto que brotan de la
intersubjetividad nacional. Cuando Fanon, por el contrario, dice que Europa se precipita a la
perdicion, lejos de lanzar un grito de alarma hace un diagnéstico. Este médico no pretende ni
condenarla sin recurso —otros milagros se han visto— ni darle los medios para sanar;
comprueba que estd agonizando, desde fuera, basindose en los sintomas que ha podido recoger.
En cuanto a curarla, no: él tiene otras preocupaciones; le da igual que se hunda o que
sobreviva. Por eso su libro es escandaloso. Y si ustedes murmuran, medio en broma, medio
molestos: "jQué cosas nos dice!", se les escapa la verdadera naturaleza del escandalo: porque
Fanon no les "dice" absolutamente nada; su obra —tan ardiente para otros— permanece helada
para ustedes; con frecuencia se habla de ustedes en ella, jamds a ustedes. Se acabaron los
Goncourt negros y los Nobel amarillos: no volvera la época de los colonizados laureados. Un ex
indigena "de lengua francesa" adapta esa lengua a nuevas exigencias, la utiliza para dirigirse
uUnicamente a los colonizados: "jIndigenas de todos los paises subdesarrollados, unios!" Qué
decadencia la nuestra: para sus padres, éramos los unicos interlocutores; los hijos no nos
consideran ni siquiera interlocutores validos: somos los objetos del razonamiento. Por
supuesto, Fanon menciona de pasada nuestros crimenes famosos, Setif, Hanoi, Madagascar,
pero no se molesta en condenarlos: los utiliza. Si descubre las tacticas del colonialismo, el juego
complejo de las relaciones que unen y oponen a los colonos y los "de la metrépoli" lo hace para
sus hermanos; su finalidad es ensefiarles a derrotarnos.

En una palabra, el Tercer Mundo se descubre y se expresa a través de esa voz. Ya se sabe
que no es homogéneo y que todavia se encuentran dentro de ese mundo pueblos sometidos,
otros que han adquirido una falsa independencia, algunos que luchan por conquistar su
soberania y otros mads, por ultimo, que aunque han ganado la libertad plena viven bajo la
amenaza de una agresién imperialista. Esas diferencias han nacido de la historia colonial, es
decir, de la opresién. Aqui la Metrépoli se ha contentado con pagar a algunos sefiores feudales;
alla, con el lema de “dividir para vencer", ha fabricado de una sola pieza una burguesia de
colonizados; en otra parte ha dado un doble golpe: la colonia es a la vez de explotacién y de
poblacion. Asi Europa ha fomentado las divisiones, las oposiciones, ha forjado clases y
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racismos, ha intentado por todos los medios provocar y aumentar la estratificacion de las
sociedades colonizadas. Fanon no oculta nada: para luchar contra nosotros, la antigua colonia
debe luchar contra si misma. O mds bien ambas luchas no son sino una sola. En el fuego del
combate, todas las barreras interiores deben desaparecer, la impotencia burguesa de los
negociantes y los compradores, el proletariado urbano, siempre privilegiado, el lumpen-
proletariat de los barrios miserables, todos deben alinearse en la misma posicién de las masas
rurales, verdadera fuente del ejército colonial y revolucionario; en esas regiones cuyo
desarrollo ha sido detenido deliberadamente por el colonialismo, el campesinado, cuando se
rebela, aparece de inmediato como la clase radical: conoce la opresiéon al desnudo, la ha
sufrido mucho mas que los trabajadores de las ciudades y, para que no muera de hambre, se
necesita nada menos que un desplome de todas las estructuras. Si triunfa, la Revolucién
nacional serd socialista; si se corta su aliento, si la burguesia colonizada toma el poder, el nuevo
Estado, a pesar de una soberania formal, queda en manos de los imperialistas. El ejemplo de
Katanga lo ilustra muy bien. Asi, pues, la unidad del Tercer Mundo no estd hecha: es una
empresa en vias de realizarse, que ha de pasar en cada pais, tanto después como antes de la
independencia, por la unién de todos los colonizados bajo el mando de la clase campesina. Esto
es lo que Fanon explica a sus hermanos de Africa, de Asia, de América Latina: realizaremos
todos juntos y en todas partes el socialismo revolucionario o seremos derrotados uno a uno por
nuestros antiguos tiranos. No oculta nada; ni las debilidades, ni las discordias, ni las
mixtificaciones. Aqui, el movimiento tiene un mal comienzo; alli, tras brillantes éxitos, pierde
velocidad; en otra parte se detiene; si se quiere reanudarlo, sera necesario que los campesinos
lancen al mar a su burguesia. Se advierte seriamente al lector contra las enajenaciones mads
peligrosas: el dirigente, el culto a la personalidad, la cultura occidental e, igualmente, el
retorno al lejano pasado de la cultura africana: la verdadera cultura es la Revolucién, lo que
quiere decir que se forja al rojo. Fanon habla en voz alta; nosotros los europeos podemos
escucharlo: la prueba es que aqui tienen ustedes este libro en sus manos; ;no teme que las
potencias coloniales se aprovechen de su sinceridad?

No. No teme nada. Nuestros procedimientos estan anticuados: pueden retardar
ocasionalmente la emancipacién, pero no la detendran. Y no hay que imaginar que podemos
modificar nuestros métodos: el neocolonialismo, ese suefio languido de las metrépolis, no es
mads que aire; las "Terceras Fuerzas" no existen o bien son las burguesias de hojalata que el
colonialismo ya ha colocado en el poder. Nuestro maquiavelismo tiene poca influencia sobre
ese mundo, ya muy despierto, que ha descubierto una tras otra nuestras mentiras. El colono no
tiene mas que un recurso: la fuerza cuando todavia le queda; el indigena no tiene mas que una
alternativa: la servidumbre o la soberania. ;Qué puede importarle a Fanon que ustedes lean o
no su obra? Es a sus hermanos a quienes denuncia nuestras viejas malicias, seguro de que no
tenemos alternativa. A ellos les dice: Europa ha dado un zarpazo a nuestros continentes; hay
que acuchillarle las garras hasta que las retire. El momento nos favorece: no sucede nada en
Bizerta, en Elizabethville, en el campo argelino sin que la tierra entera sea informada; los
bloques asumen posiciones contrarias, se respetan mutuamente, aprovechemos esa paralisis,
entremos en la historia y que nuestra irrupcién la haga universal por primera vez; luchemos: a
falta de otras armas, bastara la paciencia del cuchillo.



Europeos, abran este libro, .penetren en él. Después de dar algunos pasos en la oscuridad,
veran a algunos extranjeros reunidos en torno al fuego, acérquense, escuchen: discuten la
suerte que reservan a las agencias de ustedes, a los mercenarios que las defienden. Quiza estos
extranjeros se den cuenta de su presencia, pero seguirdn hablando entre si, sin tan siquiera
bajar la voz. Esa indiferencia hiere en lo mds hondo: sus padres, criaturas de sombra, criaturas
de ustedes, eran almas muertas, ustedes les dispensaban la luz, no hablaban sino a ustedes y
nadie se ocupaba de responder a esos zombis. Los hijos, en cambio, los ignoran: los ilumina y
los calienta un fuego que no es el de ustedes, que a distancia respetable se sentiran furtivos,
nocturnos, estremecidos: a cada quien su turno; en esas tinieblas de donde va a surgir otra
aurora, los zombis son ustedes.

En ese caso, diran, arrojemos este libro por la ventana. ;Para qué leerlo si no esta escrito
para nosotros? Por dos motivos, el primero de los cuales es que Fanon explica a sus hermanos
cémo somos y les descubre el mecanismo de nuestras enajenaciones: aprovéchenlo para
revelarse a ustedes mismos en su verdad de objetos. Nuestras victimas nos conocen por sus
heridas y por sus cadenas: eso hace irrefutable su testimonio. Basta que nos muestren lo que
hemos hecho de ellas para que conozcamos lo que hemos hecho de nosotros mismos. ;Resulta
atil? Si, porque Europa estd en gran peligro de muerte. Pero, dirdn ustedes, nosotros vivimos
en la Metrépoli y reprobamos los excesos. Es verdad, ustedes no son colonos, pero no valen
mas que ellos. Ellos son sus pioneros, ustedes los enviaron a las regiones de ultramar, ellos los
han enriquecido; ustedes se lo habian advertido: si hacian correr demasiada sangre, los
desautorizarian de labios afuera; de la misma manera, un Estado —cualquiera que sea— man-
tiene en el extranjero una turba de agitadores, de provocadores y de espias a los que
desautoriza cuando se les sorprende. Ustedes, tan liberales, tan humanos, que llevan al
preciosismo el amor por la cultura, parecen olvidar que tienen colonias y que alli se asesina en
su nombre. Fanon revela a sus camaradas —a algunos de ellos, sobre todo, que todavia estan
demasiado occidentalizados— la solidaridad de los "metropolitanos" con sus agentes coloniales.
Tengan el valor de leerlo: porque les hara avergonzarse y la vergiienza, como ha dicho Marx,
es un sentimiento revolucionario. Como ustedes ven, tampoco yo puedo desprenderme de la
ilusién subjetiva. Yo también les digo: "Todo estd perdido, a menos que..." Como europeo, me
apodero del libro de un enemigo y lo convierto en un medio para curar a Europa.
Aprovéchenlo.

Y he aqui la segunda razon: si descartan la verborrea fascista de Sorel, comprenderdn que
Fanon es el primero después de Engels que ha vuelto a sacar a la superficie a la partera de la
historia. Y no vayan a creer que una sangre demasiado ardiente o una infancia desgraciada le
han creado algin gusto singular por la violencia: simplemente se convierte en intérprete de la
situacién: nada mas. Pero esto basta para que constituya, etapa por etapa, la dialéctica que la
hipocresia liberal les oculta a ustedes y que nos ha producido a nosotros lo mismo que a él.

En el siglo pasado, la burguesia consideraba a los obreros como envidiosos, desquiciados
por groseros apetitos, pero se preocupaba por incluir a esos seres brutales en nuestra especie:
de no ser hombres y libres j;cdmo podrian vender libremente su fuerza de trabajo? En Francia,
en Inglaterra, el humanismo presume de universal.

Con el trabajo forzado sucede todo lo contrario. No hay contrato. Ademads, hay que



intimidar: la opresién resulta evidente. Nuestros soldados, en ultramar, rechazan el
universalismo metropolitano, aplican al género humano el numerus clausus. como nadie puede
despojar a su semejante sin cometer un crimen, sin someterlo o matarlo, plantean como
principio que el colonizado no es el semejante del hombre. Nuestra fuerza de choque ha reci-
bido la misién de convertir en realidad esa abstracta certidumbre: se ordena reducir a los
habitantes del territorio anexado al nivel de monos superiores, para justificar que el colono los
trate como bestias. La violencia colonial no se propone sélo como finalidad mantener en
actitud respetuosa a los hombres sometidos, trata de deshumanizarlos. Nada sera ahorrado
para liquidar sus tradiciones, para sustituir sus lenguas por las nuestras, para destruir su cultura
sin darles la nuestra; se les embrutecerda de cansancio. Desnutridos, enfermos, si resisten
todavia al miedo se llevard la tarea hasta el fin: se dirigen contra el campesino los fusiles;
vienen civiles que se instalan en su tierra y con el latigo lo obligan a cultivarla para ellos. Si se
resiste, los soldados disparan, es un hombre muerto; si cede, se degrada, deja de ser un hombre;
la vergilienza y el miedo van a quebrar su cardcter, a desintegrar su persona. Todo se hace a
tambor batiente, por expertos: los "servicios psicolégicos" no datan de hoy. Ni el lavado de
cerebro. Y sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos, no se alcanza el fin en ninguna parte: ni
en el Congo, donde se cortaban las manos a los negros ni en Angola donde, recientemente, se
horadaban los labios de los descontentos, para cerrarlos con cadenas. Y no sostengo que sea
imposible convertir a un hombre en bestia. Solo afirmo que no se logra sin debilitarlo
considerablemente; no bastan los golpes, hay que presionar con la desnutricién. Es lo malo
con la servidumbre: cuando se domestica a un miembro de nuestra especie, se disminuye su
rendimiento y, por poco que se le dé, un hombre de corral acaba por costar mas de lo que
rinde. Por esa razon los colonos se ven obligados a dejar a medias la domesticacion: el
resultado, ni hombre ni bestia, es el indigena. Golpeado, subalimentado, enfermo, temeroso,
pero sélo hasta cierto punto, tiene siempre, ya sea amarillo, negro o blanco, los mismos rasgos
de cardcter: es perezoso, taimado y ladrén, vive de cualquier cosa y sélo conoce la fuerza.

jPobre colono!: su contradiccién queda al desnudo. Deberia, como hace, segtin se dice, el
ogro, matar al que captura. Pero eso no es posible. ;No hace falta acaso que los explote? Al no
poder llevar la matanza hasta el genocidio y la servidumbre hasta el embrutecimiento animal,
pierde el control, la operacién se invierte, una implacable légica lo llevara hasta la
descolonizacién.

Pero no de inmediato. Primero, reina el europeo: ya ha perdido, pero no se da cuenta; no
sabe todavia que los indigenas son falsos indigenas; afirma que les hace dafio para destruir el
mal que existe en ellos; al cabo de tres generaciones, sus perniciosos instintos ya no resurgiran.
[Qué instintos? ;Los que impulsan al esclavo a matar al amo? ;Cémo no reconoce su propia
crueldad dirigida ahora contra él mismo? ;Cémo no reconoce en el salvajismo de esos
campesinos oprimidos el salvajismo del colono que han absorbido por todos sus poros y del que
no se han curado? La razon es sencilla: ese personaje déspota, enloquecido por su omnipotencia
y por el miedo de perderla, ya no se acuerda de que ha sido un hombre: se considera un latigo
o un fusil; ha llegado a creer que la domesticacién de las "razas inferiores" se obtiene mediante
el condicionamiento de sus reflejos. No toma en cuenta la memoria humana, los recuerdos
imborrables; y, sobre todo, hay algo que quiza no ha sabido jamas: no nos convertimos en lo
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que somos sino mediante la negacién intima y radical de lo que han hecho de nosotros. ;Tres
generaciones? Desde la segunda, apenas abrian los ojos, los hijos han visto como golpeaban a
sus padres. En términos de psiquiatria, estan "traumatizados". Para toda la vida. Pero esas
agresiones renovadas sin cesar, lejos de llevarlos a someterse, los sitian en una contradiccién
insoportable que el europeo pagard, tarde o temprano. Después de eso, aunque se les
domestique a su vez, aunque se les ensefie la vergiienza, el dolor y el hambre, no se provocara
en sus cuerpos sino una rabia volcanica cuya fuerza es igual a la de la presidn que se ejerce
sobre ellos. jDecian ustedes que no conocen sino la fuerza? Es cierto; primero sera sélo la del
colono y pronto después la suya propia: es decir, la misma, que incide sobre nosotros como
nuestro reflejo que, desde el fondo de un espejo, viene a nuestro encuentro. No se equivoquen;
por esa loca rofa, por esa bilis y esa hiel, por su constante deseo de matarnos, por la
contracciéon permanente de musculos fuertes que temen reposar, son hombres: por el colono,
que quiere hacerlos esclavos, y contra él. Todavia ciego, abstracto, el odio es su tnico tesoro: el
Amo lo provoca porque trata de embrutecerlos, no puede llegar a quebrantarlo porque sus in-
tereses lo detienen a medio camino; asi, los falsos indigenas son todavia humanos, por el poder
y la impotencia del -opresor que se transforman, en ellos, en un Techazo obstinado de la
condicién animal. Por lo demads ya se sabe; por supuesto, son perezosos: es sabotaje. Taimados,
ladrones. Claro! Sus pequefios hurtos marcan el comienzo de una resistencia todavia
desorganizada. Eso no basta: hay quienes se afirman lanzandose con las manos desnudas contra
los fusiles; son sus héroes; y otros se hacen hombres asesinando europeos. Se les mata: bandidos
y martires, su suplicio exalta a las masas aterrorizadas.

Aterrorizadas, si: en ese momento, la agresién colonial se interioriza como Terror en los
colonizados. No me refiero sélo al miedo que experimentan frente a nuestros inagotables
medios de represién, sino también al que les inspira su propio furor. Se encuentran
acorralados entre nuestras armas que les apuntan y esos tremendos impulsos, esos deseos de
matar que surgen del fondo de su .corazén y que no siempre reconocen: porque no es en
principio su violencia, es la nuestra, invertida, que crece y los desgarra; y el primer
movimiento de esos oprimidos es ocultar profundamente esa inaceptable célera, reprobada por
su moral y por la nuestra y que no es, sin embargo, sino el ultimo reducto de su humanidad.
Lean a Fanon: comprenderdn que, en el momento de impotencia, la locura homicida es el
inconsciente colectivo de los colonizados.

Esa furia contenida, al no estallar, gira en redondo y dafia a los propios oprimidos. Para
liberarse de ella, acaban por matarse entre si: las tribus luchan unas contra otras al no poder
enfrentarse al enemigo verdadero —y, naturalmente, la politica colonial fomenta sus
rivalidades; el hermano, al levantar el cuchillo contra su hermano, cree destruir de una vez por
todas la imagen detestada de su envilecimiento comun. Pero esas victimas expiatorias no
apaciguan su sed de sangre; no evitaran lanzarse contra las ametralladoras, sino haciéndose
nuestros cémplices: ellos mismos van a acelerar el progreso de esa deshumanizacién que
rechazan. Bajo la mirada zumbona del colono, se protegeran contra si mismos con barreras
sobrenaturales, reanimando antiguos mitos terribles o atdindose mediante ritos meticulosos: el
obseso evade asi su exigencia profunda, infligiéndose manias que lo ocupan en todo momento.
Bailan: eso los ocupa; relaja sus musculos dolorosamente contraidos y ademas la danza simula
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secretamente, con frecuencia a pesar de ellos, el No que no pueden decir, los asesinatos que no
se atreven a cometer. En ciertas regiones utilizan este ultimo recurso: el trance. Lo que antes
era el hecho religioso en su simplicidad, cierta comunicacién del fiel con lo sagrado, lo con-
vierten en un arma contra la desesperanza y la humillacién: los zars, las /foas, los santos de la
santeria descienden sobre ellos, gobiernan su violencia y la gastan en el trance hasta el
agotamiento. Al mismo tiempo, esos altos personajes los protegen: esto quiere decir que los
colonizados se defienden de la enajenacién colonial acrecentando la enajenacion religiosa. El
unico resultado a fin de cuentas, es que se acumulan ambas enajenaciones y que cada una
refuerza a la otra. Asi, en ciertas psicosis, cansados de ser insultados todos los dias, los
alucinados creen un buen dia que han escuchado la voz de un dngel que los elogia; los
denuestos no desaparecen, sin embargo: en lo sucesivo, alternan con el elogio. Es una defensa
y el final de su aventura: la persona esta disociada, el enfermo se encamina a la demencia. Hay
que afiadir, en el caso de algunos desgraciados rigurosamente seleccionados, ese otro trance de
que he hablado mas arriba: la cultura occidental. En su lugar, dirdn ustedes, yo preferiria mis
zars a la Acropolis. Bueno, eso quiere decir que han comprendido. Pero no del todo, sin
embargo, porque ustedes no se encuentran en su lugar. Todavia no. De otra manera sabrian
que ellos no pueden escoger: acumulan. Dos mundos, es decir, dos trances: se baila toda la
noche, al alba se apretujan en las iglesias para oir misa; dia a dia, la grieta se ensancha. Nuestro
enemigo traiciona a sus hermanos y se hace nuestro cémplice; sus hermanos hacen lo mismo.
La condicién del indigena es una neurosis introducida y mantenida por el colono entre los
colonizados, con su consentimiento.

Reclamar y negar, a la vez, la condicién humana: la contradiccién es explosiva. Y hace
explosién, ustedes lo saben lo mismo que yo. Vivimos en la época de la deflagracion: basta que
el aumento de los nacimientos acreciente la escasez, que los recién llegados tengan que temer a
la vida un poco mas que a la muerte, y el torrente de violencia rompe todas las barreras. En
Argelia, en Angola, se mata al azar a los europeos. Es el momento del boomerang, el tercer
tiempo de la violencia: se vuelve contra nosotros, nos alcanza y, como de costumbre, no
comprendemos que es la nuestra. Los "liberales" se quedan confusos: reconocen que no éramos
lo bastante corteses con los indigenas, que habria sido mas justo y mds prudente otorgarles
ciertos derechos en la medida de lo posible; no pedian otra cosa sino que se les admitiera por
hornadas y sin padrinos en ese club tan cerrado, nuestra especie: y he aqui que ese
desencadenamiento barbaro y loco no los respeta en mayor medida que a los malos colonos. La
izquierda metropolitana se siente molesta: conoce la verdadera suerte de los indigenas, la
opresion sin piedad de que son objeto y no condena su rebeldia, sabiendo que hemos hecho
todo por provocarla. Pero de todos modos, piensa, hay limites: esos "guerrilleros"” deberian
esforzarse por mostrarse caballeros; seria el mejor medio de probar que son hombres. A veces
los reprende: "Van ustedes demasiado lejos, no seguiremos apoyandolos;" A ellos no les
importa; para lo que sirve el apoyo que les presta, ya puede hacer con él lo que mas le plazca.
Desde que empezd su guerra, comprendieron esa rigurosa verdad: todos valemos lo que somos,
todos nos hemos aprovechado de ellos, no tienen que probar nada, no hardn distinciones con

* En espafiol en el original. [E.]
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nadie. Un solo deber, un objetivo unico: expulsar al colonialismo por todos los medios. Y los
mas alertas entre nosotros estarian dispuestos, en rigor, a admitirlo, pero no pueden dejar de
ver en esa prueba de fuerza el medio inhumano que los subhombres han asumido para lograr
que se les otorgue carta de humanidad: que se les otorgue lo mas pronto posible y que traten
luego, por medios pacificos, de merecerla. Nuestras almas bellas son racistas.

Nos servira la lectura de Fanon; esa violencia irreprimible, lo demuestra plenamente, no es
una absurda tempestad ni la resurrecciéon de instintos salvajes ni siquiera un efecto del
resentimiento: es el hombre mismo reintegrandose. Esa verdad, me parece, la hemos conocido
y la hemos olvidado: ninguna dulzura borrara las sefiales de la violencia; sélo la violencia
puede destruirlas. Y el colonizado se cura de la neurosis colonial expulsando al colono con las
armas. Cuando su ira estalla, recupera su transparencia perdida, se conoce en la medida misma
en que se hace; de lejos, consideramos su guerra como el triunfo de la barbarie; pero procede
por si misma a la emancipaciéon progresiva del combatiente, liquida en él y fuera de él,
progresivamente, las tinieblas coloniales. Desde que empieza, es una guerra sin piedad. O se
sigue aterrorizado o se vuelve uno terrible; es decir: o se abandona uno a las disociaciones de
una vida falseada o se conquista la unidad innata. Cuando los campesinos reciben los fusiles,
los viejos mitos palidecen, las prohibiciones desaparecen una por una; el arma de un
combatiente es su humanidad. Porque, en los primeros momentos de la rebelién, hay que
matar: matar a un europeo es matar dos pujaros de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a
un oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre libre; el superviviente, por primera vez,
siente un suelo nacional bajo la planta de los pies. En ese instante, la Nacién no se aleja de él:
se encuentra dondequiera que él va, alli donde él estd —nunca mas lejos, se confunde con su
libertad. Pero, tras la primera sorpresa, el ejército colonial reacciona: hay que unirse o dejarse
matar. Las discordias tribales se atendan, tienden a desaparecer; primero porque ponen en
peligro la Revolucién y, mds hondamente, porque no tenian mads finalidad que derivar la
violencia hacia falsos enemigos. Cuando persisten —como en el Congo— es porque son
alimentadas por los agentes del colonialismo. La Nacién se pone en marcha: para cada
hermano estd en dondequiera que combaten otros hermanos. Su amor fraternal es lo contrario
del odio que les tienen a ustedes: son hermanos porque cada uno de ellos ha matado o puede,
de un momento a otro, haber matado. Fanon muestra a sus lectores los limites de la
"espontaneidad”, la necesidad y los peligros de la "organizacién". Pero, cualquiera que sea la
inmensidad de la tarea, en cada paso de la empresa se profundiza la conciencia social. Los
ultimos complejos desaparecen: que nos hablen del "complejo de dependencia” en el soldado
del A.L.N. Liberado de sus anteojeras, el campesino toma conciencia de sus necesidades: ellos
lo mataban, pero él trataba de ignorarlos; ahora los descubre como exigencias infinitas. En esta
violencia popular, para sostenerse cinco afios, ocho afilos como han hecho los argelinos, las
necesidades militares, sociales y politicas no pueden distinguirse. La guerra —aunque sélo
fuera planteando el asunto del mando y las responsabilidades— instituye nuevas estructuras
que seran las primeras instituciones de la paz. He aqui, pues, al hombre instaurado hasta en las
nuevas tradiciones, hijas futuras de un horrible presente, helo aqui legitimado por un derecho
que va a nacer, que nace cada dia en el fuego mismo: con el ultimo colono muerto,
reembarcado o asimilado, la especie minoritaria desaparece y cede su lugar a la fraternidad
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socialista. Y esto no basta: ese combatiente quema las etapas; por supuesto no arriesga su piel
para encontrarse al nivel del viejo "metropolitano”. Tiene mucha paciencia: quiza suefa a
veces con un nuevo Dien-Bien-Phu; pero en realidad no cuenta con eso: es un mendigo que
lucha, en su miseria, contra ricos fuertemente armados. En espera de las victorias decisivas y
con frecuencia sin esperar nada, hostiga a sus adversarios hasta exacerbarlos. Esto no se hace
sin espantosas pérdidas; el ejército colonial se vuelve feroz: cuadrillas, ratissages,”
concentraciones, expediciones punitivas; se asesina a mujeres y nifios. El lo sabe: ese hombre
nuevo comienza su vida de hombre por el final; se sabe muerto en potencia. Lo matardn: no
s6lo acepta el riesgo sino que tiene la certidumbre; ese muerto en potencia ha perdido a su
mujer, a sus hijos; ha visto tantas agonias que prefiere vencer a sobrevivir; otros gozaran de la
victoria, é]l no: estd demasiado cansado. Pero esa fatiga del corazoén es la fuente de un increible
valor. Encontramos nuestra humanidad mds acd de la muerte y de la desesperacién, €l la
encuentra mas alld de los suplicios y de la muerte. Nosotros hemos sembrado el viento, él es la
tempestad. Hijo de la violencia, en ella encuentra a cada instante su humanidad: éramos
hombres a sus expensas, él se hace hombre a expensas nuestras. Otro hombre: de mejor
calidad.

Aqui se detiene Fanon. Ha mostrado el camino: vocero de los combatientes, ha reclamado
la unién, la unidad del Continente africano contra todas las discordias y todos los
particularismos. Su fin estd logrado. Si quisiera describir integralmente el hecho histdrico de
la descolonizacién, tendria que hablar de nosotros, y ése no es, sin duda, su propésito. Pero,
cuando cerramos el libro, continda en nosotros, a pesar de su autor, porque experimentamos la
fuerza de los pueblos en revolucién y respondemos con la fuerza. Hay, pues, un nuevo
momento de violencia y nos es necesario volvernos hacia nosotros esta vez porque esa
violencia nos estd cambiando en la medida en que el falso indigena cambia a través de ella.
Que cada cual reflexione como quiera, con tal de que reflexione: en la Europa de hoy, aturdida
por los golpes que recibe, en Francia, en Bélgica, en Inglaterra, la menor distraccién del
pensamiento es una complicidad criminal con el colonialismo. Este libro no necesitaba un
prefacio. Sobre todo, porque no se dirige a nosotros. Lo escribi, sin embargo, para llevar la
dialéctica hasta sus ultimas consecuencias: también a nosotros, los europeos, nos estdn
descolonizando; es decir, estan extirpando en una sangrienta operacion al colono que vive en
cada uno de nosotros. Debemos volver la mirada hacia nosotros mismos, si tenemos el valor de
hacerlo, para ver qué hay en nosotros. Primero hay que afrontar un espectdculo inesperado: el
striptease de nuestro humanismo. Helo aqui desnudo y nada hermoso: no era sino una
ideologia mentirosa, la exquisita justificacién del pillaje; sus ternuras y su preciosismo
justificaban nuestras agresiones. jQué bello predicar la no violencia!: {Ni victimas ni verdugos!
jVamos! Si no son ustedes victimas, cuando el gobierno que han aceptado en un plebiscito,
cuando el ejército en que han servido sus hermanos menores, sin vacilacién ni remordimiento,
han emprendido un "genocidio", indudablemente son verdugos. Y si prefieren ser victimas,
arriesgarse a uno o dos dias de cdrcel, simplemente optan por retirar su carta del juego. No

* Literalmente, "caceria de ratas', término utilizado por los colonialistas para calificar los asaltos a los barrios y
viviendas argelinos. [E.]
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pueden retirarla: tiene que permanecer alli hasta el final. Compréndanlo de una vez: si la
violencia acaba de empezar, si la explotacién y la opresién no han existido jamas sobre la
Tierra, quizd la pregonada "no violencia" podria poner fin a la querella. Pero si el régimen
todo y hasta sus ideas sobre la no violencia estan condicionados por una opresiéon milenaria, su
pasividad no sirve sino para alinearlos del lado de los opresores.

Ustedes saben bien que somos explotadores. Saben que nos apoderamos del oro y los
metales y el petrdleo de los "continentes nuevos" para traerlos a las viejas metrépolis. No sin
excelentes resultados: palacios, catedrales, capitales industriales; y cuando amenazaba la crisis,
ahi estaban los mercados coloniales para amortiguarla o desviarla. Europa, cargada de riquezas,
otorgo de jure la humanidad a todos sus habitantes: un hombre, entre nosotros, quiere decir un
cémplice puesto que todos nos hemos beneficiado con la explotacién colonial. Ese continente
gordo y livido acaba por caer en lo que Fanon llama justamente el "narcisismo". Cocteau se
irritaba con Paris, "esa ciudad que habla todo el tiempo de si misma". ;Y qué otra cosa hace
Europa? ;Y ese monstruo supereuropeo, la América del Norte? Palabras: libertad, igualdad,
fraternidad, amor, honor, patria. ;jQué se yo? Esto no nos impedia pronunciar al mismo
tiempo frases racistas, cochino negro, cochino judio, cochino ratén. Los buenos espiritus,
liberales y tiernos —los neocolonialistas, en una palabra— pretendian sentirse asqueados por
esa inconsecuencia; error o mala fe: nada mas consecuente, entre nosotros, que un humanismo
racista, puesto que el europeo no ha podido hacerse hombre sino fabricando esclavos y
monstruos. Mientras existié la condiciéon de indigena, la impostura no se descubrid; se
encontraba en el género humano una abstracta formulacién de universalidad que servia para
encubrir practicas mas realistas: habia, del otro lado del mar, una raza de subhombres que,
gracias a nosotros, en mil afios quiza, alcanzarian nuestra condicién. En resumen, se confundia
el género con la élite. Actualmente el indigena revela su verdad; de un golpe, nuestro club tan
cerrado revela su debilidad: no era ni mds ni menos que una minoria. Lo que es peor: puesto
que los otros se hacen hombres en contra nuestra, se demuestra que somos los enemigos del
género humano; la élite descubre su verdadera naturaleza: la de una pandilla. Nuestros caros
valores pierden sus alas; si los contemplamos de cerca, no encontraremos uno solo que no esté
manchado de sangre. Si necesitan ustedes un ejemplo, recuerden las grandes frases: jcuan
generosa es Francia! ;Generosos nosotros? ;Y Setif? ;Y esos ocho afios de guerra feroz que han
costado la vida a mas de un millén de argelinos? Y la tortura. Pero comprendan que no se nos
reprocha haber traicionado una misién: simplemente porque no teniamos ninguna. Es la
generosidad misma la que se pone en duda; esa hermosa palabra cantarina no tiene mas que un
sentido: condicién otorgada. Para los hombres de enfrente, nuevos y liberados, nadie tiene el
poder ni el privilegio de dar nada a nadie. Cada uno tiene todos los derechos. Sobre todos; y
nuestra especie, cuando un dia llegue a ser, no se definird como la suma de los habitantes del
globo sino como la unidad infinita de sus reciprocidades. Aqui me detengo; ustedes pueden
seguir la labor sin dificultad. Basta mirar de frente, por primera y ultima vez, nuestras
aristocraticas virtudes: se mueren; jcomo podrian sobrevivir a la aristocracia de subhombres
que las han engendrado? Hace afios, un comentador burgués —y colonialista— para defender a
Occidente no pudo decir nada mejor que esto: "No somos dngeles. Pero, al menos, tenemos
remordimientos.” jQué declaracién! En otra época, nuestro Continente tenia otros salvavidas:
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el Partendn, Chartres, los Derechos del Hombre, la svastica. Ahora sabemos lo que valen: y ya
no pretenden salvarnos del naufragio sino a través del muy cristiano sentimiento de nuestra
culpabilidad. Es el fin, como verdn ustedes: Europa hace agua por todas partes. ;Qué ha
sucedido? Simplemente, que éramos los sujetos de la historia y que ahora somos sus objetos. La
relacion de fuerzas se ha invertido, la descolonizacién estd en camino; lo tinico que pueden
intentar nuestros mercenarios es retrasar su realizacién.

Hace falta atin que las viejas "metrépolis” intervengan, que comprometan todas sus fuerzas
en una batalla perdida de antemano. Esa vieja brutalidad colonial que hizo la dudosa gloria de
los Bugeaud volvemos a encontrarla, al final de la aventura, decuplicada e insuficiente. Se
envia al ejército a Argelia y alli se mantiene desde hace siete aflos sin resultado. La violencia
ha cambiado de sentido; victoriosos, la ejerciamos sin que pareciera alterarnos: descomponia a
los demds y en nosotros, los hombres, nuestro humanismo permanecia intacto; unidos por la
ganancia, los "metropolitanos" bautizaban como fraternidad, como amor, la comunidad de sus
crimenes; actualmente, bloqueada por todas partes, vuelve sobre nosotros a través de nuestros
soldados, se interioriza y nos posee. La involucién comienza: el colonizado se reintegra y
nosotros, ultras y liberales, y colonos y "metropolitanos" nos descomponemos. Ya la rabia y el
miedo estdn al desnudo: se muestran al descubierto en las "cacerias de ratas" de Argel. ;Ddnde
estan ahora los salvajes? jDdénde esta la barbarie? Nada falta, ni siquiera el tam-tam: las bocinas
corean "Argelia francesa" mientras los europeos queman vivos a los musulmanes. No hace
mucho, recuerda Fanon, los psiquiatras se afligian en un congreso por la criminalidad de los
indigenas: esa gente se mata entre si, decian, eso no es normal; su corteza cerebral debe estar
subdesarrollada. En Africa central, otros han establecido que "el africano utiliza muy poco sus
16bulos frontales".  Esos sabios deberian proseguir ahora su encuesta en Europa y
particularmente entre los franceses. Porque también nosotros, desde hace algunos afios,
debemos estar afectados de pereza mental: los Patriotas empiezan a asesinar a sus compatriotas;
en caso de ausencia, hacen volar en trozos al conserje y su casa. No es mds que el principio: la
guerra civil estd prevista para el otofio o la préxima primavera. Nuestros l6bulos parecen, sin
embargo, en perfecto estado: jno sera, mas bien, que al no poder aplastar al indigena, la
violencia se vuelve sobre si misma, se acumula en el fondo de nosotros y busca una salida? La
unién del pueblo argelino produce la desunién del pueblo francés; en todo el territorio de la
antigua metrépoli, las tribus danzan y se preparan para el combate. El terror ha salido de
Africa para instalarse aqui: porque estan los furiosos, que quieren hacernos pagar con nuestra
sangre la verglienza de haber sido derrotados por el indigena y estan los demads, todos los
demads, igualmente culpables —después de Bizerta, después de los linchamientos de septiembre
[quién salié a la calle para decir: basta?—, pero mas sosegados: los liberales, los mas duros de
los duros de la izquierda muelle. También a ellos les sube la fiebre. Y el malhumor. jPero qué
espanto! Disimulan su rabia con mitos, con ritos complicados; para retrasar el arreglo final de
cuentas y la hora de la verdad, han puesto a la cabeza del pais a un Gran Brujo cuyo oficio es
mantenernos a cualquier precio en la oscuridad. Nada se logra; proclamada por unos,
rechazada por otros, la violencia gira en redondo: un dia hace explosién en Metz, al dia
siguiente en Burdeos; ha pasado por aqui, pasara por alla, es el juego de prendas. Ahora nos
toca el turno de recorrer, paso a paso, el camino que lleva a la condicién de indigena. Pero
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para convertirnos en indigenas del todo, seria necesario que nuestro suelo fuera ocupado por
los antiguos colonizados y que nos muriéramos de hambre. Esto no sucedera: no, es el
colonialismo decadente el que nos posee, el que nos cabalgara pronto, chocho y soberbio; ése
es nuestro zar, nuestro /oa. Y al leer el ultimo capitulo de Fanon uno se convence de que vale
mas ser un indigena en el peor momento de la desdicha que un ex colono. No es bueno que un
funcionario de la policia se vea obligado a torturar diez horas diarias: a ese paso, sus nervios
llegaran a quebrarse a no ser que se prohiba a los verdugos, por su propio bien, el trabajo en
horas suplementarias. Cuando se quiere proteger con el rigor de las leyes la moral de la Nacion
y del Ejército, no es bueno que éste desmoralice sistematicamente a aquélla. Ni que un pais de
tradicién republicana confie a cientos de miles de sus jovenes a oficiales putchistas. No es
bueno, compatriotas, ustedes que conocen todos los crimenes cometidos en nuestro nombre,
no es realmente bueno que no digan a nadie una sola palabra, ni siquiera a su propia alma, por
miedo a tener que juzgarse a si mismos. Al principio ustedes ignoraban, quiero creerlo, luego
dudaron y ahora saben, pero siguen callados. Ocho afios de silencio degradan. Y en vano:
ahora, el sol cegador de la tortura estd en el cenit, alumbra a todo el pais; bajo esa luz, ninguna
risa suena bien, no hay una cara que no se cubra de afeites para disimular la célera o el miedo,
no hay un acto que no traicione nuestra repugnancia y complicidad. Basta actualmente que
dos franceses se encuentren para que haya entre ellos un cadiver. Y cuando digo uno...
Francia era antes el nombre de un pais, hay que tener cuidado de que no sea, en 1961, el
nombre de una neurosis.

(Sanaremos? Si. La violencia, como la lanza de Aquiles, puede cicatrizar las heridas que ha
infligido. En este momento estamos encadenados, humillados, enfermos de miedo: en lo mas
bajo. Felizmente esto no basta todavia a la aristocracia colonialista: no puede concluir su
misién retardataria en Argelia sin colonizar primero a los franceses. Cada dia retrocedemos
frente a la contienda, pero pueden estar seguros de que no la evitaremos: ellos, los asesinos, la
necesitan; van a seguir revoloteando a nuestro alrededor, a seguir golpeando el yunque. Asi se
acabara la época de los brujos y los fetiches: tendran ustedes que pelear o se pudriran en los
campos de concentracién. Es el momento final de la dialéctica: ustedes condenan esa guerra,
pero no se atreven todavia a declararse solidarios de los combatientes argelinos; no tengan
miedo, los colonos y los mercenarios los obligardn a dar este paso. Quizd entonces, acorralados
contra la pared, liberardn ustedes por fin esa violencia nueva suscitada por los viejos crimenes
rezumados. Pero eso, como suele decirse, es otra historia. La historia del hombre. Estoy
seguro de que ya se acerca el momento en que nos uniremos a quienes la estan haciendo.

Jean-Paul Sartre
Septembre de 1961.
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I. LA VIOLENCIA

Liberacién nacional, renacimiento nacional, restituciéon de la naciéon al pueblo,
Commonwealth, cualesquiera que sean las rubricas utilizadas o las nuevas férmulas introduci-
das, la descolonizacidn es siempre un fenémeno violento. En cualquier nivel que se la estudie:
encuentros entre individuos, nuevos nombres de los clubes deportivos, composicién humana
de los cocktail-parties, de la policia, de los consejos de administracion, de los bancos nacionales
o privados, la descolonizacién es simplemente la sustitucién de una "especie" de hombres por
otra "especie" de hombres. Sin transicién, hay una sustitucién total, completa, absoluta. Por
supuesto, podria mostrarse igualmente el surgimiento de una nueva nacidn, la instauracién de
un Estado nuevo, sus relaciones diplomadticas, su orientacién politica, econdémica. Pero hemos
querido hablar precisamente de esa tabla rasa que define toda descolonizacién en el punto de
partida. Su importancia inusitada es que constituye, desde el primer momento, la
reivindicacién minima del colonizado. A decir verdad, la prueba del éxito reside en un
panorama social modificado en su totalidad. La importancia extraordinaria de ese cambio es
que es deseado, reclamado, exigido. La necesidad de ese cambio existe en estado bruto,
impetuoso y apremiante, en la conciencia y en la vida de los hombres y mujeres colonizados.
Pero la eventualidad de ese cambio es igualmente vivida en la forma de un futuro aterrador en
la conciencia de otra "especie" de hombres y mujeres: los colonos.

La descolonizacién, que se propone cambiar el orden del mundo es, como se ve, un
programa de desorden absoluto. Pero no puede ser el resultado de una operacién mdgica, de
un sacudimiento natural o de un entendimiento amigable. La descolonizacién, como se sabe,
es un proceso histérico: es decir, que no puede ser comprendida, que no resulta inteligible,
traslicida a s misma, sino en la medida exacta en que se discierne el movimiento historizante
que le da forma y contenido. La descolonizacién es el encuentro de dos fuerzas
congénitamente antagénicas que extraen precisamente su originalidad de esa especie de
sustanciacion que segrega y alimenta la situacién colonial. Su primera confrontacién se ha
desarrollado bajo el signo de la violencia y su cohabitacién —mas precisamente la explotacién
del colonizado por el colono— se ha realizado con gran despliegue de bayonetas y de cafiones.
El colono y el colonizado se conocen desde hace tiempo. Y, en realidad, tiene razén el colono
cuando dice conocerlos. Es el colono el que ha hecho y sigue haciendo al colonizado. El
colono saca su verdad, es decir, sus bienes, del sistema colonial.

La descolonizacién no pasa jamas inadvertida puesto que afecta al ser, modifica
fundamentalmente al ser, transforma a los espectadores aplastados por la falta de esencia en
actores privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la hoz de la historia. Introduce
en el ser un ritmo propio, aportado por los nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva
humanidad. La descolonizacién realmente es creacién de hombres nuevos. Pero esta creacién
no recibe su legitimidad de ninguna potencia sobrenatural: la "cosa" colonizada se convierte en
hombre en el proceso mismo por el cual se libera.

En la descolonizacién hay, pues, exigencia de un replanteamiento integral de la situacion
colonial. Su definiciéon puede encontrarse, si se quiere describirla con precisién, en la frase



bien conocida: "los ultimos serdn los primeros". La descolonizacién es la comprobacion de esa
frase. Por eso, en el plano de la rescripcion, toda descolonizacién es un logro.

Expuesta en su desnudez, la descolonizacion permite adivinar a través de todos sus poros,
balas sangrientas, cuchillos sangrientos. Porque si los ultimos deben ser los primeros, no puede
ser sino tras un afrontamiento decisivo y a muerte de los dos protagonistas. Esa voluntad
afirmada de hacer pasar a los dltimos a la cabeza de la fila, de hacerlos subir a un ritmo
(demasiado rapido, dicen algunos) los famosos escalones que definen a una sociedad
organizada, no puede triunfar sino cuando se colocan en la balanza todos los medios incluida,
por supuesto, la violencia.

No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con semejante programa si no se
estd decidido desde un principio, es decir, desde la formulacién misma de ese programa, a
vencer todos los obstdculos con que se tropiece en el camino. El colonizado que decide
realizar ese programa, convertirse en su motor, esta dispuesto en todo momento a la violencia.
Desde su nacimiento, le resulta claro que ese mundo estrecho, sembrado de contradicciones,
no puede ser impugnado sino por la violencia absoluta.

El mundo colonial es un mundo en compartimientos. Sin duda resulta superfluo, en el
plano de la descripcidn, recordar la existencia de ciudades indigenas y ciudades europeas, de
escuelas para indigenas y escuelas para europeos, asi como es superfluo recordar el apartheid
en Sudéafrica. No obstante, si penetramos en la intimidad de esa separaciéon en
compartimientos, podremos al menos poner en evidencia algunas de las lineas de fuerza que
presupone. Este enfoque del mundo colonial, de su distribucién, de su disposicién geogréfica
va a permitirnos delimitar los dngulos desde los cuales se reorganizard la sociedad descolo-
nizada.

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La linea divisoria, la frontera estd
indicada por los cuarteles y las delegaciones de policia. En las colonias, el interlocutor valido e
institucional del colonizado, el vocero del colono y del régimen de opresién es el gendarme o
el soldado. En las sociedades de tipo capitalista, la ensefianza, religiosa o laica, la formacién de
reflejos morales trasmisibles de padres a hijos, la honestidad ejemplar de obreros condecorados
después de cincuenta aflos de buenos y leales servicios, el amor alentado por la armonia y la
prudencia, esas formas estéticas del respeto al orden establecido, crean en torno al explotado
una atmosfera de sumisién y de inhibicién que aligera considerablemente la tarea de las
fuerzas del orden. En los paises capitalistas, entre el explotado v el poder se interponen una
multitud de profesores de moral, de consejeros, de "desorientadores'. En las regiones
coloniales, por el contrario, el gendarme y el soldado, por su presencia inmediata, sus
intervenciones directas y frecuentes, mantienen el contacto con el colonizado y le aconsejan, a
golpes de culata o incendiando sus poblados, que no se mueva. El intermediario del poder
utiliza un lenguaje de pura violencia. El intermediario no aligera la opresién, no hace mas
velado el dominio. Los expone, los manifiesta con la buena conciencia de las fuerzas del or-
den. El intermediario lleva la violencia a la casa y al cerebro del colonizado.

La zona habitada por los colonizados no es complementaria de la zona habitada por los
colonos. Esas dos zonas se oponen, pero no al servicio de una unidad superior. Regidas por
una légica puramente aristotélica, obedecen al principio de exclusién reciproca: no hay conci-
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liacién posible, uno de los términos sobra. La ciudad del colono es una ciudad dura, toda de
piedra y hierro. Es una ciudad iluminada, asfaltada, donde los cubos de basura estdn siempre
llenos de restos desconocidos, nunca vistos, ni siquiera sofiados. Los pies del colono no se ven
nunca, salvo quiza en el mar, pero jamas se esta muy cerca de ellos. Pies protegidos por
zapatos fuertes, mientras las calles de su ciudad son limpias, lisas, sin hoyos, sin piedras. La
ciudad del colono es una ciudad harta, perezosa, su vientre esta lleno de cosas buenas
permanentemente. La ciudad del colono es una ciudad de blancos, de extranjeros. La ciudad
del colonizado, o al menos la ciudad indigena, la ciudad negra, la "medina" o barrio drabe, la
reserva es un lugar de mala fama, poblado por hombres de mala fama, alli se nace en cualquier
parte, de cualquier manera. Se muere en cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin
intervalos, los hombres estdn unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras. La ciudad del
colonizado es una ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de carbdn, de
luz. La ciudad del colonizado es una ciudad agachada, una ciudad de rodillas, una ciudad
revolcada en el fango. Es una ciudad de negros, una ciudad de boicots. La mirada que el
colonizado lanza sobre la ciudad del colono es una mirada de lujuria, una mirada de deseo.
Suefios de posesion. Todos los modos de posesion: sentarse a la mesa del colono, acostarse en
la cama del colono, si es posible con su mujer. El colonizado es un envidioso. El colono no lo
ignora cuando, sorprendiendo su mirada a la deriva, comprueba amargamente, pero siempre
alerta: "Quieren ocupar nuestro lugar." Es verdad, no hay un colonizado que no suefie cuando
menos una vez al dia en instalarse en el lugar del colono.

Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos estd habitado por especies
diferentes. La originalidad del contexto colonial es que las realidades econdmicas, las
desigualdades, la enorme diferencia de los modos de vida, no llegan nunca a ocultar las
realidades humanas. Cuando se percibe en su aspecto inmediato el contexto colonial, es
evidente que lo que divide al mundo es primero el hecho de pertenecer o no a tal especie, a tal
raza. En las colonias, la infraestructura es igualmente una superestructura. La causa es
consecuencia: se es rico porque se es blanco, se es blanco porque se es rico. Por eso los analisis
marxistas deben modificarse ligeramente siempre que se aborda el sistema colonial. Hasta el
concepto de sociedad precapitalista, bien estudiado por Marx, tendria que ser reformulado. El
siervo es de una esencia distinta que el caballero, pero es necesaria una referencia al derecho
divino para legitimar esa diferencia de clases. En las colonias, el extranjero venido de fuera se
ha impuesto con la ayuda de sus cafiones y de sus maquinas. A pesar de la domesticacion
lograda, a pesar de la apropiacidn, el colono sigue siendo siempre un extranjero. No son ni las
fabricas, ni las propiedades, ni la cuenta en el banco lo que caracteriza principalmente a la
"clase dirigente". La especie dirigente es, antes que nada, la que viene de afuera, la que no se
parece a los autdctonos, a "los otros".

La violencia que ha presidido la constitucién del mundo colonial, que ha ritmado
incansablemente la destrucciéon de las formas sociales autdctonas, que ha demolido sin
restricciones los sistemas de referencias de la economia, los modos de apariencia, la ropa, sera
reivindicada y asumida por el colonizado desde el momento en que, decidida a convertirse en
la historia en accién, la masa colonizada penetre violentamente en las ciudades prohibidas.
Provocar un estallido del mundo colonial serd, en lo sucesivo, una imagen de accién muy clara,
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muy comprensible y capaz de ser asumida por cada uno de los individuos que constituyen el
pueblo colonizado. Dislocar al mundo colonial no significa que después de la abolicién de las
fronteras se arreglara la comunicacién entre las dos zonas. Destruir el mundo colonial es, ni
mas ni menos, abolir una zona, enterrarla en lo mas profundo de la tierra o expulsarla del
territorio.

La impugnacién del mundo colonial por el colonizado no es una confrontacién racional de
los puntos de vista. No es un discurso sobre lo universal, sino la afirmacién desenfrenada de
una originalidad formulada como absoluta. El mundo colonial es un mundo maniqueo. No le
basta al colono limitar fisicamente, es decir, con ayuda de su policia y de sus gendarmes, el
espacio del colonizado. Como para ilustrar el cardcter totalitario de la explotacién colonial, el
colono hace del colonizado una especie de quintaesencia del mal.! La sociedad colonizada no
sé6lo se define como una sociedad sin valores. No le basta al colono afirmar que los valores han
abandonado o, mejor atn, no han habitado jamas el mundo colonizado. El indigena es
declarado impermeable a la ética; ausencia de valores, pero también negacién de los valores.
Es, nos atrevemos a decirlo, el enemigo de los valores. En este sentido, es el mal absoluto.
Elemento corrosivo, destructor de todo lo que estd cerca, elemento deformador, capaz de desfi-
gurar todo lo que se refiere a la estética o la moral, depositario de fuerzas maléficas,
instrumento inconsciente e irrecuperable de fuerzas ciegas. Y M. Meyer podia decir
seriamente a la Asamblea Nacional Francesa que no habia que prostituir la Reptblica haciendo
penetrar en ella al pueblo argelino. Los valores, en efecto, son irreversiblemente envenenados
e infectados cuando se les pone en contacto con el pueblo colonizado. Las costumbres del
colonizado, sus tradiciones, sus mitos, sobre todo sus mitos, son la sefial misma de esa
indigencia, de esa depravacién constitucional. Por eso hay que poner en el mismo plano al
D.D.T, que destruye los parasitos, trasmisores de enfermedades, y a la religién cristiana, que
extirpa de raiz las, herejias, los instintos, el mal. El retroceso de la fiebre amarilla y los
progresos de la evangelizacién forman parte de un mismo balance. Pero los comunicados
triunfantes de las misiones, informan realmente acerca de la importancia de los fermentos de
enajenacion introducidos en el seno del pueblo colonizado. Hablo de la religién cristiana y
nadie tiene derecho a sorprenderse. La Iglesia en las colonias es una Iglesia de blancos, una
Iglesia de extranjeros. No llama al hombre colonizado al camino de Dios sino al camino del
Blanco, del amo, del opresor. Y, como se sabe, en esta historia son muchos los llamados y
pocos los elegidos.

A veces ese maniqueismo llega a los extremos de su légica y deshumaniza al colonizado.
Propiamente hablando lo animaliza. Y, en realidad, el lenguaje del colono, cuando habla del
colonizado, es un lenguaje zooldgico. Se alude a los movimientos de reptil del amarillo, a las
emanaciones de la ciudad indigena, a las hordas, a la peste, el pulular, el hormigueo, las
gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir y encontrar la palabra justa, se refiere
constantemente al bestiario. El europeo raramente utiliza "imdgenes". Pero el colonizado, que
comprende el proyecto del colono, el proceso exacto que se pretende hacerle seguir, sabe

1 Ya liemos demostrado, en Peau Noire, Masques Blancs, (Edition du Seuil) el mecanismo de ese mundo
maniqueo.
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inmediatamente en qué piensa. Esa demografia galopante, esas masas histéricas, esos rostros de
los que ha desaparecido toda humanidad, esos cuerpos obesos que no se parecen ya a nada, esa
cohorte sin cabeza ni cola, esos nifios que parecen no pertenecer a nadie, esa pereza desplegada
al sol, ese ritmo vegetal, todo eso forma parte del vocabulario colonial. El general De Gaulle
habla de las "multitudes amarillas" y el sefior Mauriac de las masas negras, cobrizas y amarillas
que pronto van a irrumpir en oleadas. El colonizado sabe todo eso y rie cada vez que se
descubre como animal en las palabras del otro. Porque sabe que no es un animal. Y
precisamente, al mismo tiempo que descubre su humanidad, comienza a brufiir sus armas para
hacerla triunfar.

Cuando el colonizado comienza a presionar sus amarras, a inquietar al colono, se le envian
almas buenas que, en los "Congresos de cultura" le exponen las calidades especificas, las
riquezas de los valores occidentales. Pero cada vez que se trata de valores occidentales se
produce en el colonizado una especie de endurecimiento, de tetania muscular. En el periodo
de descolonizacion, se apela a la razén de los colonizados. Se les proponed valores seguros, se
les explica prolijamente que la descolonizaciéon no debe significar regresiéon, que hay que
apoyarse en valores experimentados, solidos, bien considerados. Pero sucede que cuando un
colonizado oye un discurso sobre la cultura occidental, saca su machete o al menos se asegura
de que estd al alcance de su mano. La violencia con la cual se ha afirmado la supremacia de los
valores blancos, la agresividad que ha impregnado la confrontacién victoriosa de esos valores
con los modos de vida o de pensamiento de los colonizados hacen que, por una justa inversién
de las cosas, el colonizado se burle cuando se evocan frente a él esos valores. En el contexto
colonial, el colono no se detiene en su labor de critica violenta del colonizado, sino cuando
este ultimo ha reconocido en voz alta e inteligible la supremacia de los valores blancos. En el
periodo de descolonizacion, la masa colonizada se burla de esos mismos valores, los insulta, los
vomita con todas sus fuerzas.

Ese fendmeno se disimula generalmente porque, durante el periodo de descolonizacién,
ciertos intelectuales colonizados han entablado un dialogo con la burguesia del pais
colonialista. Durante ese periodo, la poblacién autéctona es percibida como masa indistinta.
Las pocas individualidades autéctonas que los burgueses colonialistas han tenido ocasién de
conocer aqui y alld no pesan suficientemente sobre esa percepcién inmediata para dar origen a
matices. Por el contrario, durante el periodo de liberacién, la burguesia colonialista busca
febrilmente establecer contactos con las "élites". Es con esas élites con las que se establece el
famoso didlogo sobre los valores. La burguesia colonialista, cuando advierte la imposibilidad
de mantener su dominio sobre los paises coloniales, decide entablar un combate en la
retaguardia, en el terreno de la cultura, de los valores, de las técnicas, etc. Pero lo que no hay
que perder nunca de vista es que la inmensa mayoria de los pueblos colonizados es
impermeable a esos problemas. Para el pueblo colonizado, el valor mds esencial, por ser el mas
concreto, es primordialmente la tierra: la tierra que debe asegurar el pan y, por supuesto, la
dignidad. Pero esa dignidad no tiene nada que ver con la dignidad de la "persona humana".
Esa persona humana ideal, jamds ha oido hablar de ella. Lo que el colonizado ha visto en su
tierra es que podian arrestarlo, golpearlo hambrearlo impunemente; y ningtin profesor de
moral, ninglin cura, vino jamas a recibir los golpes en su lugar ni a compartir con él su pan.
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Para el colonizado, ser moralista es, muy concretamente, silenciar la actitud déspota del
colono, y asi quebrantar su violencia desplegada, en una palabra, expulsarlo definitivamente
del panorama. El famoso principio que pretende que todos los hombres sean iguales
encontrard su ilustraciéon en las colonias cuando el colonizado plantee que es el igual del
colono. Un paso mas querra pelear para ser mas que el colono. En realidad, ya ha decidido
reemplazar al colono, tomar su lugar. Como se ve, es todo un universo material y moral el que
se desploma. El intelectual que ha seguido, por su parte, al colonialista en el plano de lo
universal abstracto va a pelear porque el colono y el colonizado puedan vivir en paz en un
mundo nuevo. Pero o que no ve, porque precisamente el colonialismo se ha infiltrado en él
con todos sus modos de pensamiento, es que el colono, cuando desaparece el contexto colonial,
no tiene ya interés en quedarse, en coexistir. No es un azar si, inclusive antes de cualquier
negociaciéon entre el gobierno argelino y el gobierno francés, la minoria europea llamada
"liberal" ya ha dado a conocer su posicién: reclama, ni mas ni menos, la doble ciudadania. Es
que acantonandose en el plano abstracto, se quiere condenar al colono a dar un salto muy
concreto a lo desconocido. Digdmoslo: el colono sabe perfectamente que ninguna fraseologia
sustituye a la realidad. El colonizado, por tanto, descubre que su vida, su respiracién, los
latidos de su corazén son los mismos que los del colono. Descubre que una piel de colono no
vale mds que una piel de indigena. Hay que decir, que ese descubrimiento introduce una
sacudida esencial en el mundo. Toda la nueva y revolucionaria seguridad del colonizado se
desprende de esto. Si, en efecto, mi vida tiene el mismo peso que la del colono, su mirada ya
no me fulmina, ya no me inmoviliza, su voz no me petrifica. Ya no me turbo en su presencia.
Practicamente, lo fastidio. No sélo su presencia no me afecta ya, sino que le preparo embos-
cadas tales que pronto no tendra mas salida que la huida.

El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la dicotomia que inflige al mundo.
La descolonizacién unifica ese mundo, quitandole por una decisién radical su heterogeneidad,
unificandolo sobre la base de la nacidn, a veces de la raza. Conocemos esa frase feroz de los pa-
triotas senegaleses, al evocar las maniobras de su presidente Senghor: "Hemos pedido la
africanizacién de los cuadros, y resulta que Senghor africaniza a los europeos." Lo que quiere
decir que el colonizado tiene la posibilidad de percibir en una inmediatez absoluta si la
descolonizacién tiene lugar o no: el minimo exigido es que los tltimos sean los primeros.

Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta demanda y, en realidad, las
motivaciones no parecen faltarle: cuadros administrativos, cuadros técnicos, especialistas. Pero
el colonizado interpreta esos salvoconductos ilegales como otras tantas .maniobras de sabotaje
y no es raro oir a un colonizado declarar aqui y alld: "No valia la pena, entonces, ser
independientes..."

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una verdadera lucha de liberacioén,
donde la sangre del pueblo ha corrido y donde la duracién de la fase armada ha favorecido el
reflujo de los intelectuales sobre bases populares, se asiste a una verdadera erradicacién de la
superestructura bebida por esos intelectuales en los medios burgueses colonialistas. En su
mondlogo narcisista, la burguesia colonialista, a través de sus universitarios, habia arraigado
profundamente, en efecto, en el espiritu del colonizado que las esencias son eternas a pesar de
todos los errores imputables a los hombres. Las esencias occidentales, por supuesto. El
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colonizado aceptaba lo bien fundado de estas ideas y en un repliegue de su cerebro podia
descubrirse un centinela vigilante encargado de defender el pedestal grecolatino. Pero,
durante la lucha de liberacién, cuando el colonizado vuelve a establecer contacto con su
pueblo, ese centinela ficticio se pulveriza. Todos los valores mediterraneos, triunfo de la
persona humana, de la claridad y de la Belleza, se convierten en adornos sin vida y sin color.
Todos esos argumentos parecen ensambles de palabras muertas. Esos valores que parecian
ennoblecer el alma se revelan inutilizables porque no se refieren al combate concreto que ha
emprendido el pueblo.

Y, en primer lugar, el individualismo. El intelectual colonizado habia aprendido de sus
maestros que el individuo debe afirmarse. La burguesia colonialista habia introducido a
martillazos, en el espiritu del colonizado, la idea de una sociedad de individuos donde cada
cual se encierra en su subjetividad, donde la riqueza es la del pensamiento. Pero el colonizado
qué tenga la oportunidad de sumergirse en el pueblo durante la lucha de liberacién va a
descubrir la falsedad de esa teoria. Las formas de organizacién de la lucha van a proponerle ya
un vocabulario inhabitual. El hermano, la hermana, el camarada son palabras proscritas por la
burguesia colonialista porque, para ella, mi hermana es mi cartera, mi camarada mi compinche
en la maniobra turbia. El intelectual colonizado asiste, en una especie de auto de fe, a la des-
truccion de todos sus idolos: el egoismo, la recriminacién orgullosa, la imbecilidad infantil del
que siempre quiere decir la ultima palabra. Ese intelectual colonizado, atonizado por la cultura
colonialista, descubrira igualmente la consistencia de las asambleas de las aldeas, la densidad de
las comisiones del pueblo, la extraordinaria fecundidad de las reuniones de barrio y de célula.
Los asuntos de cada uno ya no dejaran jamas de ser asuntos de todos porque, concretamente,
todos seran descubiertos por los legionarios y asesinados, o todos se salvardn. La indiferencia
hacia los demas, esa forma atea de la salvacion, estd prohibida en este contexto.

Se habla mucho desde hace tiempo de la autocritica: jse sabe acaso que fue primero una
institucién africana? Ya sea en los djemaas de Africa del Norte o en las reuniones de Africa
Occidental, la tradiciéon quiere que los conflictos que estallan en una aldea sean debatidos en
publico. Autocritica en comun, sin duda, con una nota de humor, sin embargo, porque todo el
mundo se siente sin presiones, porque en ultima instancia todos queremos las mismas cosas. El
calculo, los silencios insdlitos, las reservas, el espiritu subterraneo, el secreto, todo eso lo
abandona el intelectual a medida que se sumerge en el pueblo. Y es verdad que entonces
puede decirse que la comunidad triunfa ya en ese nivel, que segrega su propia luz, su propia
razon.

Pero puede suceder que la descolonizaciéon se produzca en regiones que no han sido
suficientemente sacudidas por la lucha de liberacién y alli se encuentran esos mismos
intelectuales hdbiles, maliciosos, astutos. En ellos se encuentran intactas las formas de
conducta y de pensamiento recogidas en el curso de su trato con la burguesia colonialista.
Ayer nifios mimados del colonialismo, hoy de la autoridad nacional, organizan el pillaje de los
recursos nacionales. Despiadados, suben por combinaciones o por robos legales: importacion-
exportacion, sociedades andnimas, juegos de bolsa, privilegios ilegales, sobre esa miseria
actualmente nacional. Demandan con insistencia la nacionalizacién de las empresas
comerciales, es decir, la reserva de los mercados y las buenas ocasiones sdlo para los nacionales.
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Doctrinalmente, proclaman la necesidad imperiosa de nacionalizar el robo de la nacién. En esa
aridez del periodo nacional, en, la fase llamada de austeridad, el éxito de sus rapiflas provoca
rapidamente la célera la violencia del pueblo. Ese pueblo miserable e independiente, en el
contexto africano e internacional actual, adquiere la conciencia social a un ritmo acelerado.
Las pequeiias individualidades no tardardn en comprenderlo. Para asimilar la cultura del
opresor y aventurarse en ella, el colonizado ha tenido que dar garantias. Entre otras, ha tenido
que hacer suyas las formas de pensamiento de la burguesia colonial. Esto se comprueba en la
ineptitud del intelectual colonizado para dialogar. Porque no sabe hacerse inesencial frente al
objeto o la idea. Por el contrario, cuando milita en el seno del pueblo se maravilla
continuamente. Se ve literalmente desarmado por la buena fe y la honestidad del pueblo. El
riesgo permanente que lo acecha entonces es hacer populismo. Se transforma en una especie
de bendito-si-si, que asiente ante cada frase del pueblo, convertida por él en sentencia. Pero el
fellah, el desempleado, el hambriento no pretende la verdad. No dice que él es la verdad,
puesto que lo es en su ser mismo.

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa, como un vulgar oportunista. Sus
maniobras, en realidad, no han cesado. El pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralarlo.
Lo que el pueblo exige es que todo se ponga en comun. La insercién del intelectual colonizado
en la marea popular va a demorarse por la existencia en él de un curioso culto por el detalle.
No es que el pueblo sea rebelde, si se le analiza. Le gusta que le expliquen, le gusta
comprender las articulaciones de un razonamiento, le gusta ver hacia dénde va. Pero el
intelectual colonizado, al principio de su cohabitacién con el pueblo, da mayor importancia al
detalle y llega a olvidar la derrota del colonialismo, el objeto mismo de la lucha. Arrastrado en
el movimiento multiforme de la lucha, tiene tendencia a fijarse en tareas locales, realizadas con
ardor, pero casi siempre demasiado solemnizadas. No ve siempre la totalidad. Introduce la
nocién de disciplinas, especialidades, campos, en esa terrible maquina de mezclar y triturar
que es una revolucién popular. Dedicado a puntos precisos del frente, suele perder de vista la
unidad del movimiento y, en caso de fracaso local, se deja llevar por la duda, la decepcién. El
pueblo, al contrario, adopta desde el principio posiciones globales. La tierra y el pan: ;jqué
hacer para obtener la tierra y el pan? Y ese aspecto preciso, aparentemente limitado,
restringido del pueblo es, en definitiva, el modelo operatorio mas enriquecedor y mas eficaz.

El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra atencién. En el seno del
pueblo, desde siempre, la verdad sélo corresponde a los nacionales. Ninguna verdad absoluta,
ningin argumento sobre la transparencia del alma puede destruir esa posiciéon. A la mentira
de la situacion colonial, el colonizado responde con una mentira semejante. La conducta con
los nacionales es abierta; crispada e ilegible con los colonos. La verdad es lo que precipita la
dislocacién del régimen colonial y pierde a los extranjeros. En el contexto colonial no existe
una conducta regida por la verdad. Y el bien es simplemente lo que les hace mal a los otros.

Se advierte entonces que el maniqueismo primario que regia la sociedad colonial se
conserva intacto en el periodo de descolonizacién. Es que el colono no deja de ser nunca el
enemigo, el antagonista, precisamente el hombre que hay que eliminar. El opresor, en su zona,
hace existir el movimiento, movimiento de dominio, de explotacion, de pillaje. En la otra
zona, la cosa colonizada, arrollada, expoliada, alimenta como puede ese movimiento, que va sin
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cesar desde las margenes del territorio a los palacios y los muelles de la "metrépoli". En esa
zona fija, la superficie estd quieta, la palmera se balancea frente a las nubes, las olas del mar
rebotan sobre los guijarros, las materias primas van y vienen, legitimando la presencia del
colono mientras que agachado, mas muerto que vivo, el colonizado se eterniza en un suefio
siempre igual. El colono hace la historia. Su vida es una epopeya, una odisea. Es el comienzo
absoluto: "Esta tierra, nosotros la hemos hecho." Es la causa permanente: "Si nos vamos, todo
estd perdido, esta tierra volvera a la Edad Media." Frente a él, seres embotados, roidos desde
dentro por las fiebres y las costumbres ancestrales, constituyen un marco casi mineral del
dinamismo innovador del mercantilismo colonial.

El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se refiere constantemente a la
historia de la metrdpoli, indica claramente que estd aqui como prolongacién de esa metrépoli.
La historia que escribe no es, pues, la historia del pais al que despoja, sino la historia de su
nacion en tanto que ésta piratea, viola y hambrea. La inmovilidad a que estd condenado el
colonizado no puede ser impugnada sino cuando el colonizado decide poner término a la
historia de la colonizacién, a la historia del pillaje, para hacer existir la historia de la nacidn, la
historia de la descolonizacidn.

Mundo dividido en compartimientos, maniqueo, inmévil, mundo de estatuas: la estatua del
general que ha hecho la conquista, la estatua del ingeniero que ha construido el puente.
Mundo seguro de si, que aplasta con sus piedras las espaldas desolladas por el latigo. He ahi el
mundo colonial. El indigena es un ser acorralado, el apartheid no es sino una modalidad de la
divisién en compartimientos del mundo colonial. La primera cosa que aprende el indigena es a
ponerse en su lugar, a no pasarse de sus limites. Por eso sus sueflos son suefios musculares,
sueflos de accién, suefios agresivos. Sueflo que salto, que nado, que corro, que brinco. Suefio
que rio a carcajadas, que atravieso el rio de un salto, que me persiguen muchos autos que no
me alcanzan jamds. Durante la colonizacidn, el colonizado no deja de liberarse entre las nueve
de la noche y las seis de la mafana.

Esa agresividad sedimentada en sus musculos, va a manifestarla el colonizado primero
contra los suyos. Es el periodo en que los negros se pelean entre si y los policias, los jueces de
instruccién no saben qué hacer frente a la sorprendente criminalidad norafricana. Mas
adelante veremos lo que debe pensarse de este fendémeno.? Frente a la situacidn colonial, el
colonizado se encuentra en un estado de tensién permanente. El mundo del colono es un
mundo hostil, que rechaza, pero al mismo tiempo es un mundo que suscita envidia. Hemos
visto cémo el colonizado siempre suefia con instalarse en el lugar del colono. No con
convertirse en colono, sino con sustituir al colono. Ese mundo hostil, pesado, agresivo, porque
rechaza con todas sus asperezas a la masa colonizada, representa no el infierno del que habria
que alejarse lo mas pronto posible, sino un paraiso al alcance de la mano protegido por terribles
canes.

El colonizado estd siempre alerta, descifrando dificilmente los multiples signos del mundo
colonial; nunca sabe si ha pasado o no del limite. Frente al mundo determinado por el
colonialista, el colonizado siempre se presume culpable. La culpabilidad del colonizado no es

2 Véase capitulo v, "Guerra colonial y trastornos mentales".
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una culpabilidad asumida, es mds bien una especie de maldicién, una espada de Damocles.
Pero, en lo mas profundo de si mismo, el colonizado no reconoce ninguna instancia. Esta
dominado, pero no domesticado. Estd inferiorizado, pero no convencido de su inferioridad.
Espera pacientemente que el colono descuide su vigilancia para echarsele encima. En sus
musculos, el colonizado siempre estd en actitud expectativa. No puede decirse que esté
inquieto, que esté aterrorizado En realidad, siempre esta presto a abandonar su papel de presa
y asumir el de cazador. El colonizado es un perseguido que suefia permanentemente con
transformarse en perseguidor. Los simbolos sociales —gendarmes, clarines que suenan en los
cuarteles, desfiles militares y la bandera alld arriba— sirven a la vez de inhibidores y de
excitantes. No significan: "No te muevas", sino "Prepara bien el golpe". Y de hecho, si el co-
lonizado tuviera tendencia a dormirse, a olvidar, la altivez del colono y su preocupacién por
experimentar la solidez del sistema colonial, le recordarian constantemente que la gran
confrontacién no podra ser indefinidamente demorada. Ese impulso de tomar el lugar del
colono mantiene constantemente su tensiéon muscular. Sabemos, en efecto, que en condiciones
emocionales dadas, la presencia del obstaculo acentua la tendencia al movimiento.

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de masa. Al numero, el colono
opone su fuerza. El colono es un exhibicionista. Su deseo de seguridad lo lleva a recordar en
alta voz al colonizado que: "Aqui el amo soy yo." El colono alimenta en el colonizado una
célera que detiene al manifestarse. El colonizado se ve apresado entre las mallas cerradas del
colonialismo. Pero ya hemos visto céomo, en su interior, el colono sélo obtiene una
seudopetrificacién. La tensién muscular del colonizado se libera periddicamente en
explosiones sanguinarias: luchas tribales, luchas de ¢ofs, luchas entre individuos.

Al nivel de los individuos, asistimos a una verdadera negacién del buen sentido. Mientras
que el colono o el policia pueden, diariamente, golpear al colonizado, insultarlo, ponerlo de
rodillas, se vera al colonizado sacar su cuchillo a la menor mirada hostil o agresiva de otro
colonizado. Porque el ultimo recurso del colonizado es defender su personalidad frente a su
igual. Las luchas tribales no hacen sino perpetuar los viejos rencores arraigados en la memoria.
Al lanzarse con todas sus fuerzas a su venganza, el colonizado trata de convencerse de que el
colonialismo no existe, que todo sigue como antes, que la historia continda. Observamos con
plena claridad, en el nivel de las colectividades, esas famosas formas de conducta de
prevencion, como si anegarse en la sangre fraterna permitiera no ver el obstaculo, diferir hasta
mas tarde la opcidén, sin embargo, inevitable, la que desemboca en la lucha armada contra el
colonialismo. Autodestruccidn colectiva muy concreta en las luchas tribales, tal es, pues, uno
de los caminos por donde se libera la tensién muscular del colonizado. Todos esos
comportamientos son reflejos de muerte frente al peligro, conductas suicidas que permiten al
colono, cuya vida y dominio resultan tanto mas consolidados, comprobar que esos hombres no
son racionales. El colonizado logra igualmente, mediante la religién, no tomar en cuenta al
colono. Por el fatalismo, se retira al opresor toda iniciativa, la causa de los males, de la miseria,
del destino esta en Dios. El individuo acepta asi la disolucién decidida por Dios, se aplasta
frente al colono y frente a la suerte y, por una especie de reequilibrio interior, logra una
serenidad de piedra.

Mientras tanto, la vida continta y es de los mitos terrorificos, tan prolificos en las
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sociedades subdesarrolladas, de donde el colonizado va a extraer las inhibiciones de su
agresividad: genios maléficos que intervienen cada vez que alguien se mueve de lado, hombres
leopardos, hombres serpientes, canes con seis patas, zombis, toda una gama inagotable de
formas animales o de gigantes crea en torno del colonizado un mundo de prohibiciones, de
barreras, de inhibiciones, mucho mas terrible que el mundo colonialista. Esta superestructura
magica que impregna a la sociedad autdctona cumple, dentro del dinamismo de la economia de
la libido, funciones precisas. Una de las caracteristicas, en efecto, de las sociedades
subdesarrolladas es que la libido es principalmente cuestion de grupo, de familia. Conocemos
ese rasgo, bien descrito por los etnélogos, de sociedades donde el hombre que suefla que tiene
relaciones sexuales con una mujer que no es la suya debe confesar publicamente ese suefio y
pagar el impuesto en especie o en jornadas de trabajo al marido o a la familia afectada. Lo que
prueba de paso, que las sociedades llamadas prehistéricas dan una gran importancia la
inconsciente.

La atmésfera de mito y de magia, al provocar miedo, actia como una realidad indudable.
Al aterrorizarme, me integra en las tradiciones, en la historia de mi comarca o de mi tribu,
pero al mismo tiempo me asegura, me sefiala un szatus, un acta de registro civil. El plano del
secreto, en los paises subdesarrollados, es un plano colectivo que depende exclusivamente de la
magia. Al circunscribirme dentro de esa red inextricable donde los actos se repiten con una
permanencia cristalina, lo que se afirma es la perennidad de un mundo mio, de un mundo
nuestro. Los zombis son mas aterrorizantes, créamelo, que los colonos. Y el problema no esta
ya entonces, en ponerse en regla con el mundo bardado de hierro del colonialismo, sino en
pensarlo tres veces antes de orinar, escupir o salir de noche.

Las fuerzas sobrenaturales, magicas, son fuerzas sorprendentemente yoicas. Las fuerzas del
colono quedan infinitamente empequeflecidas, resultan ajenas. Ya no hay que luchar
realmente contra ellas puesto que lo que cuenta es la temible adversidad de las estructuras
miticas. Todo se resuelve como se ve, en un permanente enfrentamiento en el plano
fantasmagorico.

De cualquier manera, en la lucha de liberacién, ese pueblo antes lanzado en circulos
irreales, presa de un terror indecible, pero feliz de perderse en una tormenta onirica, se
disloca, se reorganiza y engendra, con sangre y lagrimas, confrontaciones reales e inmediatas.
Dar de comer a los mudjahidines, apostar centinelas, ayudar a las familias creyentes de lo mas
necesario, reemplazar al marido muerto o prisionero: ésas son las tareas concretas que debe
emprender el pueblo en la lucha por la liberacién.

En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se mantiene a flor de piel como una
llaga viva que no puede ser cauterizada. Y la psique se retracta, se oblitera, se descarga en
demostraciones musculares que han hecho decir a hombres muy sabios que el colonizado es un
histérico. Esta afectividad erecta, espiada por vigias invisibles, pero que se comunican
directamente con el nucleo de la personalidad, va a complacerse erdticamente en las disolucio-
nes motrices de la crisis.

En otro angulo, veremos cémo la afectividad del colonizado se agota en danzas mas o
menos tendientes al éxtasis. Por eso un estudio del mundo colonial debe tratar de comprender,
forzosamente, el fenémeno de la danza y el trance. El relajamiento del colonizado es, precisa-
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mente, esa orgia muscular en el curso de la cual la agresividad mas aguda, la violencia mas
inmediata se canalizan, se transforman, se escamotean. El circulo de la danza es un circulo
permisible. Protege y autoriza. A horas fijas, en fechas fijas, hombres y mujeres se encuentran
en un lugar determinado y, bajo la mirada grave de la tribu, se lanzan a una pantomima
aparentemente desordenada, pero en realidad muy sistematizada en la que, por multiples vias,
negaciones con la cabeza, curvatura de la columna vertebral, inclinacién hacia atrds de todo el
cuerpo, se descifra abiertamente el esfuerzo grandioso de una colectividad para exorcizarse,
liberarse, expresarse. Todo estd permitido... en el ambito de la danza. El monticulo al que han
subido como para estar mas cerca de la luna, el ribazo en el que se han deslizado como para
manifestar la equivalencia de la danza y la ablucién, la purificacién, son lugares sagrados.
Todo estd permitido porque, en realidad, no se retnen sino para dejar que surja
volcanicamente la libido acumulada, la agresividad reprimida. Muertes simbolicas, cabalgatas
figuradas, multiples asesinatos imaginarios todo eso tiene que salir. Los malos humores se
derraman, tumultuosos como torrentes de lava.

Un paso mas y caemos en pleno trance. En verdad, son sesiones de posesidon-desposesion
las que se organizan: vampirismo, posesién por los djinns, por los zombis, por Legba, el dios
ilustre del Vudu. Estas trituraciones de la personalidad, esos desdoblamientos, esas
disoluciones cumplen una funcién econémica primordial en la estabilidad del mundo
colonizado. A la ida, los hombres y las mujeres estaban impacientes, excitados, "nerviosos". Al
regreso, vuelven a la aldea la calma, la paz, la inmovilidad.

En el curso de la lucha de liberacidn, se asistira a un despego singular por esas practicas.
Frente a pareddn, con el cuchillo en la garganta o, para ser mas precisos, con los electrodos en
las partes genitales, el colonizado va a verse obligado a dejar de narrarse historias.

Después de azos de irrealismo, después de haberse revolcado entre los fantasmas mads
increibles, el colonizado, empufiando la ametralladora, se enfrenta por fin a las tnicas fuerzas
que negaban su ser: las del colonialismo. Y el joven colonizado que crece en una atmosfera de
hierro y fuego puede burlarse —y no se abstiene de hacerlo— de los antepasados zombis, de
los caballos de dos cabezas, de los muertos que resucitan, de los djinns que se aprovechan de un
bostezo para penetrar en nuestro cuerpo. El colonizado descubre lo real y lo transforma en el
movimiento de su praxis, en el ejercicio de la violencia, en su proyecto de liberacion.

Hemos visto que durante todo el periodo colonial esta violencia, aunque a flor de piel, gira
en el vacio. La hemos visto canalizada por las descargas emocionales de la danza o el trance.
La hemos visto agotarse en luchas fratricidas. Ahora se plantea el problema de captar esa
violencia en camino de reorientarse. Mientras antes se expresaba en los mitos y se ingeniaba
en descubrir ocasiones de suicidio colectivo, he aqui que las condiciones nuevas van a
permitirle cambiar de orientacidn.

En el plano de la tactica politica y de la Historia, en la época contempordnea se plantea un
problema tedrico de importancia capital con motivo de la liberacién de las colonias; jcuando
puede decirse que la situacion estd madura para un movimiento de liberacién nacional? ;Cual
debe ser su vanguardia? Como las descolonizaciones han revestido formas multiples, la razén
vacila y se prohibe decir lo que es una verdadera descolonizacién y una falsa descolonizacidn.
Veremos que para el hombre comprometido es urgente decidir los medios, es decir, la
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conducta y la organizacién. Fuera de eso, no hay sino un voluntarismo ciego con los albures
terriblemente reaccionarios que supone.

[Cuales, son las fuerzas que, en el periodo colonial, proponen a la violencia del colonizado
nuevas vias nuevos polos de inversiéon? Primero los partidos politicos y las élites intelectuales
o comerciales. Pero lo que caracteriza a ciertas formas politicas es el hecho de que proclaman
principios, pero se abstienen de dar consignas. Toda la actividad de esos partidos politicos
nacionalistas en el periodo colonial es una actividad de tipo electoral, una serie de
disertaciones filosofico-politicas sobre el tema del derecho de los pueblos a disponer de ellos
mismos, del derecho de los hombres a la dignidad y al pan, la afirmacién continua de “cada
hombre un voto”. Los partidos politicos nacionalistas no insisten jamads en la necesidad de la
prueba de fuerza, porque su objetivo no es precisamente la transformacién radical del sistema.
Pacifistas, legalistas, de hecho partidarios del orden... nuevo, esas formaciones politicas
plantean crudamente a la burguesia colonialista el problema que les parece esencial: “Dennos
el poder.” Sobre el problema especifico de la violencia, las élites son ambiguas. Son violentas
en las palabras y reformistas en las actitudes. Cuando los cuadros politicos nacionalistas
burgueses dicen una cosa, advierten sin ambages que no la piensan realmente.

Hay que interpretar esa caracteristica de los partidos nacionalistas tanto por la calidad de
sus cuadros como por la de sus partidarios. Los partidarios de los partidos nacionalistas son
partidarios urbanos. Esos obreros, esos maestros, esos artesanos y comerciantes han empezado
-en el nivel menor, por supuesto- a aprovechar ala situacidén colonial, tienen intereses
particulares. Lo que esos partidarios reclaman es el mejoramiento de su suerte, el aumento de
sus salarios. El didlogo entre estos partidarios politicos y el colonialismo no se rompe jamas.
Se discuten arreglos, representacién electoral, libertad de prensa, libertad de asociacién. Se
discuten reformas. No hay que sorprenderse; pues, de ver a gran hiimero de indigenas militar
en las sucursales de las formaciones politicas de la metrépoli: Esos indigenas luchan por un
lema abstracto "él poder para el proletariado" olvidando que, en su regién; hay que fundar el
combate principalmente en lemas caracter nacionalista. El intelectual colonizado ha invertido
su agresividad en su voluntad apenas velada de asimilarse al mundo colonial. Ha puesto su
agresividad al servicio de sus propios intereses, de sus intereses de individuo; Asi surge
facilmente una especie de esclavos manumisos: lo qué reclama el intelectual es la posibilidad
de multiplicar los manumisos, la posibilidad de organizar una auténtica clase de manumisos.
Las masas, por el contrario, no pretenden el aumento de las oportunidades de éxito de los
individuos. Lo que exigen no es el status del colono, sino el lugar del colono. Los colonizados,
en su inmensa mayoria, quieren la finca del colono. No se trata de entrar en competencia con
él. Quieren su lugar.

El campesinado es descuidado sistemdticamente por la propaganda de la mayoria de los
partidos nacionalistas Y es evidente que en los paises coloniales sélo el campesinado es
revolucionario. No tiene nada que perder y tiene todo por ganar. El campesinado, el
desclasado, el hambriento, es el explotado que descubre mas pronto que sélo vale la violencia.
Para él no hay transacciones, no hay posibilidad de arreglos. La colonizacién o la descolo-
nizacion, son simplemente una relacidon de fuerzas. El explotado percibe que su liberacién
exige todos los medios y en primer lugar la fuerza. Cuando en 1956, después de la capitulacién
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de Guy Mollet frente a los colonos de Argelia, el Frente de Liberaciéon Nacional, en un célebre
folleto, advertia que el colonialismo no cede sino con el cuchillo al cuello, ningtn argelino
considerd realmente que esos términos eran demasiado violentos. El folleto no hacia sino
expresar lo que todos los argelinos resentian en lo mas profundo de si mismos: el colonialismo
no es una maquina de pensar, no es un cuerpo dotado de razén. Es la violencia en estado de
naturaleza y no puede inclinarse sino ante una violencia mayor.

En el momento de la explicaciéon decisiva, la burguesia colonialista que habia permanecido
hasta entonces en su lecho de plumas, entra en accidén. Introduce esta nueva nocién que es,
hablando propiamente, una creacién de la situaciéon colonial: la no violencia. En su forma
bruta, esa no violencia significa para las élites intelectuales y econémicas colonizadas que la
burguesia colonialista tiene los mismos intereses que ellas y que resulta entonces in-
dispensable, urgente, llegar a un acuerdo en pro de la salvacién comun. La no violencia es un
intento de arreglar el problema colonial en torno al tapete verde de una mesa de juego, antes
de cualquier gesto irreversible, cualquier efusién de sangre, cualquier acto lamentable. Pero si
las masas, sin esperar a que se dispongan las sillas, no oyen sino su propia voz y comienzan los
incendios y los atentados, se advierte entonces cémo las "élites" y los dirigentes de los partidos
burgueses nacionalistas se precipitan hacia los colonialistas para decirles: "jEsto es muy grave!
Nadie sabe como va a acabar todo esto, hay que encontrar una solucién hay que encontrar una
transaccién.”

Esta idea de la transaccién es muy importante en el fenémeno de la descolonizacién, ya
que esta lejos de ser simple. La transaccidn, en efecto, concierne tanto al sistema colonial
como a la joven burguesia nacional. Los sustentadores del sistema colonial descubren que las
masas corren el riesgo de destruirlo todo. El sabotaje de puentes, la destrucciéon de las fincas,
las represiones, la guerra afectan duramente a la economia. Transaccién igualmente para la
burguesia nacional que, sin determinar muy bien las posibles consecuencias del tifén, teme en
realidad ser barrida por esa formidable borrasca y no deja de decir a los colonos: "Todavia
somos capaces de detener la carniceria, las masas tienen aun confianza en nosotros, apurense si

no quieren comprometer todo." Un paso mas y el dirigente del partido nacionalista guarda su
distancia en relacion con esa violencia. Afirma en alta voz que no tiene nada que ver con esos
Mau-Mau, con esos terroristas, con esos degolladores. En el mejor de los casos, se atrinchera
en un no man's land entre los terroristas y los colonos y se presenta gustosamente como
"interlocutor": lo que significa que, como los colonos no pueden discutir con los Mau-Mau, él
esta dispuesto a facilitarles las negociaciones. Es asi como la retaguardia de la lucha nacional,
esa parte del pueblo que nunca ha dejado de estar del otro lado de la lucha, se encuentra
situada por una especie de gimnasia a la vanguardia de las negociaciones y de la transacciéon —
porque precisamente siempre se ha cuidado de no romper el contacto con el colonialismo.
Antes de la negociacién, la mayoria de los partidos nacionalistas se contentan en el mejor
de los casos, con explicar, excusar ese “salvajismo”. No reivindican la lucha popular y no es
raro que se dejen ir, en circulos cerrados, hasta condenar esos actos espectaculares declarados
odiosos por la prensa y la oposiciéon de la metropoli. La preocupaciéon por ver las cosas
objetivamente constituye la excusa legitima de esta politica de inmovilidad. Pero esa actitud
clasica de intelectual colonizado y de los dirigentes de los partidos nacionalistas, no es
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verdaderamente objetiva. En realidad no estian seguros de que esa violencia impaciente de las
masas sea el medio mas eficaz para defender sus propios intereses. Ademas estan convencidos
de la ineficacia de los métodos violentos. Para ellos no hay duda: todo intento de quebrar la
opresion colonial mediante la fuerza es una medida desesperada, una conducta suicida. Es que,
en sus cerebros, los tanques de los colonos y los aviones de caza ocupan un lugar enorme.
Cuando se les dice: hay que actuar, ven las bombas sobre sus cabezas, los tanques blindados
avanzando por las carreteras, la metralla, la policia... y se quedan sentados. Desde un
principio se sienten perdedores. Su incapacidad para triunfar por la violencia no necesita
demostrarse, la asumen en su vida cotidiana y en sus maniobras. Se han quedado en la
posicién pueril que Engels adoptaba en su célebre polémica con esa montafia de puerilidad que
era Dihring. “Lo mismo que Robinson pudo procurarse una espada, podemos admitir
igualmente que Viernes aparezca un buen dia con un revolver cargado en la mano y entonces
toda la relacién de 'violencia' se invierte: Viernes manda y Robinson se obliga a trabajar... En
consecuencia, el revolver vence a la espada y hasta el mas pueril amante de axiomas concebira
sin duda que la violencia no es un simple acto de voluntas, sino que exige para ponerse en
practica condiciones previas muy reales, especialmente instrumentos, el mas perfecto de los
cuales prevalece sobre le menos imperfecto; que, ademads, esos instrumentos pueden ser
producidos, lo que significa que el productor de instrumentos de violencia mas perfectos,
hablando en términos gruesos de las armas, prevalece sobre el productor de los menos
perfectos y que, en una palabra, la victoria de la violencia descansa en la producciéon de armas
y ésta, a su vez, en la produccién en general, por tanto... en el “poder econémico”, en el Estado
econdmico, en los medios materiales que estan a disposicién de la violencia.”® En realidad, los
dirigentes reformistas no dicen otra cosa: “;Con qué quieren ustedes luchar contra los colonos?
(Con sus cuchillos? ;Con sus escopetas de caza?

Es verdad que los instrumentos son tan importantes en el campo de la violencia puesto que
todo descansa en definitiva en el reparto de esos instrumentos. Pero resulta que, en ese
terreno, la liberaciéon de los territorios coloniales aporta una nueva luz. Hemos visto, por
ejemplo, que en la campaina de Espaiia, esa auténtica guerra colonial, Napoledn, a pesar de los
efectivos, que alcanzaron durante las ofensivas de primavera de 1810 la cifra enorme de 400
000 hombres, se vio obligado a retroceder. No obstante, el ejército francés hacia temblar a
toda Europa por sus instrumentos bélicos, por el valor de sus soldados, por el genio militar de
sus capitanes. Frente a los medios enormes de las tropas napolednicas, los espafioles, animados
por una fe nacional inquebrantable, descubrieron la famosa guerrilla que, veinticinco afios
antes, las milicias norteamericanas habian experimentado contra las tropas inglesas. Pero la
guerrilla del colonolizado no seria nada como instrumento de violencia opuesto a otros
instrumentos de violencia, si no fuera un elemento nuevo en el proceso global de la
competencia entre trust'y monopolios.

Al principio de la colonizacién, una columna podia ocupar territorios inmensos: el Congo,
Nigeria, la Costa de Marfil, etc... Pero actualmente la lucha nacional del colonizado se inserta

3 Friedrich Engels Anti-Diihring, 2@ parte, capitulo III: “Théorie de la violence”. Editions Sociales, p. 199. Hay
edicién en espaiiol.
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en una situaciéon absolutamente nueva El capitalismo, en su periodo de ascenso, veia en las
colonias una fuente de materias primas que, elaboradas, podian ser vendidas en el mercado
europeo. Tras una fase de acumulaciéon del capital, ahora modifica su concepciéon de la
rentabilidad de un negocio. Las colonias se han convertido en un mercado. La poblacién
colonial es una clientela que compra. Si la guarnicién debe ser eternamente reforzada, si el
comercio disminuye, es decir, si los productos manufacturados e industriales no pueden ser
exportados ya, eso prueba que la solucién militar debe ser descartada. Un dominio ciego de
tipo esclavista no es econdmicamente rentable para la metrdpoli. La fraccién monopolista de
la burguesia metropolitana no sostiene a un gobierno cuya politica es unicamente la de la
espada. Lo que esperan de su gobierno los industriales y los financieros de la metrépoli no es
que diezme a la poblacién, sino que proteja con ayuda de convenios econdmicos, sus "intereses
legitimos"".

Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con las fuerzas violentas que brotan
en el territorio colonial. Ademas, el colonizado no esta solo frente al opresor. Existe, por
supuesto, la ayuda politica y diplomatica de los paises y pueblos progresistas. Pero, sobre todo,
estd la competencia, la guerra despiadada a que se entregan los grupos financieros. Una
Conferencia de Berlin pudo repartir el Africa despedazada entre tres o cuatro banderas.
Actualmente, lo que importa no es que tal regién africana sea territorio de soberania francesa o
belga: lo que importa es que las zonas econémicas estén protegidas. El bombardeo de artilleria,
la politica de la tierra quemada han cedido el paso a la sujeciéon econémica. Hoy no se dirige
ya una guerra de represion contra cualquier sultan rebelde. La actitud es mas elegante, menos
sanguinaria, y se decide la liquidacién pacifica del régimen castrista. Se trata a estrangular a
Guinea, se suprime a Mossadegh. El dirigente nacional que tiene miedo a la violencia se
equivoca, pues, si imagina que el colonialismo "va a matarnos a todos”. Los militares, por
supuesto, siguen jugando con las muifiecas que datan de la conquista, pero los medios
financieros se apresuran a volverlos a la realidad.

Por eso se pide a los partidos politicos nacionales razonables que expongan lo mads
claramente posible sus reivindicaciones y que busquen con la parte colonialista, con calma y
sin apasionamiento, una solucidn que respete los intereses de las dos partes. Si ese reformismo
nacionalista, que se presenta con frecuencia como una caricatura del sindicalismo, se decide a
actuar lo hara por vias altamente pacificas: paros en las pocas industrias establecidas en las
ciudades, manifestaciones de masas para aclamar al dirigente, boicot de los autobuses o de los
productos importados. Todas estas acciones sirven a la vez para presionar al colonialismo y
permitir que el pueblo se desgaste. Esta practica de hibernoterapia, esa "cura de suefio" del
pueblo puede en ocasiones tener éxito. En la discusidén en torno al tapete verde surge la
promocién politica que permite a M. M'ba, presidente de la Republica de Gaboén afirmar
solemnemente a su llegada en visita oficial a Paris: "Gabdn es independiente, pero nada ha
cambiado entre Gabdn y Francia, todo sigue como antes." En realidad, el inico cambio es que
M. M'ba es presidente de la Reptiblica gabonesa y que es recibido por el presidente de la Repu-
blica francesa.

La burguesia colonialista es auxiliada en su labor de tranquilizar a los colonizados, por la
inevitable religién. Todos los santos que han ofrecido la otra mejilla, que han perdonado las
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ofensas, que han recibido sin estremecerse los escupitajos y los insultos, son citados y puestos
como ejemplo. Las élites de los paises colonizados, esos esclavos manumisos, cuando se
encuentran a la cabeza del movimiento, acaban inevitablemente por producir un ersatz del
combate. Utilizan la esclavitud de sus hermanos para provocar la vergiienza de los esclavistas
o para dar un contenido ideolégico de humanismo ridiculo a los grupos financieros
competidores de sus opresores. Nunca en realidad, apelan realmente a los esclavos, jamas los
movilizan concretamente. Por el contrario, a la hora de la verdad, es decir, para ellos de la
mentira, enarbolan la amenaza de una movilizacion de masas como el arma decisiva que
provocaria como por encanto el “fin del régimen colonial”. Hay evidentemente en el seno de
esos partidos politicos, entre sus cuadros, revolucionarios que dan deliberadamente la espalda a
la farsa de la independencia nacional. Pero en seguida sus intervenciones, sus iniciativas, sus
movimientos de cdlera molestan a la maquinaria del partido. Progresivamente, esos elementos
son aislados y luego, definitivamente separados. Al mismo tiempo, como si hubiera
concomitancia dialéctica, la policia colonialista se les hecha encima. Sin seguridad en las
ciudades, evitados por los militantes, rechazados por las autoridades del partido, esos
indeseables de mirada incendiaria van a parar al campo. Es entonces cuando perciben
concierto vértigo que las masas campesinas comprenden de inmediato sus palabras y
directamente les plantean la pregunta para la cual no tienen preparada la respuesta: “;Para
cuando?”

Este encuentro de revolucionarios procedentes de las ciudades con los campesinos ocupara
mads adelante nuestra atencién. Conviene ahora volver a los partidos politicos, para mostrar el
caracter progresista, a pesar de todo, de su accién. En sus discursos, los dirigentes politicos
“nombran” a la nacién. Las reivindicaciones del colonizado reciben asi una forma. No hay
contenido, no hay programa politico ni social. Hay una forma vaga, pero no obstante nacional,
un marco, lo llamaremos la exigencia minima. Los partidos politicos toman la palabra, que
escriben en los periddicos nacionalistas, hacen sofiar al pueblo. Evitan la subversion, pero de
hecho introducen terribles fermentos de subversién en la conciencia de oyentes o lectores.
Con frecuencia se utiliza la lengua nacional o tribal. Esto es también fomentar el suefio,
permitir que la imaginacién se libere del orden colonial. A veces esos politicos dicen:
“Nosotros los negros, nosotros lo drabes” y esa apelaciéon cargada de ambivalencias durante el
periodo colonial recibe una especie de consagraciéon. Los partidos nacionalistas juegan con
fuego. Porque, como decia recientemente un dirigente africano a grupo de jévenes
intelectuales: “Reflexionen antes de hablar a las masas, pues se inflaman pronto.” Hay, pues,
una astucia de la historia, que actta terriblemente en las colonias.

Cuando un dirigente politico invita al pueblo a un mitin puede decirse que hay sangre en
el ambiente. Sin embargo, el dirigente, con mucha frecuencia, se preocupa sobre todo por
“mostrar” sus fuerzas... para no tener que utilizarlas. Pero la agitacién asi mantenida — ir,
venir, oir discursos, ver al pueblo reunido, a los policias alrededor, las demostraciones
militares, los arrestos, las deportaciones de los dirigentes— todo ese revuelo le da al pueblo la
impresién de que ha llegado el momento de hacer algo. En esos periodos de inestabilidad, los
partidos politicos dirigen a la izquierda multiples llamados a la calma, mientras que, a la
derecha, escrutan el horizonte, tratando de descifrar las intenciones liberales del colonialismo.
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El pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma, para conservar su capacidad
revolucionaria, ciertos episodios de la vida de la colectividad. El bandido, por ejemplo, que se
sostiene en el campo durante varios dias frente a gendarmes lanzados en su persecucion, quien,
en combate singular, sucumbe después de haber matado a cuatro o cinco policias, quien se
suicida para no delatar a sus cémplices son para el pueblo faros, modelos de accién, “héroes”.
Y de nada sirve decir, evidentemente, que ese héroe es un ladrén, un crapuloso o un
depravado. Si el acto por el que ese hombre es perseguido por las autoridades colonialistas es
un acto dirigido exclusivamente contra una persona o un bien colonial, la demarcacién es
clara, flagrante. El proceso de identificacién es automatico.

Hay que sefialar igualmente el papel que desempeiia, en ese fenémeno de maduracidn, la
historia de la resistencia nacional a la conquista. Las grandes figuras del pueblo colonizado son
siempre las que han dirigido la resistencia nacional a la invasién. Behanzin, Soundiata,
Samory, Abd-el-Kader reviven con singular intensidad en el periodo que precede a la accion.
Es la prueba de que el pueblo se dispone a reanudar la marcha, a interrumpir el tiempo muerto
introducido por el colonialismo, a hacer la Historia.

El surgimiento de la nacién nueva, la demolicién de las estructuras coloniales son el
resultado de una lucha violenta del pueblo independiente, o de la accién, que presiona al
régimen colonial, de la violencia periférica asumida por otros pueblos colonizados.

El pueblo colonizado no estd solo. A pesar de los esfuerzos del colonialismo, sus fronteras
son permeables a las noticias, a los ecos. Descubre que la violencia es atmosférica, que estalla
aqui y alld y aqui y alld barre con el régimen colonial. Esta violencia que triunfa tiene un pa-
pel no sélo informativo sino operatorio para el colonizado. La gran victoria del pueblo
vietnamita en Dien-Bien-Phu no es ya, estrictamente hablando, una victoria vietnamita.
Desde julio de 1954, el problema que se han planteado los pueblos colonialistas ha sido el
siguiente: ";Qué hay que hacer para lograr un Dien-Bien-Phu? ;Cémo empezar?" Ningun
colonizado podia dudar ya de la posibilidad de ese Dien-Bien-Phu. Lo que constituia el
problema era la distribucién de las fuerzas, su organizaciéon, el momento de su entrada en
acciéon. Esta violencia del ambiente no modifica sélo a los colonizados, sino igualmente a los
colonialistas que toman conciencia de multiples Dien-Bien-Phu. Por eso un verdadero panico
ordenado va a apoderarse de los gobiernos colonialistas. Su propdsito es tomar la delantera,
inclinar hacia la derecha los movimientos de liberacién, desarmar al pueblo: descolonicemos
rapidamente. Descolonicemos el Congo antes de que se transforme en Argelia. Votemos la ley
fundamental para Africa, formemos la Comunidad, renovemos esta Comunidad, pero, os
conjuro, descolonicemos, descolonicemos... Se descoloniza a tal ritmo que se impone la
independencia a Houphouet-Boigny. A la estrategia del Dien-Bien-Phu, definida por el
colonizado, el colonialista responde con la estrategia del encuadramiento... respetando la
soberania de los Estados.

Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a flor de piel. Hemos visto en el
desarrollo de su maduracién céomo es impulsada hacia la salida. A pesar de las metamorfosis
que el régimen colonial le impone en las luchas tribales o regionalistas, la violencia se abre
paso, el colonizado identifica a su enemigo, da un nombre a todas sus desgracias y lanza por esa
nueva via toda la fuerza exacerbada de su odio y de su célera. ;Pero cémo pasamos de la
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atmosfera de violencia a la violencia en accién? ;Qué es lo que provoca la explosion de la
caldera? En primer lugar, estd el hecho de que ese proceso no deja incélume la tranquilidad del
colono. El colono que "conoce" a los indigenas se da cuenta por multiples indicios, de que algo
estd cambiando. Los buenos indigenas van escaseando, se hace el silencio al acercarse el
opresor. En ocasiones, las miradas se endurecen, las actitudes y las expresiones son
abiertamente agresivas. Los partidos nacionalistas se agitan, multiplican los mitines y, al
mismo tiempo, se aumentan las fuerzas policiacas, llegan refuerzos del ejército. Los colonos,
los agricultores sobre todo, aislados en sus fincas, son los primeros en alarmarse. Reclaman
medidas enérgicas.

Las autoridades toman, en efecto medidas espectaculares, arrestan a uno o dos dirigentes,
organizan desfiles militares, maniobras, incursiones aéreas. Las demostraciones, lo ejércitos
bélicos, el olor a pdlvora que carga ahora la atmoésfera no hace retroceder al pueblo. Esas
bayonetas y esos cailonazos fortalecen su agresividad. Una atmodsfera dramatica se instala, cada
cual quiere probar que estd dispuesto a todo. Es en estas circunstancias cuando la cosa estalla
sola, porque los nervios se han debilitado, se ha instalado el miedo y a la menor cosa se tiene
sensibilidad para poner el dedo en el garillo. Un accidente trivial y empieza el
ametrallamiento: Sétif en Argelia, las Canteras Centrales en Marruecos, Moramanga en
Madagascar.

Las represiones, lejos de quebrantar el impuso, favorecen el avance de la conciencia
nacional. En las colonias, las hecatombes, a partir de ciertos estadios de desarrollo embrionario
de la conciencia, fortalecen esa conciencia, porque indican que entre opresores y oprimidos
todo se resuelve por la fuerza. Hay que sefialar aqui que los partidos politicos no han lanzado
la consigna de la insurreccién armada, no han preparado esa insurreccién. Todas esas
represiones, todos esos actos suscitados por el miedo, no son deseados por los dirigentes. Los
acontecimientos los pillan por sorpresa. Es entonces cuando los colonialistas pueden decidir el
arresto de los dirigentes nacionalistas. Pero actualmente los gobiernos de los paises
colonialistas saben perfectamente que es muy peligroso privar a las masas de sus dirigentes.
Porque entonces el pueblo, ya sin bridas, se lanza a la sublevacién, a los motines y a los
“instintos sanguinarios” e imponen al colonialismo la liberacién de los dirigentes a los que
tocard la dificil tarea de restablecer la calma. El pueblo colonizado, que habia encauzado
espontaneamente su violencia en la tarea colosal de la destruccion del sistema colonial, va a
encontrarse pronto con la consigna inerte, infecunda: "Hay que liberar a X o a Y."* Entonces
el colonialismo liberara a esos hombres y discutird con ellos. Ha empezado la etapa de los
bailes populares.

En otro caso, el aparato de los partidos politicos puede permanecer intacto. Pero después
de la represiéon colonialista y de la reaccién espontdnea del pueblo, los partidos son
desbordados por sus militantes. La violencia de las masas se opone vigorosamente a las fuerzas
militares del ocupante, la situacién empeora y se pudre. Los dirigentes en libertad se
encuentran entonces en una situaciéon dificil. Convertidos de pronto en inttiles, con su

* Puede suceder que el dirigente preso sea la expresién auténtica de las masas colonizadas. En ese caso, el
colonialismo va a aprovechar su detencién para tratar de lanzar nuevos dirigentes.
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burocracia y su programa razonable se les ve, lejos de los acontecimientos, intentar la suprema
impostura de "hablar en nombre de la nacién amordazada". Por regla general, el colonialismo
se lanza dvidamente sobre esa oportunidad, transforma a esos inttiles en interlocutores y, en
cuatro segundos, les otorga la independencia, encargandolos de restablecer el orden.

Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esa violencia y que no se trata
siempre de responder con una mayor violencia sino mas bien de ver cdmo resolver la crisis.

[Qué es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos visto: es la intuicién que tienen las
masas colonizadas de que su liberacidn debe hacerse, y no puede hacerse mas que por la fuerza.
(Por qué aberracion del espiritu esos hombres sin técnica, hambrientos y debilitados, no
conocedores de los métodos de organizacién llegan a convencerse, frente al poderio econémico
y militar del ocupante, de que sé6lo la violencia podra liberarlos? ;Cémo pueden esperar el
triunfo?

Porque la violencia, y ahi esta el escandalo, puede constituir, como método, la consigna de
un partido politico. Los cuadros pueden llamar al pueblo a la lucha armada. Hay que
reflexionar sobre esta problematica de la violencia. Que el militarismo alemdn decida resolver
sus problemas de fronteras por la fuerza no nos sorprende, pero que el pueblo angolés, por
ejemplo, decida tomar las armas, que el pueblo argelino rechace todo método que no sea
violento, prueba que algo ha pasado o estd pasando. Los hombres colonizados, esos esclavos de
los tiempos modernos, estdn impacientes. Saben que sdlo esa locura puede sustraerlos de la
opresién colonial. Un nuevo tipo de relaciones se ha establecido en el mundo. Los pueblos
subdesarrollados hacen saltar sus cadenas y lo extraordinario es que lo logran. Puede afirmarse
que en la época del sputnik es ridiculo morirse de hambre, pero para las masas colonizadas la
explicacion es menos lunar. La verdad es que ningun pais colonialista es capaz actualmente de
adoptar la tnica forma de lucha que tendria posibilidades de éxito: el establecimiento
prolongado de importantes fuerzas de ocupacion.

En el plano interior, los paises colonialistas se enfrentan a contradicciones, a
reivindicaciones obreras que exigen el empleo de sus fuerzas policiacas. Ademads, en la
coyuntura internacional actual, esos paises necesitan de sus tropas para proteger su régimen.
Por dltimo, es bien conocido el mito de los movimientos de liberacién dirigidos desde Moscu.
En la argumentacién del régimen para causar panico, eso significa: "si esto continta, existe el
peligro de que los comunistas se aprovechen de los trastornos para infiltrarse en esas regiones".

En la impaciencia del colonizado, el hecho de que esgrima la amenaza de la violencia
prueba que tiene conciencia del cardcter excepcional de la situaciéon contempordnea y que esta
dispuesto a aprovecharla. Pero, también en el plano de la experiencia inmediata, el
colonizado, que tiene oportunidad de ver la penetraciéon del mundo moderno hasta los
rincones mds apartados de la selva, cobra conciencia muy aguda de lo que no posee. Las masas,
por una especie de razonamiento... infantil, se convencen de que todas esas cosas les han sido
robadas. Por eso en ciertos paises subdesarrollados, las masas van muy de prisa y comprenden,
dos o tres afios después de la independencia, que han sido frustradas, que "no valia la pena"
pelear si la situacién no iba a cambiar realmente. En 1789, después de la Revolucién burguesa,
los pequetios agricultores franceses se beneficiaron sustancialmente de esa transformacidn.
Pero resulta trivial comprobar y decir que en la mayoria de los casos, para el 95 por ciento de
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la poblacién de los paises subdesarrollados, la independencia no aporta un cambio inmediato.
El observador alerta se da cuenta de la existencia de una especie de descontento larvado, como
esas brasas que, después de la extincidn de un incendio, amenazan siempre con reanimarlo.

Se dice entonces que los colonizados quieren ir demasiado de prisa. Pero no hay que
olvidar nunca que no hace mucho tiempo se afirmaba su lentitud, su pereza, su fatalismo. Ya
se percibe que la violencia encauzada en vias muy precisas en el momento de la lucha de
liberacién, no se apaga magicamente después de la ceremonia de izar la bandera nacional.
Tanto menos cuanto que la construccién nacional sigue inscrita dentro del marco de la com-
petencia decisiva entre capitalismo y socialismo.

Esta competencia da una dimensidén casi universal a las reivindicaciones mas localizadas.
Cada mitin, cada acto de represidn repercute en la arena internacional. Los asesinatos de
Sharpeville sacudieron la opinién mundial durante meses. En los periddicos, en los radios, en
las conversaciones privadas, Sharpeville se convirtié en un simbolo. A través de Sharpeville,
hombres y mujeres han abordado el problema del apartheid en Africa del Sur. Y no puede
afirmarse que sélo la demagogia explica el stubito interés de los Grandes por los pequefios
problemas de las regiones subdesarrolladas. Cada rebelién, cada sedicién en el Tercer Mundo
se inserta en el marco de la Guerra Fria. Dos hombres son apaleados en Salisbury y todo un
bloque se conmueve, habla de esos dos hombres y, con motivo de ese apaleamiento plantea el
problema particular de Rodesia —ligandolo al conjunto de Africa y a la totalidad de los
hombres colonizados. Pero el otro bloque mide igualmente, por la amplitud de la campana
realizada, las debilidades locales de su sistema. Los pueblos colonizados se dan cuenta de que
ningun clan se desinteresa de los incidentes locales. Dejan de limitarse a sus horizontes
regionales, inmersos como estdn en esa atmdsfera de agitacién universal. Cuando, cada tres
meses, nos enteramos de que la 62 o la 72 flota se dirige hacia tal o cual costa, cuando Jruschof
amenaza con salvar a Castro mediante los cohetes, cuando Kennedy, a propdsito de Laos,
decide recurrir a las soluciones extremas, el colonizado o el recién independizado tiene la
impresion de que, de buen o mal grado, se ve arrastrado a una especie de marcha desenfrenada.
En realidad, ya esta marchando. Tomemos, por ejemplo, el caso de los gobiernos de paises
recientemente liberados. Los hombres en el poder pasan dos terceras partes de su tiempo vigi-
lando los alrededores, previendo el peligro que los amenaza, y la otra tercera parte trabajando
para su pais. Al mismo tiempo, buscan apoyos. Obedeciendo a la misma dialéctica, las
oposiciones nacionales se apartan con desprecio de las vias parlamentarias. Buscan aliados que
acepten apoyarlos en su empresa brutal de sedicién. La atmdsfera de violencia, después de
haber impregnado la fase colonial, sigue dominando la vida nacional. Porque, como hemos
dicho, el Tercer Mundo no estd excluido. Estd, por el contrario, en el centro de la tormenta.
Por eso, en sus discursos, los hombres de Estado de los paises subdesarrollados mantienen
indefinidamente el tono de agresividad y de exasperaciéon que habria debido desaparecer
normalmente. De la misma manera se comprende la descortesia tan frecuentemente sefialada
de los nuevos dirigentes. Pero lo que menos se advierte es la extremada cortesia de esos
mismos dirigentes en sus contactos con sus hermanos o camaradas. La descortesia es una
forma de conducta con los otros, con los ex colonialistas que vienen a ver y a preguntar. El ex
colonizado tiene con demasiada frecuencia la impresion de que la conclusidn de esas encuestas
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ya ha sido redactada. El viaje del periodista no es sino una justificaciéon. Las fotografias que
ilustran el articulo son la prueba de que se sabe de lo que se esta hablando, que se ha ido al
lugar. La encuesta se propone comprobar la evidencia: todo marcha mal por alld desde que
nosotros no estamos. Los periodistas se quejan frecuentemente de que son mal recibidos, de
que no pueden trabajar en buenas condiciones, de que tropiezan con un muro de indiferencia o
de hostilidad. Todo eso es normal. Los dirigentes nacionalistas saben que la opinién
internacional se forja inicamente a través de la prensa occidental. Pero cuando un periodista
occidental nos interroga casi nunca es para hacernos un servicio. En la guerra de Argelia, por
ejemplo, los reporteros franceses mas liberales no han dejado de utilizar epitetos ambiguos para
caracterizar nuestra lucha. Cuando se les reprocha, responden de buena fe que son objetivos.
Para el colonizado, la objetividad siempre va dirigida contra él. También se comprende ese
nuevo tono que invadi6 a la diplomacia internacional en la Asamblea General de las Naciones
Unidas, en septiembre de 1960. Los representantes de los paises coloniales eran agresivos,
violentos, excesivos, pero los pueblos coloniales no sintieron que estuvieran exagerando. El
radicalismo de los voceros africanos provocé la maduracién del absceso y permitié advertir
mejor el cardcter inadmisible de los vetos, del didlogo de los Grandes y, sobre todo, del papel
infimo reservado al Tercer Mundo.

La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos recién independizados, no esta ya
en los matices, los sobrentendidos, los pases magnéticos. Y es porque esos voceros han sido
designados por sus pueblos para defender a la vez la unidad de la nacién, el progreso de las
masas hacia el bienestar y el derecho de los pueblos a la libertad y al pan.

Es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que contrasta extrafiamente con el
mundo inmévil, petrificado, de la colonizacién. Y cuando Jruschof blande su zapato en la
ONU vy golpea la mesa con él, ningin colonizado, ningin representante de los paises
subdesarrollados rie. Porque lo que Jruschof demuestra a los paises colonizados que lo
contemplan es que él, el mujik, que ademds posee cohetes, trata a esos miserables capitalistas
como se lo merecen. Lo mismo que Castro al acudir a la ONU con uniforme militar, no
escandaliza a los paises subdesarrollados. Lo que demuestra Castro es que tiene conciencia de
la existencia del régimen persistente de la violencia. Lo sorprendente es que no haya entrado
en la ONU con su ametralladora. ;Se habrian opuesto quiza? Las sublevaciones, los actos
desesperados, los grupos armados con cuchillos o hachas encuentran su nacionalidad en la
lucha implacable que enfrenta mutuamente al capitalismo y al socialismo.

En 1945, los 45 000 muertos de Setif podian pasar inadvertidos; en 1947, los 90 000
muertos de Madagascar podian ser objeto de una simple noticia en los periédicos; en 1952, las
200 000 victimas de la represiéon en Kenya podian no suscitar mas que una indiferencia
relativa. Las contradicciones internacionales no estaban suficientemente definidas. Ya la
guerra de Corea y la guerra de Indochina abrieron una nueva etapa. Pero sobre todo Budapest
y Suez constituyen los momentos decisivos de esa confrontacién.

Fortalecidos por el apoyo incondicional de los paises socialistas, los colonizados se lanzan
con las armas que poseen contra la ciudadela inexpugnable del colonialismo. Si esa ciudadela
es invulnerable a los cuchillos y a los pufios desnudos, no lo es cuando se decide tener en
cuenta el contexto de la guerra fria.
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En esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy en serio su papel de patronos
del capitalismo internacional. En una primera etapa, aconsejan amistosamente a los paises
europeos que deben descolonizar. En una segunda etapa, no vacilan en proclamar primero el
respeto y luego el apoyo del principio: Africa para los africanos. Los Estados Unidos no temen
afirmar oficialmente en la actualidad que son los defensores del derecho de los pueblos a la
autodeterminacién. El ultimo viaje de Mennen Williams no hace ilustrar la conciencia que
tienen los norteamericanos de que el Tercer Mundo no debe ser sacrificado. Se comprende
entonces por qué la violencia del colonizado no es desesperada, sino cuando se la compara en
abstracto con la maquinaria militar de los opresores. Por el contrario, si se la sitia dentro de la
dinamica internacional, se percibe que constituye una terrible amenaza para el opresor. La
persistencia de las sublevaciones y de la agitacién Mau-Mau desequilibra la vida econémica de
la colonia, pero no pone en peligro a la metrépoli. Lo que resulta mas importante a los ojos del
imperialismo es la posibilidad de que la propaganda socialista se infiltre entre las masas, las
contamine. Ya resulta un grave peligro durante la etapa fria del conflicto; ;pero qué sucederia
en caso de guerra caliente, con esa colonia podrida por las guerrillas asesinas?

El capitalismo comprende entonces que su estrategia militar lleva todas las de perder en el
desarrollo de las guerras nacionales. En el marco de la coexistencia pacifica, todas las colonias
estan llamadas a desaparecer y, en tultima instancia, la neutralidad ha sido respetada por el
capitalismo. Lo que hay que evitar antes que nada es la inseguridad estratégica, el acceso a las
masas de una doctrina enemiga, el odio radical de decenas de millones de hombres. Los
pueblos colonizados son perfectamente conscientes de esos imperativos que dominan la vida
politica internacional. Y por eso, aun aquellos que se expresan contra la violencia deciden y
actian siempre en funcién de esa violencia universal. Actualmente, la coexistencia pacifica
entre los dos bloques mantiene y provoca la violencia en los paises coloniales. Mafiana quiza
veamos desplazarse ese campo de la violencia después de la liberacién integral de los territorios
coloniales. Quiza se plantee la cuestiéon de las minorias. Ya algunas de ellas no vacilan en
favorecer los métodos violentos para resolver sus problemas y no es por azar si, como se nos
afirma, los extremistas negros en los Estados Unidos forman milicias y en consecuencia se
arman. Tampoco se debe al azar que, en el mundo llamado libre, existan comités de defensa de
las minorias judias de la URSS o que el general De Gaulle, en uno de sus discursos, haya
derramado algunas lagrimas por los millones de musulmanes oprimidos por la dictadura
comunista. El capitalismo y el imperialismo estin convencidos de que la lucha contra el
racismo y los movimientos de liberacién nacional son pura y simplemente trastornos
teledirigidos, fomentados "desde el exterior'. Entonces deciden utilizar la siguiente tactica
eficaz: Radio-Europa Libre, comité de apoyo a las minorias dominadas...  Hacen
anticolonialismo, como los coroneles franceses en Argelia hacian la guerra subversiva con los
S.A.S. o los servicios psicologicos. "Utilizaban al pueblo contra el pueblo." Ya sabemos el
resultado de esto.

Esta atmosfera de violencia, de amenaza, esos cohetes apostados no asustan ni desorientan
a los colonizados. Hemos visto como toda la historia reciente los predispone a "comprender”
esa situacion. Entre la violencia colonial y la violencia pacifica en la que estd inmerso el
mundo contemporaneo hay una especie de correspondencia complice, una homogeneidad. Los
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colonizados estan adaptados a esta atmdsfera. Son, por una vez, de su tiempo. A veces
sorprende que los colonizados, en vez de comprarle un vestido a su mujer, compren un radio
de transistores. No deberia sorprender. Los colonizados estin convencidos de que ahora se
juega su destino. Viven en una atmdsfera de fin del mundo y estiman que nada debe
escaparseles. Por eso comprenden muy bien a Fuma y a Fumi, a Lumumba y a Chombé, a
Ahidjo y Mumié, a Kenyatta y a los que periddicamente lanzan para sustituirlo. Comprenden
muy bien a todos esos hombres porque desenmascaran a las fuerzas que estan tras ellos. El
colonizado, el subdesarrollado son actualmente animales politicos en el sentido mds universal
del término.

La independencia ha aportado ciertamente a los hombres colonizados la reparacién moral
y ha consagrado su dignidad. Pero todavia no han tenido tiempo de elaborar una sociedad, de
construir y afirmar valores. El hogar incandescente en que el ciudadano y el hombre se des-
arrollan y se enriquecen en campos cada vez mas amplios no existe todavia. Situados en una
especie de indeterminacion, esos hombres se convencen fiacilmente de que todo va a decidirse
en otra parte y para todo el mundo al mismo tiempo. En cuanto a los dirigentes, frente a esta
coyuntura, vacilan y optan por el neutralismo.

Habria mucho que decir sobre el neutralismo. Algunos lo asimilan a una especie de
mercantilismo infecto que consistiria en aceptar a diestra y siniestra. Ahora bien, el
neutralismo, esa creacién de la guerra fria, si permite a los paises subdesarrollados recibir la
ayuda econdmica de las dos partes, no permite en realidad a ninguna de esas dos partes ayudar
en la medida necesaria a las regiones subdesarrolladas. Esas sumas literalmente astrondmicas
que se invierten en las investigaciones militares, esos ingenieros transformados en técnicos de
la guerra nuclear podrian aumentar, en quince afios, el nivel de vida de los paises
subdesarrollados en un 60 por ciento. Es evidente entonces que el interés bien entendido de
los paises subdesarrollados no reside ni en la prolongacién ni en la acentuacién de la guerra
fria. Pero sucede que no se les pide su opinién. Entonces, cuando tienen posibilidad de ha-
cerlo, dejan de comprometerse. ;Pero pueden hacerlo realmente? He aqui, por ejemplo, que
Francia experimenta en Africa sus bombas atémicas. Si se exceptian las mociones, los mitines
y las rupturas diplomaticas no puede decirse que los pueblos africanos hayan pesado, en ese
sector preciso, en la actitud de Francia.

El neutralismo produce en el ciudadano del Tercer Mundo una actitud de espiritu que se
traduce en la vida corriente por una intrepidez y un orgullo hieratico que se parecen mucho al
desafio. Ese rechazo declarado de la transaccion, esa voluntad rigida de no comprometerse re-
cuerdan el comportamiento de esos adolescentes orgullosos y desinteresados, siempre
dispuestos a sacrificarse por una palabra. Todo esto desconcierta a los observadores oc-
cidentales. Porque, propiamente hablando, hay un abismo entre lo que esos hombres
pretenden ser y lo que tienen detrds. Esos paises sin tranvias, sin tropas, sin dinero no
justifican la bravata que despliegan. Sin duda se trata de una impostura. El Tercer Mundo da
la impresion, frecuentemente, de que se goza en el drama y necesita su dosis semanal de crisis.
Esos dirigentes de paises vacios, que hablan fuerte, irritan. Dan ganas de hacerlos callar. Se les
corteja. Se les envian flores. Se les invita. Digdmoslo: se los disputan. Eso es neutralismo.
Iletrados en un 98 por ciento, existe, sin embargo, una colosal bibliografia acerca de ellos.
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Viajan enormemente. Los dirigentes de los paises subdesarrollados, los estudiantes de los
paises subdesarrollados son la clientela dorada de las compaiiias de aviaciéon. Los responsables
africanos y asidticos tienen la posibilidad de seguir en un mismo mes un curso sobre la
planificacién socialista, en Mosct, y sobre los beneficios de la economia liberal, en Londres o
en la Columbia University. Los sindicalistas africanos, por su parte, progresan a un ritmo
acelerado. Apenas se les confian puestos en los organismos de direccidn, cuando deciden
constituirse en centrales autébnomas. No tienen cincuenta afios de préctica sindical en el marco
de un pais industrializado, pero ya saben que el sindicalismo apolitico no tiene sentido. No
han tenido que hacer frente a la maquinaria burguesa, no han desarrollado su conciencia en la
lucha de clases, pero quiza no sea necesario. Quizd. Veremos cémo esa voluntad totalizadora,
que frecuentemente se caricaturiza como globalismo es una de las caracteristicas
fundamentales de los paises subdesarrollados.

Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el colono. Se trata, como se ha
visto, de la franca lucha armada. Los ejemplos histéricos son: Indochina, Indonesia y, por
supuesto, el norte de Africa. Pero lo que no hay que perder de vista es que habria podido
estallar en cualquier parte, en Guinea o en Somalia y que todavia hoy puede estallar en
dondequiera que el colonialismo pretende durar atn, en Angola por ejemplo-. La existencia de
la lucha armada indica que el pueblo decide no confiar, sino en los medios violentos. El
pueblo, a quien ha dicho incesantemente que no entendia sino el lenguaje de la fuerza, decide
expresarse mediante la fuerza. En realidad, el colono le ha sefialado desde siempre el camino
que habria de ser el suyo, si queria liberarse. El argumento que escoge el colonizado se lo ha
indicado el colono y, por una irénica inversién de las cosas es el colonizado el que afirma ahora
que el colonialista sélo entiende el lenguaje de la fuerza. El régimen colonial adquiere de la
fuerza su legitimidad y en ningin momento trata de engafiar acerca de esa naturaleza de las
cosas. Cada estatua, la de Faidherbe o Lyautey, la de Bugeaud o la del sargento Blandan, todos
estos conquistadores encaramados sobre el suelo colonial no dejan de significar una y la misma
cosa: "Estamos aqui por la fuerza de las bayonetas..." Es facil completar la frase. Durante la fase
insurreccional, cada colono razona con una aritmética precisa. Esta ldgica no sorprende a los
demas colonos, pero resulta importante decir que tampoco sorprende a los colonizados. Y, en
primer lugar, la afirmacién de principio: "Se trata de ellos o nosotros" no es una paradoja,
puesto que el colonialismo, lo hemos visto, es justamente la organizacién de un mundo
maniqueo, de un mundo dividido en compartimientos. Y cuando, preconizando medios
precisos, el colono pide a cada representante de la minoria opresora que mate a 30, 100 o 200
indigenas, se dan cuenta de que nadie se indigna y de que, en tultima instancia, todo el
problema consiste en saber si puede hacerse de un solo golpe o por etapas.®

Este razonamiento, que prevé aritméticamente la desaparicién del pueblo colonizado, no

> Es evidente que esa limpieza hasta el vacio destruye lo que se pretendia salvar. Es lo que sefiala. Sartre cuando
dice: "En suma, por el hecho mismo de repetirlas [las ideas racistas] se revela que la unién simultinea de todos
contra los indigenas es irrealizable, que no es sino recurrencia ciclica y que, ademds, esa unién no podria hacerse
como agrupacion activa sino para la matanza de todos los colonizados, tentacién perpetua y absurda del colono que
equivale, si por otra parte fuera realizable, a suprimir de umolo golpe la colonizacién misma." Critique de la raison
dialectique, p. 346.
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llena al colonizado de indignaciéon moral. Siempre ha sabido que sus encuentros con el colono
se desarrollarian en un campo cerrado. Por eso el colonizado no pierde tiempo en
lamentaciones ni trata, casi nunca, de que se le haga justicia dentro del marco colonial. En
realidad, si la argumentacion del colono tropieza con un colonizado inconmovible, es porque
este ultimo ha planteado practicamente el problema de su liberacién en términos idénticos.
"Debemos constituir grupos de doscientos o de quinientos y cada grupo se ocupara de un
colono." Es en esta disposiciéon de dnimo reciproca como cada uno de los protagonistas
comienza la lucha.

Para el colonizado, esta violencia representa la praxis absoluta. El militante es, ademas, el
que trabaja. Las preguntas que la organizacién formula al militante llevan la marca de esa
visién de las cosas: ";Ddénde has trabajado? ;Con quién? ;Qué has hecho?" El grupo exige que
cada individuo realice un acto irreversible. En Argelia, por ejemplo, donde la casi totalidad de
los hombres que han llamado al pueblo a la lucha nacional estaban condenados a muerte o eran
buscados por la policia francesa, la confianza era proporcional al cardcter desesperado de cada
caso. Un nuevo militante era "seguro” cuando ya no podia volver a entrar en el sistema
colonial. Ese mecanismo existio, al parecer, en Kenya entre los Mau-Mau que exigian que cada
miembro del grupo golpeara a la victima. Cada uno era asi personalmente responsable de la
muerte de esa victima. Trabajar es trabajar por la muerte del colono. La violencia asumida
permite a la vez a los extraviados y a los proscritos del grupo volver, recuperar su lugar,
reintegrarse. La violencia es entendida asi como la mediacién real. El hombre colonizado se
libera en y por la violencia. Esta praxis ilumina al agente porque le indica los medios y el fin.
La poesia de Césaire adquiere en la perspectiva precisa de la violencia una significaciéon
profética. Es bueno recordar una pagina decisiva de su tragedia, donde el Rebelde (jcosa
extrafial) se explica:

EL REBELDE (duramente)

Mi apellido: ofendido; mi nombre: humillado; mi estado civil: Ia rebeldia; mi edad: la edad de
pledra.

LA MADRE
Mi la raza humana. Mi religion: la fraternidad...

EL REBELDE
Mi raza: la raza caida. Mi religion...
pero no serds tu quien la prepares con su desarme...
soy yo con mi rebeldia y mis pobres puiios cenados y mi cabeza hirsuta.

(Muy tranquilo).

Me acuerdo de un dia de noviembre; no tenia seis meses /mi hijo/ cuando el amo entro en
la casucha fuliginosa como una luna de abril y palpo sus pequerios miembros musculosos, era
un amo muy bueno, paseaba en una caricia sus dedos gruesos por la carita llena de hoyuelos.
Sus ojos azules reian y su boca le decia cosas azucaradas: serd una buena pieza, dijo mirdndome,
y decia otras cosas amables, el amo, que habia que empezar temprano, que veinte afios no eran
demasiados para hacer un buen cristiano y un buen esclavo, buen subdito y leal, un buen
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capataz, con la mirada viva y el brazo firme. Y aquel hombre especulaba sobre la cuna de mi
hijo, una cuna de capataz.

Nos arrastramos con el cuchillo en la mano...
LA MADRE
jAy! ti morirds
EL REBELDE
Muerto... lo he matado con mis propias manos...
Si: de muerte fecunda y fértil...
era de noche. Nos arrastramos entre las canias.
Los cuchillos refan bajo las estrellas, pero no nos importaban las estrellas.
Las canias nos pintaban la cara de arroyos de hojas verdes.
LA MADRE
Yo habia soriado con un hijo que cenara los ojos de su madre.
EL REBELDE
Yo he decidido abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo.
LA MADRE
Oh hijo mio... de muerte mala y perniciosa.
EL REBELDE
Madre, de muerte vivaz y suntuosa
LA MADRE
por haber amado demasiado...
EL REBELDE
por haber amado demasiado...
LA MADRE
Evitame todo esto, me asfixian tus ataduras. Sangro por tus heridas.
EL REBELDE
Y a mi el mundo no me da cuartel...
No hay en el mundo un pobre tipo linchado, un pobre hombre torturado, en el que no sea yo
asesinado y humillado.
LA MADRE
Dios del cielo, libralo.
EL REBELDE
Corazon mio, tu no me librards de mis recuerdos...
Era una noche de noviembre...
Y subitamente los clamores iluminaron el silencio.

Nos habiamos movido, los esclavos; nosotros, el abono; nosotros, las bestias amarradas al poste
de la paciencia. Corriamos como arrebatados; sonaron los tiros...

Golpeamos.

El sudor y la sangre nos refrescaban.

Golpeamos entre los gritos y los gritos se hicieron mds estridentes y un gran clamor se elevo
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hacia el este, eran los barracones que ardian y la llama lamia suavemente nuestras mejillas.
Entonces asaltamos la casa del amo.

Tiraban desde las ventanas.

Forzamos las puertas.

La alcoba del amo estaba abierta de par en par.

La alcoba del amo estaba brillantemente iluminada, y el amo estaba alli muy tranquilo... y los
nuestros se detuvieron... era el amo... Yo entré. Eres tu, me dijo, muy tranquilo... Era yo, si
soy yo, le dije, el buen esclavo, el fiel esclavo, el esclavo esclavo, y de subito sus ojos fueron dos
alimanas asustadas en dias de Illuvia... lo heri, chorreo la sangre: es el unico bautismo que
recuerdo.®

Se comprende cémo en esta atmosfera lo cotidiano se vuelve simplemente imposible. Ya
no se puede ser fellah, rufidn ni alcohdlico como antes. La violencia del régimen colonial y la
contraviolencia del colonizado se equilibran y se responden mutuamente con una
homogeneidad reciproca extraordinaria. Ese reino de la violencia serd tanto mds terrible
cuanto mayor sea la sobrepoblacién metropolitana. El desarrollo de la violencia en el seno del
pueblo colonizado serd proporcional a la violencia ejercida por el régimen colonial impugnado.
Los gobiernos de la metrépoli son, en esta primera fase del periodo insurreccional, esclavos de
los colonos. Esos colonos amenazan a la vez a los colonizados y a sus gobiernos. Utilizaran
contra unos y otros los mismos métodos. El asesinato del alcalde de Evain, en su mecanismo y
motivaciones, se identifica con el asesinato de Ali Boumendjel. Para los colonos, la alternativa
no esta entre una Argelia argelina y una Argelia francesa sino entre una Argelia independiente
y una Argelia colonial. Todo lo demads es literatura o intento de traicién. La légica del colono
es implacable y no nos desconcierta la contralégica descifrada en la conducta del colonizado
sino en la medida en que no se han descubierto previamente los mecanismos de reflexién del
colono. Desde el momento en que el colonizado escoge la contraviolencia, las represalias
policiacas provocan mecdnicamente las represalias de las fuerzas nacionales. No hay
equivalencia de resultados, sin embargo, porque los ametrallamientos por avién o los
caflonazos de la flota superan en horror y en importancia a las respuestas del colonizado. Ese
ir y venir del terror desmixtifica definitivamente a los mds enajenados de los colonizados.
Comprueban sobre el terreno, en efecto, que todos los discursos sobre la igualdad de la persona
humana acumulados unos sobre otros no ocultan esa banalidad que pretende que los siete
franceses muertos o heridos en el paso de Sakamody despierten la indignacién de las
conciencias civilizadas en tanto que "no cuentan" la entrada a saco en los aduares Guergour, de
la derecha Djerah, la matanza de poblaciones en masa que fueron precisamente la causa de la
emboscada. Terror, contra-terror, violencia, contraviolencia. .. He aqui lo que registran con
amargura los observadores cuando describen el circulo del odio, tan manifiesto y tan tenaz en
Argelia.

En las luchas armadas, hay lo que podria llamarse el point of no return. Es casi siempre la
enorme represion que engloba a todos los sectores del pueblo colonizado, lo que lleva a él. Ese

6 Aimé Césaire, "Les Armes Miraculeuses" (£t les chiens se taissaient), pp. 133-137, Gallimard.
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punto fue alcanzado en Argelia, en 1955, con las 12 000 victimas de Philippeville y, en 1956,
con la instauracién, por Lacoste, de las milicias urbanas y rurales.” Entonces se hizo evidente

7 Hay que volver sobre este periodo para medir la importancia de esta decisién del poder francés en Argelia. Asi en
el Ne 4 del 28/3/1957 de Résistance Algérienne, puede leerse:

"En respuesta a la declaracién de la Asamblea General de las Naciones Unidas, el gobierno francés acaba de decidir
en Argelia la creacién de milicias urbanas. Ya se ha vertido mucha sangre, habia dicho la ONU. Lacoste responde:
Creemos milicias. Cese al fuego, aconsejaba la ONU, Lacoste vocifera: Armemos a los civiles. Las dos partes son
invitadas a entrar en contacto para llegar a un acuerdo acerca de una solucién democratica y pacifica, recomendaba
la ONU. Lacoste decreta que en lo sucesivo todo europeo estara armado y deberd disparar sobre cualquiera que le
parezca sospechoso. La represion salvaje, inicua, que linda con el genocidio debera ser combatida antes que nada
por las autoridades, se estimaba entonces. Lacoste responde: Hay que sistematizar la represion, organizar la cacerfa
de argelinos. Y simbdlicamente entrega los poderes civiles a los militares, los poderes militares a los civiles. El
circulo se ha cerrado en torno al argelino, desarmado, hambriento, acosado, atropellado, golpeado, linchado,
asesinado como sospechoso. Actualmente, en Argelia, no hay un solo francés que no esté autorizado, incluso
invitado a hacer uso de su arma. Ni un solo francés en Argelia, un mes después de la llamada de la ONU a la calma,
que no tenga permiso, obligacién de descubrir, de inventar, de perseguir sospechosos.

"Un mes después de votada la mocién final de la Asamblea General de las Naciones Unidas, ni un solo europeo en
Argelia ha sido ajeno a la mds tremenda empresa de exterminio de los tiempos modernos. ;Solucién democratica?
De acuerdo, concede Lacoste, comencemos por suprimir a los argelinos. Para ello, armemos a los civiles y
dejémosles hacer. La prensa parisiense en general ha acogido sin reservas la creacién de esos grupos armados.
Milicias fascistas, se ha dicho. Si. Pero en el nivel del individuo y del derecho de gentes ;qué es el fascismo sino el
colonialismo en el seno de paises tradicionalmente colonialistas? Asesinatos sistematicamente legalizados,
recomendados, se ha afirmado. Pero ;jno muestra la carne argelina desde hace ciento treinta afios heridas cada vez
mds abiertas, cada vez en mayor numero, cada vez mds radicales? Atencién, aconseja Mr. Kenne-Vignes,
parlamentario del M.R.P. ;no se corre el riesgo, al crear las milicias, de abrir un abismo entre las dos comunidades
de Argelia? Si. Pero ;jno es el estatuto colonial la servidumbre organizada de todo un pueblo? La Revolucién
argelina es precisamente la impugnacién afirmada de esa servidumbre y de ese abismo. La Revolucién argelina se
dirige a la nacién ocupante y le dice: 'jRetirad los garfios de la carne argelina, asesinada y herida! jDadle voz al
pueblo argelino!'

"La creacién de esas milicias —se dice—, permitira aligerar las tareas del ejército. Liberara unidades cuya mision
sera proteger las fronteras tunecina y marroqui. Un ejército de seiscientos mil hombres. La casi totalidad de la
Marina y la Aviacién. Una policfa enorme, expeditiva, de sorprendentes expedientes, que ha absorbido a los ex
torturadores de los pueblos tunecino y marroqui. Unidades territoriales de cien mil hombres. Hay que aligerar al
ejército. Hay que crear milicias urbanas. El frenesi histérico y criminal de Lacoste impone aun a los franceses pers-
picaces. La verdad es que la creacién de esas milicias lleva en su justificacion su propia contradiccién. Las tareas del
ejército francés son infinitas. Se le fija como objetivo volver a colocar la mordaza en la boca de los argelinos y se
cierra la puerta al futuro. Sobre todo, no se analiza, no se comprende, no se mide la profundidad ni la densidad de la
Revolucién argelina; jefes de distrito, jefes de manzana, jefes de calle, jefes de edificio, jefes de piso... Al
encuadramiento superficial se afiade ahora el encuadramiento vertical.

"En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas. Los europeos de Argelia respondido de inmediato a la llamada de
Lacoste al asesinato. = Cada europeo, desde ahora, deberd censar en su sector a los argelinos supervivientes.
Informacién, "respuesta rapida al terrorismo, denuncia de sospechosos, liquidacién de 'proscritos’, refuerzo de los
servicios de la policia. Por supuesto, hay que aligerar las tareas del ejército. A la 'caceria de ratas' que tiene lugar en
la superficie se afiade ahora la cacerfa en la altura. Al asesinato artesanal, se afiade ahora el asesinato planificado.
Detengan el derramamiento de sangre, habia aconsejado la ONU. El mejor medio para lograrlo, replica Lacoste, es
que no haya mas sangre que derramar. El pueblo argelino, después de ser entregado a las hordas de Massu es
confiado a los cuidados de las milicias urbanas. Al decidir la creacién de esas milicias, Lacoste advierte claramente
que no dejara que nadie interfiera con su guerra. Prueba de que existe un infinito en la podredumbre. Es verdad
que esta prisionero, pero jqué satisfaccién perder a todo el mundo con él!
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para todo el mundo y aun para los colonos que "eso no podia volver a empezar" como antes.
De todos modos, el pueblo colonizado no lleva la contabilidad de sus muertos. Registra los
enormes vacios causados en sus filas como una especie de mal necesario. Porque tan pronto
como ha decidido responder con la violencia, admite todas sus consecuencias. Sélo exige que
tampoco se le pida que lleve la contabilidad de los muertos de los otros. A la férmula "Todos
los indigenas son iguales", el colonizado responde: "Todos los colonos son iguales."® El
colonizado, cuando se le tortura, cuando matan a su mujer o la violan, no va a quejarse a nadie.
El gobierno que oprime podria nombrar cada dia comisiones de encuesta y de informacién. A
los ojos del colonizado, esas comisiones no existen. Y de hecho, ya han pasado siete afios de
crimenes en Argelia y ni un solo francés ha sido presentado a un tribunal francés por el
asesinato de un argelino. En Indochina, en Madagascar, en las colonias, el indigena siempre ha
sabido que no tenia nada que esperar del otro lado. La labor del colono es hacer imposible
hasta los suefios de libertad del colonizado. La labor del colonizado es imaginar todas las
combinaciones eventuales para aniquilar al colono. En el plano del razonamiento, el
maniqueismo del colono produce un maniqueismo del colonizado. A la teoria del "indigena
como mal absoluto" responde la teoria del "colono como mal absoluto".

La aparicién del colono ha significado sincréticamente la muerte de la sociedad autdctona,
letargo cultural, petrificaciéon de los individuos. Para el colonizado, la vida no puede surgir
sino del caddver en descomposicion del colono. Tal es, pues, esa correspondencia estricta de
los dos razonamientos.

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, como constituye su tnica labor,
reviste caracteres positivos, formativos. Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que cada
uno se convierte en un eslabdn violento de la gran cadena, del gran organismo violento surgido
como reaccién a la violencia primaria del colonialista. Los grupos se reconocen entre si y la
nacién futura ya es indivisible. La lucha armada moviliza al pueblo, es decir, lo lanza en una
misma direccidén, en un sentido dnico.

La movilizacién de las masas, cuando se realiza con motivo de la guerra de liberacion,
introduce en cada conciencia la nocién de causa comun, de destino nacional, de historia
colectiva. Asi la segunda fase, la de la construccién de la nacidn, se facilita por la existencia de
esa mezcla hecha de sangre y de célera. Se comprende mejor entonces la originalidad del
vocabulario utilizado en los paises subdesarrollados. Durante el periodo colonial, se invitaba al
pueblo a luchar contra la opresién.  Después de la liberacién nacional, se le invita a luchar

"El pueblo argelino, después de cada una de estas decisiones, aumenta la contraccién de sus musculos y la intensidad
de su lucha. El pueblo argelino, después de cada uno de esos asesinatos, solicitados y organizados, estructura mds
atn su toma de conciencia y solidifica su resistencia. Si. Las tareas del ejército francés son infinitas. jPorque la
unidad del pueblo argelino es, hasta qué punto, infinita!"

8 Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros. Sélo mediante la politizacién de los cuadros los
dirigentes llegan a hacer admitir a las masas: 1) que los que vienen de la metrépoli no siempre son voluntarios y
algunas veces hasta les repugna esta guerra; 2) que el interés actual de la lucha exige que el movimiento manifieste
en su accidén el respeto a ciertos convenios internacionales; 3) que un ejército que hace prisioneros es un ejército y
deja de ser considerado como un grupo de asaltantes de caminos; 4) que, en todo caso, la posesiéon de prisioneros
constituye un medio de presidén no despreciable para proteger a nuestros militantes detenidos por el enemigo.
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contra la miseria, el analfabetismo, el subdesarrollo. La lucha, se afirma, continta. El pueblo
comprueba que la vida es un combate interminable.

La violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al pueblo. Efectivamente, el
colonialismo es, por su estructura, separatista y regionalista. El colonialismo no se contenta
con comprobar la existencia de tribus; las fomenta, las diferencia. El sistema colonial alimenta
a los jefes locales y reactiva las viejas cofradias morabiticas. La violencia en su practica es
totalizadora, nacional. Por este hecho, lleva en lo mds intimo la eliminacién del regionalismo
y-del tribalismo. Los partidos nacionalistas se muestran particularmente despiadados con los
caids 'y con los jefes tradicionales. La eliminacion de los caidsy de los jefes es una condicién
previa para la unificacion del pueblo.

En el plano de los individuos, la violencia desintoxica. Libra al colonizado de su complejo
de inferioridad, de sus actitudes contemplativas o desesperadas. Lo hace intrépido, lo
rehabilita ante sus propios ojos. Aunque la lucha armada haya sido simbélica y aunque se haya
desmovilizado por una rapida descolonizacién, el pueblo tiene tiempo de convencerse de que
la liberacion ha sido labor de todos y de cada uno de ellos, que el dirigente no tiene mérito
especial. La violencia eleva al pueblo a la altura del dirigente. De ahi esa especie de reticencia
agresiva hacia la maquinaria protocolar que los jévenes gobiernos se apresuran a instalar.
Cuando han participado, mediante la violencia, en la liberacién nacional, las masas no
permiten a nadie posar como "liberador". Se muestran celosas del resultado de su accién y se
cuidan de no entregar a un dios vivo su futuro, su destino, la suerte de la patria. Totalmente
irresponsables ayer, ahora quieren comprender todo y decidir todo. Iluminada por la
violencia, la conciencia del pueblo se rebela contra toda pacificacién. Los demagogos, los
optimistas, los magos tropiezan ya con una tarea dificil. La praxis que las ha lanzado a un
cuerpo a cuerpo desesperado confiere a las masas un gesto voraz por lo concreto. La empresa
de mixtificacién se convierte, a largo plazo, en algo practicamente imposible.

LA VIOLENCIA EN EL CONTEXTO INTERNACIONAL

Repetidas veces hemos sefialado en las paginas anteriores que en las regiones
subdesarrolladas el responsable politico siempre estd llamando a su pueblo al combate.
Combate contra el colonialismo, combate contra la miseria y el subdesarrollo, combate contra
las tradiciones esterilizantes. El vocabulario que utiliza en sus llamadas es un vocabulario de
jefe de estado mayor: "movilizaciéon de las masas", "frente de la agricultura", "frente del
analfabetismo", "derrotas sufridas", "victorias logradas’. La joven nacién independiente
evoluciona durante los primeros afios en una atmosfera de campo de batalla. Es que el
dirigente politico de un pais subdesarrollado mide con espanto el camino inmenso que debe
recorrer su pafs. Llama al pueblo y le dice: "Hay que apretarse el cinturdn y trabajar." El pais,
tenazmente transido de una especie de locura creadora, se lanza a un esfuerzo gigantesco y
desproporcionado. El programa es no sélo salir adelante sino alcanzar a las demas naciones
con los medios al alcance. Si los pueblos europeos, se piensa, han llegado a esta etapa de
desarrollo, ha sido por sus esfuerzos. Probemos, pues, al mundo y a nosotros mismos que
somos capaces de las mismas realizaciones. Esta manera de plantear el problema de la
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evolucion de los paises subdesarrollados no nos parece ni justa ni razonable.

Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento en que las burguesias nacionales
habian concentrado en sus manos la mayoria de las riquezas. Comerciantes y artesanos,
intelectuales y banqueros monopolizaban en el marco nacional las finanzas, el comercio y las
ciencias. La burguesia representaba la clase mas dindmica, la mds prospera. Su acceso al poder
le permitia lanzarse a operaciones decisivas: industrializacién, desarrollo de las
comunicaciones y muy pronto busca de mercados de "ultramar".

En Europa, con excepcion de ciertos matices (Inglaterra, por ejemplo, habia cobrado cierto
adelanto) los diferentes Estados en el momento en que se realizaba su unidad nacional
conocian una situacién econédmica mds o menos uniforme. Realmente ninguna nacién, por los
caracteres de su desarrollo y de su evolucidn, insultaba a las demas.

Actualmente, la independencia nacional, la formacién nacional en las regiones
subdesarrolladas revisten aspectos totalmente nuevos. En esas regiones, con excepcion de
algunas realizaciones espectaculares, los diferentes paises presentan la misma ausencia de
infraestructura. Las masas luchan contra la misma miseria, se debaten con los mismos gestos y
dibujan con sus estémagos reducidos lo que ha podido llamarse la geografia del hambre.
Mundo subdesarrollado, mundo de miseria e inhumano. Pero también mundo sin médicos, sin
ingenieros, sin funcionarios. Frente a ese mundo, las naciones europeas se regodean en la
opulencia mas ostentosa. Esta opulencia europea es literalmente escandalosa porque ha sido
construida sobre-las espaldas de los esclavos, se ha alimentado de la sangre de los esclavos,
viene directamente del suelo y del subsuelo de ese mundo subdesarrollado. El bienestar y el
progreso de Europa han sido construidos con el sudor y los caddveres de los negros, los drabes,
los indios y los amarillos. Hemos decidido no olvidarlo. Cuando un pais colonialista, molesto
por las reivindicaciones de independencia de una colonia, proclama aludiendo a los dirigentes
nacionalistas: "Si quieren ustedes la independencia, témenla y vuelvan a la Edad Media", el
pueblo recién independizado propende a aceptar y recoger el desafio. Y, efectivamente, el
colonialismo retira sus capitales y sus técnicos y rodea al nuevo Estado con un mecanismo de
presion econémica.’ La apoteosis de la independencia se transforma en maldicién de la

° En el contexto internacional actual, el capitalismo no ejerce el bloqueo econdémico contra las colonias africanas o
asidticas unicamente. Los Estados Unidos, con la operacién anticastrista, abren en el Continente americano un
nuevo capitulo de la historia de la liberacién laboriosa del hombre. América Latina, formada por paises
independientes con representacién en la ONU y con moneda propia, deberfa constituir una leccién para Africa.
Esas antiguas colonias, desde su liberacién, sufren en medio del terror y la privacién la ley de bronce del capitalismo
occidental.

La liberacién de Africa, el desarrollo de la conciencia de los hombres han permitido a los pueblos latinoamericanos
romper con la vieja danza de las dictaduras, en que se sucedian iguales regimenes. Castro toma el poder en Cuba y
lo entrega al pueblo. Esta herejia es resentida como una calamidad nacional por los yanquis y los Estados Unidos
organizan brigadas contrarrevolucionarias, fabrican un gobierno provisional, incendian las cosechas de cafa,
deciden por ultimo estrangular despiadadamente al pueblo cubano. Pero va a ser dificil. El pueblo cubano sufrird,
pero vencera. El presidente brasilefio Janio Quadros, en una declaracién de importancia histérica, acaba de afirmar
que su pais defenderd por todos los medios la Revolucién cubana. También los Estados Unidos van a retroceder
quiza un dia ante la voluntad de los pueblos. Ese dia lo festejaremos, porque sera un dia decisivo para los hombres y
las mujeres del mundo entero. El délar que, en resumidas cuentas, no estd garantizado sino por los esclavos
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independencia. La potencia colonial, por medios enormes de coaccién condena a la joven
nacién a la regresion. La potencia colonial afirma claramente: "Si ustedes quieren la
independencia, témenla y muéranse.” Los dirigentes nacionalistas no tienen otro recurso
entonces sino acudir a su pueblo y pedirle un gran esfuerzo. A esos hombres hambrientos se
les exige régimen de austeridad, a esos musculos atrofiados se les pide un trabajo
desproporcionado. Un régimen autdrquico se intuye en cada Estado, con los medios miserables
de que dispone, trata de responder a la inmensa hambre nacional. Asistimos a la movilizacién
del pueblo que se abruma y se agota frente a una Europa harta y despectiva.

Otros paises del Tercer mundo rechazan esa prueba y aceptan las condiciones de la antigua
potencia tutelar. Utilizando su posicién estratégica, posicion que les otorga un privilegio en la
lucha de los bloques, esos paises firman acuerdos, se comprometen. El antiguo pais dominado
se transforma en pais econémicamente dependiente. La ex potencia colonial que ha
mantenido intactos e inclusive ha reforzado los circuitos comerciales de tipo colonialista,
acepta alimentar mediante pequeias inyecciones el presupuesto de la nacién independiente.
Entonces se advierto como el acceso a la independencia de los paises coloniales sitia al mundo
frente a un problema capital: la liberacién nacional de los paises colonizados revela y hace mas
insoportable su situaciéon real. La confrontacién fundamental, que parecia ser la del
colonialismo y el anticolonialismo, es decir, el capitalismo y socialismo, pierde importancia. Lo
que cuenta ahora, el problema que cierra el horizonte, es la necesidad de una redistribuciéon de
las riquezas. La humanidad, so pena de verse sacudida, debe responder a este problema.

Generalmente, se ha pensado que habia llegado la hora para el mundo, y singularmente
para el Tercer Mundo, de escoger entre el sistema capitalista y el sistema socialista. Los paises
subdesarrollados, que han utilizado la competencia feroz que existe entre los dos sistemas para
asegurar el triunfo de su lucha de liberacién nacional, deben negarse, sin embargo, a participar
en esa competencia. El Tercer Mundo no debe contentarse con definirse en relacién con
valores previos. Los paises subdesarrollados, por el contrario, deben esforzarse por descubrir
valores propios, métodos y un estilo especificos. El problema concreto frente al cual nos
encontramos no es el de la opcién, a toda costa, entre socialismo y capitalismo tal como son
definidos por hombres de continentes y épocas diferentes. Sabemos, ciertamente, que el
régimen capitalista no puede, como modo de vida, permitirnos realizar nuestra tarea nacional y
universal. La explotacion capitalista, los zrusts y los monopolios son los enemigos de los paises
subdesarrollados. Por otra parte, la eleccién de un régimen socialista, de un régimen dirigido a
la totalidad del pueblo, basado en el principio de que el hombre es el bien mas precioso, nos
permitira ir mds rdpidamente, mds armonicamente, imposibilitando asi esa caricatura de
sociedad donde unos cuantos poseen todos los poderes econdémicos y politicos a expensas de la
totalidad nacional.

Pero para que este régimen pueda funcionar validamente, para que podamos en todo

repartidos por todo el globo, en los pozos de petréleo del Medio Oriente, las minas del Pert o del Congo, las
plantaciones de la United Fruit o de Firestone, dejard de dominar entonces con todo su poder a esos esclavos que lo
han creado y que siguen alimentandolo, con la cabeza y el vientre vacios, con su propia sustancia.
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momento respetar los principios en los que nos inspiramos, hace falta algo mas que la inversién
humana. Ciertos paises subdesarrollados despliegan un esfuerzo colosal en esta direccidn.
Hombres y mujeres, jovenes y viejos, se entregan con entusiasmo a un verdadero trabajo
forzado y se proclaman esclavos de la nacién. El don de si, el desprecio de toda preocupacion
que no sea colectiva, crean una moral nacional que reconforta al hombre, le da confianza en el
destino del mundo y desarma a los observadores mads reticentes. Creemos, sin embargo, que
semejante esfuerzo no podra prolongarse largo tiempo a ese ritmo infernal. Esos jovenes paises
han aceptado el desafio después de la retirada incondicional del antiguo pais colonial. El pais
se encuentra en manos del nuevo equipo, pero, en realidad, hay que recomenzar todo, que
reformular todo. El sistema colonial se interesaba, en efecto, por ciertas riquezas, por ciertos
recursos, precisamente los que alimentaban a sus industrias. Ningtin balance serio se habia
hecho hasta entonces del suelo o del subsuelo. La joven nacién independiente se ve obligada
entonces a continuar los circuitos econémicos establecidos por el régimen colonial. Puede
exportar, ciertamente, a otros paises, a otras dreas monetarias, pero la base de sus exportaciones
no se modifica fundamentalmente. El régimen colonial ha cristalizado determinados circuitos
y hay que limitarse, so pena de sufrir una catastrofe, a mantenerlos. Habria que recomenzar
todo quizd, cambiar la naturaleza de las exportaciones y no s6lo su destino, interrogar
nuevamente al suelo, a los rios y j;por qué no? también al Sol. Pero para hacerlo hace falta algo
mas que la inversion humana. Hacen falta capitales, técnicos, ingenieros, mecanicos, etc...
Hay que decirlo: creemos que el esfuerzo colosal al que son instados los pueblos
subdesarrollados por sus dirigentes no dara los resultados previstos. Si las condiciones de tra-
bajo no se modifican, pasaran siglos para humanizar ese mundo animalizado por las fuerzas
imperialistas. !

La verdad es que no debemos aceptar esas condiciones. Debemos rechazar de plano la
situacién a la que quieren condenarnos los paises occidentales. El colonialismo y el
imperialismo no saldaron sus cuentas con nosotros cuando retiraron de nuestros territorios sus
banderas y sus fuerzas policiacas. Durante siglos, los capitalistas se han comportado en el
mundo subdesarrollado como verdaderos criminales de guerra. Las deportaciones, las
matanzas, el trabajo forzado, la esclavitud han sido los principales medios utilizados por el
capitalismo para aumentar sus reservas en oro y en diamantes, sus riquezas y para establecer su
poder. Hace poco tiempo, el nazismo transformé a toda Europa en una verdadera colonia. Las
riquezas de las diversas naciones europeas exigieron reparaciones y demandaron la restitucion
en dinero y en especie de las riquezas que les habian sido robadas: obras culturales, cuadros,
esculturas, vitrales fueron devueltos a sus propietarios. Una sola frase se escuchaba en boca de
los europeos en 1945: "Alemania pagara." Por su parte Adenauer, cuando se abrié el proceso
Eichmann, en nombre del pueblo alemdn pidi6 perdén una vez mas al pueblo judio. Adenauer
renovo el compromiso de su pais de seguir pagando al Estado de Israel las sumas enormes que

10 Ciertos paises favorecidos por una numerosa poblacién europea llegan a la independencia con construcciones y
avenidas y tienen tendencia a olvidar al pais que estd detrds, miserable y hambriento. Ironfa de la suerte: por una
especie de silencio complice, hacen como si sus ciudades fueran contemporéneas de la independencia.
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deben servir de compensacién a los crimenes nazis.!!

Decimos igualmente que los Estados imperialistas cometerian un grave error y una
injusticia incalificable si se contentaran con retirar de nuestro territorio las cohortes militares,
los servicios administrativos y de intendencia cuya funcién era descubrir riquezas, extraerlas y
expedirlas hacia las metrépolis. La reparacién moral de la independencia nacional no nos
ciega, no nos satisface. La riqueza de los paises imperialistas es también nuestra riqueza. En el
plano dé lo universal, esta afirmacién no significa absolutamente que nos sintamos afectados
por las creaciones de la técnica o las artes occidentales. Muy concretamente, Europa se ha
inflado de manera desmesurada con el oro y las materias primas de los paises coloniales;
América Latina, China, Africa. De todos esos continentes, frente a los cuales la Europa de hoy
eleva su torre opulenta, parten desde hace siglos hacia esa misma Europa los diamantes y el
petrdleo, la seda y el algoddn, las maderas y los productos exdticos. Europa es, literalmente, la
creacion del Tercer Mundo. Las riquezas que la ahogan son las que han sido robadas a los
pueblos subdesarrollados. Los puertos de Holanda, de Liverpool, los muelles de Burdeos y de
Liverpool especializados en la trata de negros deben su renombre a los millones de esclavos
deportados. Y cuando escuchamos a un jefe de Estado europeo declarar, con la mano sobre el
corazdn, que hay que ir en ayuda de los infelices pueblos subdesarrollados, no temblamos de
agradecimiento. Por el contrario, nos decimos, "es una justa reparacién que van a hacernos".
No aceptaremos que la ayuda a los paises subdesarrollados sea un programa de "Hermanas de la
Caridad". Esa ayuda debe ser la consagracién de una doble toma de conciencia, toma de
conciencia para los colonizados de que las potencias capitalistas se /a deben y, para éstas, de
que efectivamente tienen que pagar.> Que si, por falta de inteligencia —no hablemos de
ingratitud— los paises capitalistas se negaran a pagar, entonces la dialéctica implacable de su
propio sistema se encargaria de asfixiarlos. Las jovenes naciones, es un hecho, atraen poco a
los capitales privados. Multiples razones legitiman y explican esta reserva de los monopolios.
Cuando los capitalistas saben, y son evidentemente los primeros en saberlo, que su gobierno se
dispone a descolonizar, se apresuran a retirar de la colonia la totalidad de sus capitales. La

11'Y es verdad que Alemania no repar6 integramente los crimenes de guerra. Las indemnizaciones impuestas a la
nacion vencida no fueron reclamadas en su totalidad, porque las naciones afectadas incluyeron a Alemania en su
sistema defensivo, anticomunista. Es esta preocupacién permanente la que anima a los paises colonialistas cuando
tratan de obtener de sus antiguas colonias, a falta de la inclusién en el sistema occidental, bases militares y esclavos.
Han decidido, de comun acuerdo, olvidar sus reivindicaciones en nombre de la estrategia de la OTAN, en nombre
del mundo libre. Y hemos visto como Alemania ha recibido, en oleadas sucesivas, délares y maquinas. Una Alema-
nia recuperada, fuerte y poderosa, era una necesidad para el campo occidental. El interés bien entendido de la
Europa llamada libre exigia una Alemania prdspera, reconstruida y capaz de servir de primera fortaleza frente a las
eventuales hordas rojas, Alemania ha aprovechado maravillosamente la crisis europea. Los. Estados Unidos y los
demas Estados europeos sienten una legitima amargura frente a esa Alemania, ayer de rodillas, que les opone ahora
en el mercado econdmico una competencia implacable.

2 "Distinguir radicalmente la edificacién del socialismo, en Europa, de las 'relaciones con el Tercer Mundo' (como si
no tuviéramos con éste sino relaciones de exteriorizacion) es, conscientemente o no, favorecer la herencia colonial
por encima de la liberacién de los paises subdesarrollados, querer construir un socialismo de lujo sobre los frutos de
la rapifia imperial —como, dentro de una pandilla, se repartiria mas o menos equitativamente el botin, sin dejar de
distribuir algo a los pobres en forma de buenas obras, olvidando que es a ellos a quienes se les ha robado." Marcel
Péju, "Mourir pour De Gaulle?" Articulo aparecido en Temps Modernes, N¢ 175-176, oct.-nov. de 1960.
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evasion espectacular de capitales es uno de los fenémenos mds constantes de la des-
colonizacion.

Las compaiiias privadas, para invertir en los paises independientes, exigen condiciones que
la experiencia califica de inaceptables o irrealizables. Fieles al principio de rentabilidad
inmediata, que sostienen cuando actuan en "ultramar”, los capitalistas se muestran reticentes
acerca de cualquier inversién a largo plazo. Son rebeldes y con frecuencia abiertamente
hostiles a los programas de planificacién de los jovenes equipos en el poder. En rigor, acep-
tarfan gustosamente prestar dinero a los jévenes estados, pero a condicidén de que ese dinero
sirviera para comprar productos manufacturados, mdquinas, es decir, a mantener activas las
fabricas de la metrépoli.

En realidad, la desconfianza de los grupos financieros occidentales se explica por su deseo
de no correr ningtn riesgo. Exigen, ademads, una estabilidad politica y un clima social sereno
que es imposible obtener si se tiene en cuenta la situacién lamentable de la poblacién global
inmediatamente después de la independencia. Entonces, en busca de esa garantia, que no
puede asegurar la ex colonia, exigen el mantenimiento de ciertas tropas o la entrada del joven
Estado en pactos econémicos o militares. Las compafiias privadas presionan sobre su propio
gobierno para que, al menos, las bases militares sean instaladas en esos paises con la misién de
asegurar la proteccién de sus intereses. En tultima instancia, esas compafifas exigen a su
gobierno la garantia de las inversiones que deciden hacer en tal o cual regién subdesarrollada.

Resulta que pocos paises satisfacen las condiciones exigidas por los trusts y los monopolios.
Los capitales, faltos de mercados seguros, siguen bloqueados en Europa y se inmovilizan.
Tanto mas cuanto que los capitalistas se niegan a invertir en su propio territorio. La
rentabilidad en ese caso es, en efecto, irrisoria y el control fiscal desespera a los mas audaces.

La situacién es catastréfica a largo plazo. Los capitales no circulan o ven
considerablemente disminuida su circulacién. Los bancos suizos rechazan los capitales, Europa
se ahoga. A pesar de las sumas enormes que se tragan los gastos militares, el capitalismo
internacional se encuentra acorralado.

Pero otro peligro lo amenaza. En la medida en que el Tercer Mundo estd abandonado y
condenado a la regresién, o al estancamiento en todo caso, por el egoismo y la inmoralidad de
las naciones occidentales, los pueblos subdesarrollados decidirdn evolucionar en autarquia
colectiva. Las industrias occidentales se verdn rapidamente privadas de sus mercados de
ultramar. Las maquinas se amontonaran en los depdsitos y, en el mercado europeo, se
desarrollara una lucha inexorable entre los grupos financieros y los trusts. Cierre de fabricas,
lock-out o desempleo conduciran al proletariado europeo a desencadenar una lucha abierta
contra el régimen capitalista. Los monopolios comprenderdn entonces que su interés bien
entendido consiste en ayudar y hacerlo masivamente y sin demasiadas condiciones a los paises
subdesarrollados. Vemos, pues, que las jévenes naciones del Tercer Mundo no deben ser
objeto de risa para los paises capitalistas. Somos fuertes por derecho propio y por lo justo de
nuestras posiciones. Por el contrario, debemos decir y explicar a los paises capitalistas que el
problema fundamental de la época contemporanea no es la guerra entre el régimen socialista y
ellos. Hay que poner fin a esa guerra fria que no lleva a ninguna parte, detener los
preparativos de la destruccién nuclear del mundo, invertir generosamente y ayudar téc-
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nicamente a las regiones subdesarrolladas. La suerte del mundo depende de la respuesta que se
dé a esta cuestion.

Y que los regimenes capitalistas no traten de ligar a los regimenes socialistas a la "suerte de
Europa" frente a las hambrientas multitudes de color. La hazafia del comandante Gagarin,
aunque se disguste el general De Gaulle, no es un triunfo "que honre a Europa". Desde hace
algtn tiempo, los jefes de Estado de los regimenes capitalistas, los nombres de cultura abrigan
una actitud ambivalente respecto de la Unién Soviética. Después de haber coligado todas sus
fuerzas para aniquilar al régimen socialista, ahora comprenden que hay que contar con éL
Entonces se vuelven amables, multiplican las maniobras de seduccién y recuerdan
constantemente al pueblo soviético que "pertenece a Europa".

Agitando al Tercer Mundo como una marea que amenazara tragarse a toda Europa, no se
lograra dividir a las fuerzas progresistas que tratan de conducir a la humanidad a la felicidad.
El Tercer Mundo no pretende organizar una inmensa cruzada del hambre contra toda Europa.
Lo que espera de quienes lo han mantenido en la esclavitud durante siglos es que lo ayuden a
rehabilitar al hombre, a hacer triunfar al hombre en todas partes, de una vez por todas.

Pero es claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer que esto va a hacerse con la
cooperacién y la buena voluntad de los gobiernos europeos. Ese trabajo colosal que consiste en
reintroducir al hombre en el mundo, al hombre total, se hara con la ayuda decisiva de las
masas europeas que, es necesario que lo reconozcan, se han alineado en cuanto a los problemas
coloniales en las posiciones de nuestros amos comunes. Para ello, serd necesario primero que
las masas europeas decidan despertarse, se desempolven el cerebro y abandonen el juego
irresponsable de la bella durmiente del bosque.
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II. GRANDEZA Y DEBILIDADES DEL ESPONTANEISMO

Las reflexiones sobre la violencia nos han llevado a tomar conciencia de la existencia
frecuente de un desequilibrio, de una diferencia de ritmo entre los cuadros del partido
nacionalista y las masas. En toda organizacién politica o sindical existe cldsicamente un
abismo entre las masas que exigen la mejora inmediata y total de su situacién y los cuadros
que, midiendo las dificultades que pueden crear los patronos, limitan y restringen sus
reivindicaciones. Por eso se advierte con frecuencia un descontento tenaz de las masas
respecto de los cuadros. Después de cada jornada de reivindicacién, cuando los cuadros cele-
bran la victoria, las masas tienen la impresion de haber sido traicionadas. Es la multiplicacién
de las manifestaciones reivindicadoras, la multiplicacién de los conflictos sindicales lo que
provocara la politizaciéon de esas masas. Un sindicalista politizado es aquel que sabe que un
conflicto local no es una explicacién decisiva entre él y el patrono. Los intelectuales
colonizados que han estudiado en sus metropolis respectivas el funcionamiento de los partidos
politicos crean formaciones semejantes con el fin de movilizar a las masas y de presionar a la
administracién colonial. El nacimiento de partidos nacionalistas en los paises colonizados es
contemporaneo de la constitucién de una élite intelectual y comerciante. Las élites van a
atribuir una importancia fundamental a la organizacién como tal y el fetichismo de la
organizacion prevalecerad frecuentemente sobre el estudio racional de la sociedad colonial. La
nocién de partido es una nocién importada de la metrépoli. Ese instrumento de las luchas
modernas es colocado sobre una realidad proteiforme, desequilibrada, donde coexisten a la vez
la esclavitud, la servidumbre, el trueque, la artesania y las operaciones bursatiles.

La debilidad de los partidos politicos no reside sélo en la utilizacién mecanica de una
organizaciéon que dirige la lucha del proletariado en el seno de una sociedad capitalista
altamente industrializada. En el plano limitado del tipo de organizacién, deberian haber
surgido innovaciones y adaptaciones. El gran error, el vicio congénito de la mayoria de los
partidos politicos en las regiones subdesarrolladas ha sido dirigirse, segin el esquema clasico,
principalmente a las élites mas conscientes: el proletariado de las ciudades, los artesanos y los
funcionarios, es decir, una infima parte de la poblacién que no representa mucho mas del uno
por ciento.

Pero si ese proletariado comprendia la propaganda del partido y leia su literatura, estaba
mucho menos preparado para responder a las consignas eventuales de lucha implacable por la
liberacién nacional. Muchas veces se ha sefialado: en los territorios coloniales, el proletariado
es el nucleo del pueblo colonizado mas mimado por el régimen colonial. El proletariado
embrionario de las ciudades es relativamente privilegiado. En los paises capitalistas, el
proletariado no tiene nada que perder; eventualmente tendria todo por ganar. En los paises
colonialistas, el proletariado tiene mucho que perder. Representa, en efecto, la fraccién del
pueblo colonizado necesaria e irreemplazable para la buena marcha de la maquinaria colonial:
conductores de tranvias, mineros, estibadores, intérpretes, enfermeros, etc.. Son esos
elementos los partidarios mas fieles de los partidos nacionalistas y que, por el sitio privilegiado
que ocupan en el sistema colonial, constituyen la fraccién "burguesa" del pueblo colonizado.



Asi se comprende que los partidarios de los partidos politicos nacionalistas sean la fraccion
principalmente urbana: capataces, obreros, intelectuales y comerciantes que residen
esencialmente en las ciudades. Su tipo de pensamiento lleva ya en numerosos puntos el sello
del medio técnico y relativamente acomodado en que se desenvuelven.

Aqui el "modernismo" reina. Son esos mismos medios los que van a luchar contra las
tradiciones oscurantistas, los que van a reformar las costumbres, entrando asi en lucha abierta
contra el viejo pedestal de granito que constituye la heredad nacional.

Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoria sienten una gran desconfianza hacia las
masas rurales. Esas masas les dan, en efecto, la impresién de deslizarse en la inercia y la
infecundidad. Rdpidamente, los miembros de los partidos nacionalistas (obreros de las
ciudades e intelectuales) se forman sobre el campo el mismo juicio peyorativo que los colonos.
Pero si se trata de comprender las razones de esa desconfianza de los partidos politicos hacia
las masas rurales, hay que recordar el hecho de que el colonialismo ha fortalecido o asentado
frecuentemente su dominio organizando la petrificaciéon del campo. Encuadradas por los
morabitos, los brujos y los jefes tradicionales, las masas rurales viven todavia en la etapa feudal,
alimentada la omnipotencia de esa estructura medieval por los agentes administrativos o
militares colonialistas.

La joven burguesia nacional, sobre todo comerciante, va a entrar en competencia con esos
sefiores feudales en sectores multiples: morabitos y brujos que obstaculizan el camino a los
enfermos que podrian consultar al médico, djemaas que juzgan, inutilizando a los abogados,
caids que utilizan su poder politico y administrativo para lanzar un comercio o una linea de
transportes, jefes tradicionales que se oponen en nombre de la religiéon y la tradicién a la
introduccion de negocios o productos nuevos.

La joven clase de comerciantes y negociantes colonizados requiere, para desarrollarse, la
desaparicién de esas prohibiciones y barreras. La clientela indigena que representa el coto de
los sefiores feudales y a la que se prohibe mds o menos la compra de productos nuevos,
constituye pues, un mercado objeto de disputa.

Los cuadros feudales son una pantalla entre los jévenes nacionalistas occidentalizados y las
masas. Cada vez que las élites hacen un esfuerzo dirigido a las masas rurales, los jefes de tribus,
los jefes de sectas, las autoridades tradicionales multiplican las advertencias, las amenazas, las
excomuniones. Esas autoridades tradicionales que han sido confirmadas por la potencia
ocupante ven a disgusto como se desarrollan las tentativas de infiltracién de las élites en el
campo. Saben que las ideas susceptibles de ser introducidas por esos elementos procedentes de
las ciudades impugnan el principio mismo de la perennidad del feudalismo. Su enemigo no es
la potencia de ocupacién, con la que se llevan bien en definitiva, sino esos modernistas que
tratan de desarticular la sociedad autdéctona y, de ese modo, quitarles el pan de la boca.

Los elementos occidentalizados experimentan hacia las masas campesinas sentimientos que
recuerdan los que se encuentran en el seno del proletariado de los paises industrializados. La
historia de las revoluciones burguesas y la historia de las revoluciones proletarias han
demostrado que las masas campesinas constituyen frecuentemente el freno de la revolucion.
Las masas campesinas en los paises industrializados son, generalmente, los elementos menos
conscientes, los menos organizados y también los mas anarquistas. Presentan todo un conjunto
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de rasgos, individualismo, indisciplina, amor al lucro, aptitud para las grandes céleras y los
profundos desalientos, que definen una conducta objetivamente reaccionaria.

Ya hemos visto cémo los partidos nacionalistas calcan sus métodos y sus doctrinas de los
partidos occidentales y, en la mayoria de los casos, no orientan su propaganda hacia esas masas.
En realidad, el analisis racional de la sociedad colonizada, si se hubiera practicado, les habria
demostrado que los campesinos colonizados viven en un medio tradicional cuyas estructuras
han permanecido intactas, mientras que en los paises industrializados es ese medio tradicional
el que ha sido agrietado por los progresos de la industrializacién. Es en el seno del proletariado
embrionario donde encontramos en las colonias comportamientos individualistas. Al
abandonar el campo, donde la demografia plantea problemas insolubles, los campesinos sin
tierra, que constituyen el lumpen-proletariat, se dirigen hacia las ciudades, se amontonan en
los barrios miserables de la periferia y tratan de infiltrarse en los puertos y las ciudades creados
por el dominio colonial. Las masas campesinas siguen viviendo en un marco inmoévil y las
bocas excedentes no tienen otro recurso que emigrar hacia las ciudades. El campesino que se
queda defiende con tenacidad sus tradiciones y, en la sociedad colonizada, representa el
elemento disciplinado cuya estructura social sigue siendo comunitaria. Es verdad que esta vida
inmovil, crispada en marcos rigidos, puede dar origen episdédicamente a movimientos basados
en el fanatismo religioso, a guerras tribales. Pero en su espontaneidad, las masas rurales siguen
siendo disciplinadas, altruistas. El individuo se borra ante la comunidad.

Los campesinos desconfian del hombre de la ciudad. Vestido como un europeo, hablando
su lengua, trabajando con él, viviendo a veces en su barrio es considerado por los campesinos
como un transfuga que ha abandonado todo lo que constituye el patrimonio nacional. Los
habitantes de la ciudad son "traidores, vendidos", que parecen llevarse bien con el ocupante y
tratan de "triunfar dentro del marco del sistema colonial. Por eso oimos decir frecuentemente
a los campesinos que la gente de la ciudad carece de moral. Nos encontramos en presencia de
la clasica oposicion entre el campo y la ciudad. Esla oposicidn entre el colonizado, excluido de
las ventajas del colonialismo y el que se las arregla para sacar partido de la explotacion
colonial.

Los colonialistas utilizan esta oposiciéon, ademads, en su lucha contra los partidos
nacionalistas. Movilizan a los montafieses, a los habitantes del b/ed, contra los habitantes de la
ciudad. Colocan al interior contra las costas reactivan a las tribus y no hay que sorprenderse si
Kalondji se hace coronar rey de Kasai, como no habia que sorprenderse hace algunos afios de
ver a la Asamblea de jefes de Ghana haciéndose pagar caro su apoyo a Kwame Nkrumah.

Los partidos politicos no logran implantar su organizacion en el campo. En vez de utilizar
las estructuras existentes para darles un contenido nacionalista o progresista tratan de
trastornar la realidad tradicional dentro del marco del sistema colonial. Creen en la
posibilidad de imprimir un impulso a la nacién, cuando todavia pesan las mallas del sistema
colonial. No van al encuentro de las masas. No ponen sus conocimientos tedricos al servicio
del pueblo, sino que tratan de encuadrar a las masas segun un esquema a priori. Desde la
capital envian a las aldeas, como paracaidistas, dirigentes desconocidos o demasiado jévenes
que, investidos por la autoridad central, tratan de manejar el aduar o la aldea como una célula
de empresa. Los jefes tradicionales son ignorados, a veces molestados. La historia de la nacién
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futura pisotea con singular desenvoltura las pequeias historias locales, es decir, la unica
actualidad nacional, cuando habria que insertar armdnicamente la historia de la aldea, la
historia de los conflictos tradicionales de los clanes y las tribus en la accién decisiva para la que
se llama al pueblo. Los ancianos, rodeados de respeto en las sociedades tradicionales y
generalmente revestidos de una autoridad moral indiscutible, son publicamente ridiculizados.
Los servicios del ocupante no dejan de utilizar esos rencores y estan al corriente de las menores
decisiones adoptadas por esa caricatura de autoridad. La represiéon policiaca, bien dirigida
puesto que se basa en informes precisos, se desata. Los dirigentes paracaidistas y los miembros
importantes de la nueva asamblea son arrestados.

Los fracasos sufridos confirman "el analisis tedrico" de los partidos nacionalistas. La
experiencia desastrosa del intento de encuadramiento de las masas rurales fomenta su
desconfianza y cristaliza su agresividad contra esa parte del pueblo. Después del triunfo de la
lucha de liberacién nacional, los mismos errores se renuevan, alimentando las tendencias
descentralizadoras y autonomistas. El tribalismo de la fase colonial es sustituido por el
regionalismo de la fase nacional, con su expresién institucional: el federalismo.

Pero resulta que las masas rurales, a pesar de la escasa influencia que sobre ellas tienen los
partidos nacionalistas, intervienen de manera decisiva en el proceso de maduracién de la
conciencia nacional, para completar la accién de los partidos nacionalistas o, mds raramente,
para suplir pura y simplemente la esterilidad de esos partidos.

La propaganda de los partidos nacionalistas encuentra siempre un eco en el seno de las
masas campesinas. El recuerdo del periodo anticolonial permanece vivo en las aldeas. Las
mujeres todavia murmuran al oido de los nifios las canciones que acompafaron a los guerreros
que resistian a la conquista. A los 12 o 13 afios, los pequefios aldeanos conocen el nombre de
los ancianos que asistieron a la tltima insurreccién y los suefios en los aduares, en las aldeas no
son los suefios de lujo o de éxito en los exdmenes de los nifios de las ciudades, sino suefos de
identificacion con tal o cual combatiente, el relato de cuya muerte heroica hace brotar todavia
hoy abundantes lagrimas.

En el momento en que los partidos nacionalistas tratan de organizar a la clase obrera
embrionaria de las ciudades, en el campo se producen explosiones aparentemente
inexplicables. Asi, por ejemplo, la famosa insurrecciéon de 1947 en Madagascar. Los servicios
colonialistas son formalistas: se trata de una revuelta campesina. En realidad, ahora sabemos
que las cosas, como siempre, fueron mucho mas complicadas. En el curso de la segunda Guerra
Mundial, las grandes compafiias coloniales extendieron su poder y se apoderaron de la
totalidad de las tierras todavia libres. Siempre en esa misma época se hablé de la implantacién
eventual en la isla de refugiados judios, de las kabilas y antillanos. Corrid igualmente el rumor
de la préxima invasion de la isla, con la complicidad de los colonos, por los blancos de la Unién
Surafricana. Después de la guerra, los candidatos de la planilla nacionalista fueron
triunfalmente elegidos. Inmediatamente después, se organizé la represién contra las células
del partido M.D.RM. (Movimiento Democratico de la Renovacién Malgache). El
colonialismo, para lograr sus fines, utiliz6 los medios mas cldsicos: multiples arrestos,
propaganda racista intertribal y creacién de un partido con los elementos desorganizados del
lumpen-proletariat. Ese partido, llamado de los Desheredados de Madagascar (P.A.D.E.S.M.)
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daria a la autoridad colonial, con sus provocaciones decisivas, el pretexto legal para el
mantenimiento del orden. Pero esa operacion trivial de la liquidacién de un partido preparada
de antemano toma aqui proporciones gigantescas. Las masas rurales, a la defensiva desde hacia
tres o cuatro afos, se sienten subitamente en peligro de muerte y deciden oponerse ferozmente
a las fuerzas colonialistas. Armado de azagayas y mds a menudo de piedras y palos, el pueblo se
lanza a la insurreccién generalizada en pro de la liberacién nacional. Ya se conocen los
resultados.

Esas insurrecciones armadas no representan sino uno de los medios utilizados por las masas
rurales para intervenir en la lucha nacional. Algunas veces los campesinos relevan a la
agitacién urbana, cuando el partido nacionalista de las ciudades es objeto de la represién
policiaca. Las noticias llegan al campo ampliadas, desmesuradamente ampliadas: dirigentes
arrestados, multiples ametrallamientos, la sangre de los negros inunda la ciudad, los pequefios
colonos se baflan en sangre drabe. Entonces el odio acumulado, exacerbado, estalla. La
delegacion de policia mas cercana es asaltada, los gendarmes son despedazados, el maestro es
asesinado, el médico sdélo conserva la vida porque se encontraba ausente, etc... Columnas de
pacificacion son enviadas al lugar, la aviaciéon bombardea. El estandarte de la rebelién se
despliega entonces, resurgen las viejas tradiciones guerreras, las mujeres aplauden, los hombres
se organizan y toman posicién en las montafias, comienzan las guerrillas. Espontdneamente los
campesinos crean la inseguridad generalizada, el colonialismo se asusta, emprende la guerra o
negocia.

[Como reaccionan los partidos nacionalistas ante esta irrupcién decisiva de las masas
campesinas en la lucha nacional? Hemos visto como la mayoria de los partidos nacionalistas no
han inscrito en su propaganda la necesidad de accién armada. No se oponen a la persistencia
de la insurreccién, pero se contentan con fiarse en el espontaneismo de los campesinos. En
general, se comportan en relacién con este elemento nuevo como si se tratara de mana caido
del cielo, pidiéndole a la suerte que contintde. Explotan ese mana, pero no tratan de organizar
la insurrecciéon. No envian al campo cuadros para politizar a las masas, para aclarar las
conciencias, para elevar el nivel del combate. Esperan que, arrebatada por su propio movi-
miento, la accién de esas masas no se detendra. No hay contaminacién del movimiento rural
por el movimiento urbano. Cada cual evoluciona segun su dialéctica propia.

Los partidos nacionalistas no intentan introducir consignas en las masas rurales, que se
encuentran en ese momento enteramente disponibles. No les proponen un objetivo, esperan
con naturalidad que ese movimiento se perpetuard indefinidamente y que los bombardeos no
acabardn con él. Ni siquiera en esta ocasion, pues, los partidos nacionalistas explotan la
posibilidad que se les brinda de integrar a las masas rurales, de politizarlas, de elevar el nivel de
su lucha. Se mantiene la posicién criminal de desconfianza hacia el campo.

Los cuadros politicos se recluyen en las ciudades, dan a entender al colonialismo que no
tienen nada que ver con los insurgentes o se marchan al extranjero. Casi nunca sucede que se
unan al pueblo en las montafias. En Kenya, por ejemplo, durante la insurreccién Mau-Mau,
ningun nacionalista conocido reivindicé su adhesion a ese movimiento ni traté de defender a
esos hombres.

No hay explicacién fecunda, no se produce una confrontacién entre las diferentes capas de
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la nacién. En el momento de la independencia, que se produce después de la represion
ejercida sobre las masas rurales y el arreglo entre el colonialismo y los partidos nacionalistas, la
impresidén se acentua. Los campesinos se muestran reticentes respecto de las reformas de
estructura propuestas por el gobierno asi como de las innovaciones sociales, aunque sean
objetivamente progresistas, porque precisamente los responsables actuales del régimen no han
explicado a la totalidad del pueblo, durante el periodo colonial, los objetivos del partido, la
orientacién nacional, los problemas internacionales, etcétera...

A la desconfianza que los campesinos y los feudales abrigaban hacia los partidos
nacionalistas durante la etapa colonial sigue una hostilidad semejante en la etapa nacional. Los
servicios secretos colonialistas, que no se han disuelto después de la independencia, mantiene
el descontento y llegan inclusive a crear graves dificultades a los jovenes gobiernos. En
resumen, el gobierno no hace sino pagar su pereza del periodo de liberacién y su constante
desprecio por los campesinos. La nacién podrad tener una cabeza racional, hasta progresista,
pero el cuerpo inmenso permanecera débil, reacio, incapaz de cooperar.

Entonces surgird la tentacidon de quebrantar ese cuerpo, centralizando la administracién y
encuadrando firmemente al pueblo. Esta es una de las razones por las cuales se escucha
frecuentemente que en los paises subdesarrollados hace falta cierta dosis de dictadura. Los
dirigentes desconfian de las masas rurales. Ademads, esa desconfianza puede tomar formas
graves. Es el caso, por ejemplo, de ciertos gobiernos que mucho tiempo después de la inde-
pendencia nacional consideran al interior del pais como una regién no pacificada donde el jefe
de Estado y los ministros no se aventuran, sino con motivo de maniobras del ejército nacional.
Ese interior del pais se asimila practicamente a lo desconocido. Paraddjicamente, el gobierno
nacional recuerda, en su comportamiento hacia las masas rurales, ciertos rasgos del poder
colonial. "No se sabe a ciencia cierta cémo reaccionaran esas masas" y los jovenes dirigentes no
vacilan en decir: "Hace falta el garrote, si se quiere sacar al pais de la Edad Media." Pero, como
hemos visto, la desenvoltura con que han actuado los partidos politicos en relacién con las
masas rurales durante la fase colonial no podia ser sino perjudicial para la unidad nacional,
para el impulso acelerado de la nacién.

Algunas veces el colonialismo intenta diversificar, dislocar el impulso nacionalista. En vez
de incitar a los cheiks y los jefes contra los "revolucionarios" de las ciudades, las oficinas de
asuntos indigenas organizan a las tribus y las sectas en partidos. Frente al partido urbano que
empezaba a "encarnar la voluntad nacional" y a constituir un peligro para el régimen colonial,
surgen pequefios grupos, tendencias, partidos con base étnica o regionalista. Es la tribu,
integralmente, la que se transforma en partido politico aconsejado de cerca por los
colonialistas. Puede comenzar la mesa redonda. El partido unitario se ahogara en la aritmética
de las tendencias. Los partidos tribales se oponen a la centralizacién, a la unidad y denuncian
la dictadura del partido unitario.

Maés tarde, esa tactica serd utilizada por la oposicidn nacional. Entre los dos o tres partidos
nacionalistas que han realizado la lucha de liberacién, el ocupante ha escogido. Las
modalidades de esa selecciéon son cldsicas: cuando un partido ha logrado la unanimidad
nacional y se ha impuesto al ocupante como tnico interlocutor, el ocupante multiplica las
maniobras y retrasa al maximo la hora de las negociaciones. Ese retraso serd utilizado para
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desmenuzar las exigencias de ese partido u obtener de la direccién la separacién de ciertos
elementos "extremistas".

Si, por el contrario, ningtn partido se ha impuesto realmente, el ocupante se contenta con
favorecer a aquel que le parece mas "razonable". Los partidos nacionalistas que no han
participado en las negociaciones se lanzan entonces a una denuncia del acuerdo establecido
entre el otro partido y el ocupante. El partido que recibe el poder del ocupante, consciente del
peligro que constituyen las posiciones estrictamente demagdgicas y confusas del partido rival,
trata de disolverlo y lo condena a la ilegalidad. El partido perseguido no tiene otro recurso que
refugiarse en la periferia de las ciudades y en el campo. Trata de levantar a las masas rurales
contra los "vendidos de la costa y los corrompidos de la capital”. Entonces se utilizan todos los
pretextos: argumentos religiosos, disposiciones innovadoras tomadas por la nueva autoridad
nacional y que rompen con la tradicién. Se explota la tendencia oscurantista de las masas
rurales. La doctrina llamada revolucionaria descansa en realidad en el caricter retrdgrado,
emocional y espontaneista del campo. Aqui y alld se murmura que hay movimiento en la
sierra, que hay descontento en el campo. Se afirma que en tal rincén los gendarmes abrieron
fuego contra los campesinos, que se enviaron refuerzos, que el régimen esta a punto de des-
plomarse. Los partidos de oposicién, sin programa claro, sin otro fin que sustituir al equipo
dirigente, ponen su destino en las manos espontdneas y oscuras de las masas campesinas.

A la inversa, sucede que la oposicién no se apoye ya en las masas rurales sino en los
elementos progresistas, los sindicatos de la joven nacién. En ese caso, el gobierno recurre a las
masas para resistir a las reivindicaciones de los trabajadores, denunciadas entonces como
maniobras de aventureros antitradicionalistas. Las comprobaciones que hemos tenido
oportunidad de hacer en el nivel de los partidos politicos se encuentran, mutatis mutandis, en
el nivel de los sindicatos. Al principio, las formaciones sindicales en los territorios coloniales
son casi siempre ramas locales de los sindicatos metropolitanos y las consignas responden como
eco a las de la metrépoli.

Al precisarse la fase decisiva de la lucha de liberacidn algunos sindicatos indigenas van a
decidir la creacién de sindicatos nacionales. La antigua formacién, importada de la metrépoli,
sera objeto de una desercién en masa por los indigenas. Esta creacién sindical es para la
poblacién urbana un nuevo elemento de presién sobre el colonialismo. Hemos dicho que el
proletariado en las colonias es embrionario y representa la fraccién del pueblo mas favorecida.
Los sindicatos nacionales surgidos en la lucha se organizan en las ciudades y su programa es
antes que nada un programa politico, un programa nacionalista. Pero ese sindicato nacional
nacido en el curso de la fase decisiva del combate por la independencia es, en realidad, el
encuadramiento legal de los elementos nacionalistas conscientes y dindmicos.

Las masas rurales, desdefiadas por los partidos politicos, siguen manteniéndose aisladas.
Habr4d, por supuesto, un sindicato de trabajadores agricolas, pero esta creacion se contenta con
responder a la necesidad formal de "presentar un frente unido al colonialismo". Los
responsables sindicales que han hecho sus armas en el marco de las formaciones sindicales de
la metrdépoli no saben organizar a las masas urbanas. Han perdido todo contacto con el
campesinado y se preocupan en primer lugar por el encuadramiento de los obreros
metaldrgicos, los estibadores, los empleados del gas y la electricidad, etcétera...
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Durante la etapa colonial, las formaciones sindicales nacionalistas constituyen una
espectacular fuerza de presiéon. En las ciudades, los sindicatos pueden inmovilizar, o en todo
caso frenar en cualquier momento, la economia colonialista. Como la poblacién europea esta
frecuentemente acantonada en las ciudades, las repercusiones psicoléogicas de las
manifestaciones son considerables en esa poblacidén: no hay electricidad, falta el gas, no se
recogen los desperdicios, las mercancias se pudren en los muelles.

Esos islotes metropolitanos que constituyen las ciudades en el marco colonial resienten
profundamente la accion sindical. La fortaleza del colonialismo, representada por la capital,
soporta dificilmente esos golpes. Pero "el interior" (las masas rurales) permanece ajeno a esta
confrontacién.

Asi, como se ve, hay una desproporciéon desde el punto de vista nacional entre la
importancia de los sindicatos y el resto de la nacién. Después de la independencia, los obreros
encuadrados en los sindicatos tienen la impresién de moverse en el vacio. El objetivo limitado
que se habian fijado aparece, en el momento mismo en que se alcanza, muy precario en
relacion con la inmensidad de la tarea de construccién nacional. Frente a la burguesia
nacional cuyas relaciones con el poder son con frecuencia muy estrechas, los dirigentes
sindicales descubren que no pueden limitarse ya a la agitacién obrerista. Congénitamente ais-
lados de las masas rurales, incapaces de difundir consignas mads alla de los barrios limitrofes, los
sindicatos adoptan posiciones cada vez mas politicas. En realidad, los sindicatos son candidatos
al poder. Tratan por todos los medios de acorralar a la burguesia: protestas contra el manteni-
miento de bases extranjeras en el territorio nacional, denuncia de los acuerdos comerciales,
tomas de posicion contra la politica exterior del gobierno nacional. Los obreros ahora
"independientes" giran en el vacio. Los sindicatos comprenden al dia siguiente de la
independencia que las reinvidicaciones sociales, si se expresaran, escandalizarian al resto de la
nacién. Los obreros son, en efecto, los favorecidos del régimen. Representan la fraccién mas
acomodada del pueblo. Una agitaciéon tendiente a mejorar las condiciones de vida de los
obreros y los estibadores no sélo seria impopular sino que correria el riesgo de provocar la
hostilidad de las masas desheredadas del campo. Los sindicatos a los que se impide todo
sindicalismo, no hacen sino patalear.

Este malestar traduce la necesidad objetiva de un programa social que interese, por fin, a la
totalidad de la nacién. Los sindicatos descubren de pronto que el interior del pais debe ser
igualmente instruido y organizado. Pero como en ningin momento se han preocupado por
establecer medios de comunicacién entre ellos y las masas campesinas, y como precisamente
esas masas constituyen las tunicas fuerzas espontaneamente revolucionarias del pais, los
sindicatos van a comprobar su ineficacia y a descubrir el caracter anacrénico de su programa.

Los dirigentes sindicales, sumergidos en la agitacién politico-obrerista, llegan
mecanicamente a la preparacién de un golpe de Estado. Pero también entonces se excluye al
interior. Es una explicacién limitada entre la burguesia nacional y el obrerismo sindical. La
burguesia nacional, recogiendo las viejas tradiciones del colonialismo, muestra sus fuerzas
militares y policiacas, mientras que los sindicatos organizan mitines, movilizan decenas de
miles de miembros. Los campesinos, frente a esta burguesia nacional y a estos obreros que, en
suma, comen muy bien, s6lo miran y se encogen de hombros. Los campesinos se encogen de
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hombros porque se dan cuenta de que unos y otros los consideran como una fuerza de apoyo.
Los sindicatos, los partidos o el gobierno, en una especie de maquiavelismo inmoral utilizan a
las masas campesinas como fuerza de maniobra, inerte y ciega. Como fuerza bruta.

En ciertas circunstancias, por el contrario, las masas campesinas van a intervenir de
manera decisiva, tanto en la lucha de liberacién nacional como en las perspectivas que adopte
la nacién futura. Este fenémeno reviste una importancia fundamental para los paises
subdesarrollados; por eso nos proponemos estudiarlo en detalle.

Hemos visto cdmo, en los partidos nacionalistas, la voluntad de quebrar el colonialismo va
unida a otra voluntad: la de entenderse amigablemente con él. Dentro de esos partidos van a
producirse algunas veces dos procesos. Primero, elementos intelectuales que han procedido a
un andlisis sostenido de la realidad colonial y de la situacién internacional empezardn a criticar
el vacio ideoldgico del partido nacional y su indigencia tactica y estratégica. Plantean
incansablemente a los dirigentes preguntas cruciales: ";Qué es el nacionalismo? ;Qué ponen
ustedes detras de esa palabra? ;Qué contiene ese vocablo? ;Independencia para qué? Y, en
primer lugar ;cdmo esperan ustedes lograrla?" exigiendo que los problemas metodoldgicos sean
abordados vigorosamente. Van a sugerir que a los medios electorales se afiadan "otros medios".
En las primeras polémicas, los dirigentes se desembarazan rapidamente de esa efervescencia
que califican de juvenil. Pero, como esas reivindicaciones no son ni la expresién de una
agitacién, ni un signo de juventud los elementos revolucionarios que defienden esas posiciones
van a ser rapidamente aislados. Los dirigentes, revestidos por su experiencia, van a rechazar
implacablemente a "esos aventureros, esos anarquistas".

La maquinaria del partido se muestra rebelde a toda innovacién. La mineria
revolucionaria se encuentra sola, frente a una direccién asustada y angustiada ante la idea de
que podria ser arrastrada por una tormenta cuyo aspecto y cuya fuerza de orientacién ni
siquiera imagina. El segundo proceso se refiere a los cuadros dirigentes o subalternos que, por
sus actividades, han tropezado con las persecuciones policiacas colonialistas. Lo que resulta in-
teresante seflalar es que esos hombres han llegado a las esferas dirigentes del partido por su
trabajo obstinado, su espiritu de sacrificio y un patriotismo ejemplar. Esos hombres, venidos
de la base, son frecuentemente pequefios peones, trabajadores temporaneos y hasta, algunas
veces, auténticos desempleados. Para ellos, militar en un partido nacional no es hacer politica,
es escoger el unico medio de pasar de la condicién animal a la condicién humana. Esos
hombres, limitados por el legalismo exacerbado del partido, van a revelar en los limites de las
actividades que se les confian un espiritu de iniciativa, un valor y un sentido de la lucha que
casi mecanicamente los sefialan a las fuerzas de represién del colonialismo. Detenidos, conde-
nados, torturados, amnistiados, emplean el periodo de detencién para confrontar sus ideas y
fortalecer su determinaciéon. En las huelgas de hambre, en la solidaridad violenta de los
calabozos comunes de la prisién, viven su liberacién como una ocasién para desencadenar la
lucha armada. Pero al mismo tiempo, fuera, el colonialismo que comienza a ser hostigado por
todas partes, hace insinuaciones a los nacionalistas moderados.

Asistimos, pues, a una separacion cercana a la ruptura entre la tendencia ilegalista y la
tendencia legalista del partido. Los ilegales se sienten indeseables. Se les evita. Tomando
infinitas precauciones, los legales del partido les prestan ayuda, pero ya se sienten ajenos. Esos
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hombres van a entrar en contacto entonces con los elementos intelectuales cuyas posiciones
habian podido apreciar algunos afios antes. Un partido clandestino, colateral del partido legal,
consagra este encuentro. Pero la represion contra esos elementos irrecuperables se intensifica
a medida que el partido legal se acerca al colonialismo tratando de modificarlo "desde dentro".
El equipo ilegal se encuentra entonces en un histérico callején sin salida.

Rechazados de las ciudades, esos hombres se agrupan, al principio, en los suburbios
periféricos. Pero la red policiaca los encuentra y los obliga a abandonar definitivamente las
ciudades, a irse de los sitios donde se realiza la lucha politica. Retroceden hacia el campo,
hacia la montafia, hacia las masas campesinas. En un primer momento, las masas se cierran a
su alrededor, sustrayéndolos a la busqueda policiaca. El militante nacionalista que, en vez de
jugar al escondite con los policias en los centros urbanos, decide poner su destino en manos de
las masas campesinas no pierde jamas. El manto campesino lo cubre con una ternura y un
vigor insospechados. Verdaderos exiliados en el interior, cortados del medio urbano donde
habian precisado las nociones de nacién y de lucha politica, esos hombres se han convertido de
hecho en guerrilleros. Obligados constantemente a cambiar de lugar para escapar a los
policias, caminando de noche para no llamar la atencidn, van a tener ocasién de recorrer el
pais y conocerlo. Se olvidan entonces los cafés, las discusiones sobre las préximas elecciones,
la maldad de aquel policia. Sus oidos escuchan la verdadera voz del pais y sus ojos contemplan
la grande, la infinita miseria del pueblo. Se dan cuenta del tiempo precioso que se ha perdido
en vanos comentarios sobre el régimen colonial. Comprenden, finalmente, que el cambio no
sera una reforma, no sera una mejoria. Comprenden, en una especie de vértigo que no dejara
ya de asediarlos, que la agitacion politica en las ciudades sera siempre impotente para
modificar y derrocar al régimen colonial.

Esos hombres se acostumbran a hablar a los campesinos. Descubren que las masas rurales
no han dejado de plantear jamds el problema de su liberacién en términos de violencia, de
recuperacién de la tierra en manos extranjeras, de lucha nacional, de insurreccién armada.
Todo se simplifica. Esos hombres descubren un pueblo coherente que se perpettia en una
especie de inmovilidad, pero que conserva intactos sus valores morales, su lealtad a la nacion.
Descubren un pueblo generoso, dispuesto al sacrificio, deseoso de entregarse, impaciente y de
un orgullo de piedra. Se comprende que el encuentro de esos militantes maltratados por la
policia y de esas masas agitadas y de espiritu rebelde puede producir una mezcla detonante de
inusitada fuerza. Los hombres procedentes de las ciudades acuden a la escuela del pueblo y, al
mismo tiempo, aleccionan a éste en formacion politica y militar. El pueblo brufie sus armas.
En realidad, los cursos no duran mucho tiempo porque las masas, restableciendo el contacto
con lo mas intimo de sus musculos, conducen a los dirigentes a precipitar las cosas. La lucha
armada se desencadena.

La insurreccién desorienta a los partidos politicos. Su doctrina, en efecto, ha afirmado
siempre la ineficacia de toda prueba de fuerza y su existencia misma es una constante condena
de toda insurreccion. Secretamente, ciertos partidos politicos comparten el optimismo de los
colonos y se congratulan por encontrarse fuera de esa locura que, segun se dice, sera reprimida
en forma sangrienta. Pero una vez prendido el fuego, como una epidemia galopante se propaga
al resto del pais. Los tanques blindados y los aviones no aportan los éxitos esperados. Frente a
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la amplitud del mal, el colonialismo comienza a reflexionar. En el seno mismo del pueblo
opresor, se escuchan voces que llaman la atencién sobre la gravedad de la situacién.

El pueblo, en sus chozas y en sus suefios, se pone en comunicacién con el nuevo ritmo
nacional. En voz baja, desde el fondo de su corazdn, canta a los gloriosos combatientes himnos
interminables. La insurreccién ha invadido ya la nacién. Ahora les toca aislarse a los partidos.

Sin embargo, los dirigentes de la insurreccién toman conciencia, un dia u otro, de la
necesidad de extender esa insurreccién a las ciudades. Esa toma de conciencia no es fortuita.
Consagra la dialéctica que preside el desarrollo de una lucha armada de liberacién nacional.
Aunque el campo represente inagotables reservas de energia popular y los grupos armados
hagan reinar allf la inseguridad, el colonialismo no duda realmente de la solidez de su sistema.
No se siente fundamentalmente en peligro. El dirigente de la insurreccién decide entonces
llevar la guerra al enemigo, es decir, a las ciudades tranquilas y grandilocuentes.

La entrada de la insurreccién en las ciudades plantea a la direccién problemas dificiles.
Hemos visto como la mayoria de los dirigentes, nacidos o formados en las ciudades,
abandonaron su medio natural al ser perseguidos por la policia colonialista y al no ser
comprendidos por los cuadros prudentes y razonables de los partidos politicos. Su retiro al
campo ha sido a la vez una huida ante la represién y una muestra de desconfianza hacia las
viejas formaciones politicas. Las antenas urbanas naturales de esos dirigentes son los
nacionalistas conocidos dentro de los partidos politicos. Pero, precisamente, hemos visto cémo
su historia reciente se habia desarrollado al margen de esos dirigentes timoratos y crispados en
una reflexién ininterrumpida sobre los males del colonialismo.

Ademais, los primeros intentos que los hombres de las guerrillas realicen en direccién de
sus antiguos amigos, precisamente aquellos que consideran mds de izquierda, confirmaran sus
aprehensiones y les quitardn hasta el deseo mismo de reanudar viejas relaciones. La
insurreccidén, surgida del campo, va a penetrar en las ciudades por la fraccién del campesinado
bloqueada en la periferia urbana, la cual no ha podido encontrar atin un hueso que roer en el
sistema colonial. Los hombres obligados por la creciente poblacién del campo y la
expropiacién colonial a abandonar la tierra familiar, giran incansablemente en torno a las dis-
tintas ciudades, esperando que un dia u otro se les permita entrar. Es en ésa masa, en ese
pueblo de los cinturones de miseria, de las casas "de lata", en el seno del lumpen-proletariat
donde la insurreccién va a encontrar su punta de lanza urbana. El /Jumpen-proletariat, cohorte
de hambrientos destribalizados, desclanizados, constituye una de las fuerzas .mas espontanea y
radicalmente revolucionarias de un pueblo colonizado.

En Kenya, en los afios que precedieron a la rebelién de los Mau-Mau, las autoridades
coloniales britanicas multiplicaron las medidas de intimidacién contra el /umpen-proletariat.
Fuerzas de policia y misioneros coordinaron sus esfuerzos, en los afios 1950-1951, para
responder como convenia a la afluencia enorme de jévenes kenyenses venidos del campo y de
la selva y que, al no poder colocarse en el mercado de trabajo, robaban, se entregaban al vicio,
al alcoholismo, etc... La delincuencia juvenil en los paises colonizados es el producto directo
de la existencia del /umpen-proletariat. Igualmente, en el Congo, se tomaron medidas
draconianas a partir de 1957 para devolver al campo a los "jévenes granujas" que perturbaban
el orden establecido. Se abrieron campos de confinamiento y se confiaron a las misiones

64



evangélicas, bajo la proteccidn, por supuesto, del ejército belga.

La constitucién de un /umpen-proletariat es un fendmeno que obedece a una légica propia
y ni la actividad desbordante de los misioneros, ni las érdenes del poder central pueden
impedir su desarrollo. Ese /umpen-proletariat, como una jauria de ratas, a pesar de las patadas,
de las pedradas, sigue royendo las raices del arbol.

El cinturén de miseria consagra la decisién bioldgica del colonizado de invadir a cualquier
precio, y si hace falta por las vias mas subterraneas, la ciudadela enemiga. El /umpen-
proletariat constituido y pesando con todas sus fuerzas sobre la "seguridad" de la ciudad
significa la podredumbre irreversible, la gangrena, instaladas en el corazén del dominio
colonial. Entonces los rufianes, los granujas, los desempleados, los vagos, atraidos, se lanzan a
la lucha de liberacién como robustos trabajadores. Esos vagos, esos desclasados van a
encontrar, por el canal de la accién militante y decisiva, el camino de la nacién. No se
rehabilitan en relacién con la sociedad colonial, ni con la moral del dominador. Por el
contrario, asumen su incapacidad para entrar en la ciudad salvo por la fuerza de la granada o
del revélver. Esos desempleados y esos subhombres se rehabilitan en relacién consigo mismos
y con la historia. También las prostitutas, las sirvientas que ganan 2 000 francos, las
desesperadas, todas y todos los que oscilan entre la locura y el suicidio van a reequilibrarse, a
actuar y a participar de manera decisiva en la gran procesién de la nacién que despierta.

Los partidos nacionalistas no comprenden este fenémeno nuevo que precipita su
desintegracién. La irrupcion de la insurreccion en las ciudades modifica la fisonomia de la
lucha. Mientras las tropas colonialistas habian sido dirigidas en su totalidad hacia el campo, he
aqui que refluyen precipitadamente hacia las ciudades para proteger la seguridad de las
personas y sus bienes. La represidn dispersa sus fuerzas, el peligro esta presente en todas
partes. Es el territorio nacional, el conjunto de la colonia lo que estd en juego. Los grupos
armados campesinos ven cémo se afloja la presién militar. La insurreccién en las ciudades es
un inesperado tanque de oxigeno.

Los dirigentes de la insurreccién que ven cémo el pueblo entusiasta y ardiente da golpes
decisivos a la maquinaria colonialista, acrecientan su desconfianza respecto de la politica
tradicional. Cada éxito obtenido legitima su hostilidad respecto de lo que llamaran en lo
sucesivo el gargarismo, el verbalismo, la "blagologia“, la agitacién estéril. Odian la "politica", la
demagogia. Por eso asistimos al principio a un verdadero triunfo del culto al espontaneismo.

Las multiples sublevaciones surgidas en el campo son la prueba, dondequiera que estallan,
de la ubicuidad y la presencia generalizada y densa de la nacién. Cada colonizado en armas es
un pedazo de la nacién viva. Esas sublevaciones campesinas ponen en peligro al régimen
colonial, movilizan sus fuerzas y las dispersan, amenazan en todo momento con asfixiarlo.
Obedecen a una doctrina simple: haced que la nacién exista. No hay programa, no hay
discursos, no hay resoluciones, no hay tendencias. El problema es claro: es necesario que los
extranjeros se vayan. Hay que constituir un frente comun contra el opresor y fortalecer ese
frente mediante la lucha armada.

Mientras dure la inquietud del colonialismo, la causa nacional progresa y se convierte en la
causa de cada uno. La empresa de liberaciéon se dibuja y ya afecta a la totalidad del pais. En
esta etapa, reina lo espontdneo. La iniciativa se localiza. En cada cerro se constituye un
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gobierno en miniatura que asume el poder. En los valles y en los bosques, en la selva y en las
aldeas, en todas partes se encuentra una autoridad nacional. Cada cual, mediante su accidn,
hace existir a la nacién y se dedica a hacerla triunfar localmente. Nos encontramos con una
estrategia de lo inmediato, totalitaria y radical. El fin, el programa de cada grupo
espontdneamente constituido es la liberacidn local. Sila nacién estd en todas partes, estd aqui.
Un paso mas y estd solo aqui. La tdctica y la estrategia se confunden. EI arte politica se
transforma simplemente en arte militar. El militante politico es el combatiente. Hacer la
guerra y hacer politica es una y la misma cosa.

Ese pueblo desheredado, habituado a vivir en el circulo estrecho de las luchas y las
rivalidades, va a proceder en una atmosfera solemne a la limpieza y purificacién del semblante
local de la nacién. En un verdadero éxtasis colectivo, familias enemigas deciden borrar todo,
olvidarlo todo. Las reconciliaciones se multiplican. Los odios tenaces y escondidos son
despertados para extirparlos mas seguramente. El asumir la nacién hace avanzar la conciencia.
La - unidad nacional es primero unidad del grupo, la desaparicién de las viejas querellas y la
liquidacién definitiva de las reticencias. Al mismo tiempo, la purificacién englobara a los
pocos indigenas que por sus actividades, por su complicidad con el ocupante, han deshonrado
al pais. Los traidores, los vendidos, seran juzgados y castigados. El pueblo, en esa marcha
continua que ha emprendido, legisla, se descubre y quiere ser soberano. Cada punto
despertado asi del suefio colonial vive a una temperatura insoportable. Una efusién
permanente reina en las aldeas, una generosidad espectacular, una bondad que desarma, una
voluntad nunca desmentida de morir por la "causa". Todo esto evoca a la vez una secta, una
iglesia, una mistica. Ningtin indigena puede permanecer indiferente a este nuevo ritmo que
arrastra a la nacién. Se envian emisarios a las tribus vecinas. Constituyen el primer sistema de
enlace de la insurreccion y aportan ritmo y movimiento a las regiones todavia inméviles. Tri-
bus cuya rivalidad obstinada es, sin embargo, bien conocida, abandonan la lucha y, en medio
de alegria y lagrimas, se juran ayuda y sostén. En un codo con codo fraternal, en la lucha
armada, los hombres se acercan a sus enemigos de ayer. El circulo nacional se agranda y son
nuevas emboscadas las que saludan la entrada en escena de nuevas tribus. Cada aldea se
descubre como agente absoluto y relevo. La solidaridad intertribal, entre las aldeas, la
solidaridad nacional se advierten primero en la multiplicaciéon de los golpes asestados al
enemigo. Cada nuevo grupo que se constituye, cada nueva salva que estalla indican que cada
uno hostiga al enemigo, que cada uno se le enfrenta.

Esta solidaridad va a manifestarse mucho mas claramente en el curso del segundo periodo,
que se caracteriza por el desencadenamiento de la ofensiva enemiga. Las fuerzas coloniales,
después de la explosion, se reagrupan, se reorganizan y ponen en practica métodos de combate
correspondientes a la naturaleza de la insurreccion. Esta ofensiva va a conmover la atmosfera
euférica y paradisiaca del primer periodo. El enemigo lanza el ataque y concentra en puntos
precisos numerosas fuerzas. El grupo local resulta rapidamente desbordado. Tanto mas cuanto
que tiene tendencia, al principio, a aceptar el combate de frente. El optimismo que ha reinado
en la primera etapa hace al grupo intrépido, es decir, inconsciente. El grupo, que esta
convencido de que su cerro es la nacién no acepta desarmarse, no soporta batirse en retirada.
Las pérdidas son numerosas y la duda se infiltra masivamente en los espiritus. El grupo sufre el
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asalto local como una prueba decisiva. Se comporta literalmente como si la suerte del pais se
jugara aqui y ahora.

Pero, como se comprende, esta impetuosidad voluntarista que pretende decidir de
inmediato la suerte del sistema colonial estd condenada, como doctrina del instantaneismo, a
negarse. El realismo mads cotidiano, mds practico sustituye a las efusiones de ayer y a la ilusién
de eternidad. La leccién de los hechos, los cuerpos atravesados por la metralla, provocan una
reinterpretacién global de los acontecimientos. El simple instinto de supervivencia rige una
actitud mds dindmica, mas moévil. Esta modificaciéon en la técnica de combate es caracteristica
de los primeros meses de la guerra de liberacion del pueblo angolés. Recordamos que el 15 de
marzo de 1961, los campesinos angoleses se lanzaron por grupos de dos o tres mil contra las
posiciones portuguesas. Hombres, mujeres y nifios, armados o no, con su coraje, su
entusiasmo, se volcaron en masas compactas y por olas sucesivas sobre regiones donde
dominaban el colono, el soldado y la bandera portuguesa. Aldeas, aerédromos fueron rodeados
y sufrieron asaltos multiples, pero también miles de angoleses fueron atravesados por la
metralla colonialista. No necesitaron mucho tiempo los jefes de la insurreccién angolesa para
comprender que debian recurrir a algo distinto si querian realmente liberar al pais. Asi, desde
hace algunos meses, el lider angolés Haldane Roberto reorganizé el Ejército Nacional Angolés
tomando en cuenta las distintas guerras de liberacién y utilizando las técnicas de las guerrillas.

En la guerrilla, efectivamente, la lucha no es ya donde se estd sino adonde se va. Cada
combatiente lleva a la patria en guerra entre sus manos desnudas. El ejército de liberacion
nacional no es el que se enfrenta de una vez por todas al enemigo, sino el que va de aldea en
aldea, que se repliega en la selva y que salta de jubilo cuando se percibe en el valle la nube de
polvo levantada por las columnas del adversario. Las tribus se ponen en movimiento, los
grupos se desplazan, cambiando de terreno Los del norte se mueven hacia el oeste, los de la
llanura suben a la montafia. Ninguna posicién estratégica es privilegiada. El enemigo se
imagina perseguirnos, pero siempre nos las arreglamos para marchar sobre sus talones,
hostigandolo en el momento mismo en que nos cree aniquilados. En lo sucesivo, somos
nosotros los que perseguimos. Con toda su técnica y su capacidad de fuego, el enemigo da la
impresion de embrollarse y hundirse en arenas movedizas. Nosotros cantamos y cantamos.

Mientras tanto, no obstante, los dirigentes de la insurreccién comprenden que hay que
enseflar a los grupos, instruirlos, adoctrinarlos, crear un ejército, centralizar la autoridad. El
desmenuzamiento de la nacién, que manifestaba la nacién en armas, exige ser corregido y
superado. Los dirigentes que habian evadido la atmédsfera de vana politica de las ciudades
redescubren la politica, no ya como técnica de adormecimiento o de mixtificaciéon sino como
medio unico de intensificar la lucha y de preparar al pueblo para la direccién lucida del pais.
Los dirigentes de la insurreccién advierten que las sublevaciones campesinas, aunque muy
importantes, tienen que ser controladas y orientadas. Los dirigentes acaban por negar el
movimiento en tanto que sublevacién campesina, transformdndolo asi en guerra
revolucionaria. Descubren que el éxito de la lucha exige la claridad de los objetivos, la
precisién de la metodologia y sobre todo el conocimiento por las masas de la dindmica
temporal de sus esfuerzos. Es posible sostenerse tres dias y hasta tres meses utilizando la dosis
de resentimiento contenida en las masas, pero no se triunfa en una guerra nacional, no se
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descompone la terrible maquinaria del enemigo, no se transforma a los hombres si se olvida
elevar la conciencia del combatiente. Ni el valor encarnizado ni la belleza de los lemas son
suficientes.

El desarrollo de la guerra de liberacién se encarga, por lo demas, de dar un golpe decisivo a
la fe de los dirigentes. El enemigo modifica, en efecto, su tactica. A la politica brutal de
represién une oportunamente los gestos espectaculares de relajamiento, las maniobras de
divisién, “la accién psicolégica”. Intenta aqui y alld, y con éxito, revivir las luchas tribales,
utilizando a los provocadores, haciendo lo que se llama la contrasubversién. El colonialismo
empleard para realizar sus objetivos a dos tipos de indigenas. Y en primer lugar a los
colaboradores tradicionales, los jefes, caids, brujos. Las masas campesinas sumergidas, como
hemos visto, en la repeticion sin historia de una existencia inmdvil siguen venerando a los jefes
religiosos, a los descendientes de las viejas familias. La tribu, como un solo hombre, sigue el
camino que le sefiala el jefe tradicional. A fuerza de prebendas, a precio de oro, el
colonialismo obtendrd los servicios de esos hombres de confianza.

El colonialismo va a encontrar igualmente en el /umpen-proletarit una masa considerable
propicia a la maniobra. Todo movimiento de liberacién nacional debe prestar el maximo de
atencién, pues, a ese Jumpen-proletariat. Este responde siempre a la llamada a la insurreccién,
pero si la insurreccion cree poder desarrollarse ignordndolo, el Jumpen-proletariat, esa masa de
hambrientos y desclasados, se lanzard a la lucha armada, participara en el conflicto, pero al
lado del opresor. El opresor, que jamds pierde la ocasién de hacer que los negros se peleen
entre si, utilizara con una singular alegria la inconsciencia y la ignorancia que son las taras del
lumpen-proletariat. Esta reserva humana disponible, si no es organizada de inmediato por la
insurreccidn, se encontrara, como mercenaria, al lado de las tropas colonialistas. En Argelia, el
lumpen-proletarit integré los harkis'y los messalistas; en Angola, aporta los contingentes que
abren el camino, precediendo a las columnas armadas portuguesas; en el Congo, se encuentra
al lumpen-proletariat en las manifestaciones regionalistas de Kasai y Katanga, mientras que en
la ciudad de Leopoldville fue utilizado por los enemigos del Congo para organizar mitines
"espontaneos" antilumumbistas.

El adversario, que analiza las fuerzas de la insurreccién, que estudia cada vez mejor al
enemigo global que constituye el pueblo colonizado se da cuenta de la debilidad ideoldgica, de
la inestabilidad espiritual de ciertas capas de la poblacién. El adversario descubre, junto a una
vanguardia insurrecta rigurosa y bien estructurada, una masa de hombres cuya participacion
puede ser puesta en peligro constantemente por un habito demasiado grande de la miseria
fisiologica, las humillaciones y la irresponsabilidad. El adversario utilizara a esa masa, para
evitar males mayores. Creara la espontaneidad a golpes de bayoneta o de castigos ejemplares.
Los ddlares y los francos belgas se vierten sobre el Congo mientras que, en Madagascar, se
multiplican las exacciones anti-Hova y que en Argelia son enrolados reclutas, auténticos
rehenes, en las fuerzas francesas. Literalmente, el jefe de la insurreccién ve zozobrar a la
nacion. Tribus enteras se constituyen en Aharkis y, dotadas de armas modernas, toman el
camino de la guerra y atacan a la tribu rival, calificada por las conveniencias del momento
como nacionalista. La unanimidad en el combate, tan fecunda y grandiosa en las primeras
horas de la insurreccion, se altera. La unidad nacional se rompe, la insurreccion se encuentra
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en una disyuntiva decisiva.

La politizacién de las masas es reconocida entonces como necesidad histérica.

Este voluntarismo espectacular que pretendia llevar de un solo golpe al pueblo colonizado
a la soberania absoluta, esta certidumbre que se tenia de arrastrar consigo, al mismo paso y con
idéntica claridad, a todos los sectores de la nacién, esa fuerza que fundaba la esperanza se
revela, con la experiencia, como una gran debilidad. Mientras imaginaba poder pasar sin
transicién de la situaciéon de colonizado a la de ciudadano soberano de una nacién in-
dependiente, mientras se dejaba admirar por el espejismo de la inmediatez de sus musculos, el
colonizado no hacia verdaderos progresos en la via del conocimiento. Su conciencia seguia
siendo rudimentaria. El colonizado se entrega a la lucha con pasidn, ya lo hemos visto, sobre
todo si esa lucha es armada. Los campesinos se lanzaron a la insurreccién con tanto mads
entusiasmo cuanto que no habian dejado de llegar a un modo de vida practicamente
anticolonial. Desde toda la eternidad y como consecuencia de mdultiples astucias, de
reequilibrios que evocan las proezas del prestidigitador, los campesinos habian preservado
relativamente su subjetividad de la imposicién colonial. Llegaron a creer que el colonialismo
no era realmente vencedor. El orgullo del campesino, su reticencia para bajar a las ciudades,
para codearse con el mundo edificado por el extranjero, sus perpetuos movimientos de re-
troceso frente al acercamiento de los representantes de la administracién colonial, no dejaban
de significar que oponia a la dicotomia del colono su propia dicotomia.

El racismo antirracista, la voluntad de defender la propia piel que caracteriza la respuesta
del colonizado a la opresidon colonial representan evidentemente razones suficientes para
entregarse a la lucha. Pero no se sostiene una guerra, no se sufre una enorme represion, no se
asiste a la desaparicidn de toda la familia para hacer triunfar el odio o el racismo. El racismo,
el odio, el resentimiento, "el deseo legitimo de venganza" no pueden alimentar una guerra de
liberacién. Esos reldmpagos en la conciencia que lanzan al cuerpo por caminos tumultuosos,
que lo lanzan a un onirismo cuasipatoldgico donde el rostro del otro me invita al vértigo,
donde mi sangre llama a la sangre del otro, esa gran pasion de las primeras horas se disloca si
pretende nutriste de su propia sustancia. Es verdad que las interminables exacciones de las
fuerzas colonialistas reintroducen los elementos emocionales en la lucha, dan al militante
nuevos motivos de odio, nuevas razones de salir en busca del colono "para matarlo". Pero el
dirigente comprende dia tras dia que el odio no podria constituir un programa. No se puede,
sino por perversidn, confiar en el adversario que evidentemente se las arregla siempre para
multiplicar los crimenes, agrandar el "abismo", empujando asi a la totalidad del pueblo del lado
de la insurreccién. En todo caso, el adversario, como lo hemos sefialado, trata de ganarse la
simpatia de ciertos grupos de la poblacién, de determinadas regiones, de diversos jefes. En el
curso de la lucha, se dan consignas a los colonos y a las fuerzas de policia. El comportamiento
se matiza, "se humaniza". Se llegard inclusive a introducir en las relaciones entre colono y
colonizado tratamientos tales como Sefior o Sefiora. Se multiplicaran las cortesias, los
cumplidos. Concretamente, el colonizado tiene la impresion de asistir a un cambio.

El colonizado que no sélo ha tomado las armas porque se moria de hambre y contemplaba
la desintegraciéon de su sociedad, sino también porque el colono lo consideraba como un
animal, lo trataba como a un animal, se muestra muy sensible a esas medidas. El odio es
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desviado mediante esos hallazgos psicolégicos. Los tecndlogos y los sociélogos iluminan las
maniobras colonialistas y multiplican los estudios sobre los "complejos": complejo de frustra-
cién, complejo belicoso, complejo de "colonizabilidad". Se promueve al indigena, se intenta
desarmarlo mediante la psicologia y, naturalmente, con algunas monedas. Esas medidas
miserables, esos revocos de fachada, sabiamente dosificados por otra parte, llegan a producir
ciertos éxitos. El hambre del colonizado es tal, su hambre de cualquier cosa que lo humanice
—aun limitadamente— es hasta tal punto incoercible, que esas limosnas consiguen hacerlo
vacilar localmente. Su conciencia es de tal precariedad, de tal opacidad, que responde a la
menor chispa. La gran sed de luz indiferenciada de los comienzos se ve amenazada
constantemente por la mixtificacién. Las exigencias violentas y globales que tendian al cielo se
repliegan, se hacen modestas. El lobo impetuoso que queria devorarlo todo, que queria
efectuar una auténtica revolucién puede volverse, si la lucha dura, y efectivamente dura, en
irreconocible. El colonizado corre el riesgo, constantemente, de dejarse desarmar por
cualquier concesion.

Los dirigentes de la insurreccién descubren con temor esa inestabilidad del colonizado.
Desorientados primero, comprenden, por esta nueva desviacidn, la necesidad de explicar y de
realizar el rescate radical de la conciencia. Porque la guerra dura, el enemigo se organiza, se
fortalece, adivina la estrategia del colonizado. La lucha de liberacién nacional no consiste en
franquear un espacio de una sola pisada. La epopeya es cotidiana, dificil y los sufrimientos que
se experimentan superan a todos los del periodo colonial. Abajo, en las ciudades, parece que
los colonos han cambiado. Los nuestros son mas felices. Se les respeta. Los dias suceden a los
dias y lace falta que el colonizado entregado a la lucha y el pueblo que debe seguir brinddndole
su apoyo, no se quebranten. No deben imaginar que han alcanzado el fin. No deben imaginar,
cuando sé les precisen los objetivos reales de la lucha, que eso no es posible. Una vez mas, hay
que explicar, es necesario que el pueblo sepa hacia dénde va, que sepa como llegar alld. La
guerra no es una batalla sino una sucesién de combates locales, ninguno de los cuales es, en
verdad, decisivo.

Es necesario, pues, cuidar las propias fuerzas, no lanzarlas de un solo golpe en la balanza.
Las reservas del colonialismo son mds ricas, mas importantes que las del colonizado. La guerra
se prolonga, el adversario se defiende. El gran entendimiento no sera hoy ni mafiana. En
realidad, ha comenzado desde el primer dia y no terminara porque no exista el adversario sino
simplemente porque este ultimo, por multiples razones, se dard cuenta de que le interesa
terminar esa lucha y reconocer la soberania del pueblo colonizado. Los objetivos de la lucha
no deben permanecer en la indiferenciacién de los primeros dias. Si no se tiene cuidado, se
corre el riesgo en todo momento de que el pueblo se pregunte, ante la menor concesién hecha
por el enemigo, las razones de la prolongacién de la guerra. Existe hasta tal punto el habito del
desprecio del ocupante, de su voluntad afirmada de mantener a cualquier precio su opresiéon
que toda iniciativa de aspecto generoso, toda buena disposicién manifestada es saludada con
sorpresa y alegria. El colonizado tiene tendencia entonces a cantar. Hay que multiplicar las
explicaciones y hacer comprender al militante que las concesiones del adversario no deben
cegarlo. Esas concesiones, que no son otra cosa que concesiones, no afectan a lo esencial vy,
desde la perspectiva del colonizado, puede afirmarse que una concesiéon no se refiere a lo
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esencial cuando no afecta al régimen colonial en lo que éste tiene de esencial.

Precisamente, las formas brutales de presencia del ocupante pueden desaparecer
perfectamente. En realidad, esta desaparicién espectacular se revela como un aligeramiento de
los gastos del ocupante y una medida positiva contra el despilfarro de fuerzas. Pero esta
desaparicién serd cobrada cara. Exactamente al precio de un encuadra-miento mas coercitivo
del destino del pais. Se evocaran ejemplos histéricos con ayuda de los cuales el pueblo podra
convencerse de que la mascarada de la concesidn, la aplicacion del principio de la concesién a
todo precio se han saldado en ciertos paises por una servidumbre mas discreta, pero mas total.
El pueblo, la totalidad de los militantes, deberan conocer esa ley histérica que estipula que
ciertas concesiones son, en realidad, nuevas cadenas. Cuando la labor de clarificacién no se ha
hecho, sorprende la facilidad con que los dirigentes de ciertos partidos politicos establecen
innumerables compromisos con el antiguo colonizador. El colonizado debe convencerse de
que el colonialismo no le hace ningin don. Lo que el colonizado obtiene por la lucha politica
o armada no es el resultado de la buena voluntad o del buen corazén del colono, sino que
traduce su imposibilidad para demorar las concesiones. Mas atn, el colonizado debe saber que
esas concesiones no las hace el colonialismo, sino él mismo. Cuando el gobierno britanico
decide otorgar a la poblacién africana algunas curules mis en la Asamblea de Kenya, se
necesitaria mucho impudor o inconsciencia para pretender que el gobierno britdnico ha hecho
concesiones. ;No es evidente que es el pueblo de Kenya el que hace concesiones? Es necesario
que los pueblos colonizados, los pueblos que han sido despojados, pierdan la actitud mental
que los ha caracterizado hasta ahora. En rigor, el colonizado puede aceptar una transaccion
con el colonialismo, pero jamds un compromiso.

Todas estas explicaciones, estas aclaraciones sucesivas de la conciencia, este
encaminamiento por la via del conocimiento de la historia de las sociedades no son posibles
sino en el marco de una organizacién, de no encuadramiento del pueblo. Esta organizacién es
construida mediante el empleo de los elementos revolucionarios procedentes de las ciudades al
principio de la insurreccion y de los que vuelven al campo a medida que se desarrolla la lucha.
Es ese nucleo el que constituye el organismo politico embrionario de la insurrecciéon. Pero,
por su parte, los campesinos que elaboran sus conocimientos al contacto con la experiencia, se
mostraran aptos para dirigir la lucha popular. Se establece una corriente de edificacién y enri-
quecimiento reciproco entre la nacién en pie de guerra y sus dirigentes. Las instituciones
tradicionales son reforzadas, profundizadas y algunas veces literalmente transformadas. El
tribunal de conflictos, las djemaas, las asambleas de aldea se transforman en tribunal
revolucionario, en comité politico-militar. En cada grupo de combate, en cada aldea, surgen
legiones de comisarios politicos. El pueblo, que comienza a tropezar con islotes de
incomprension, sera aleccionado por esos comisarios politicos. Es asi como estos tltimos no
temeran abordar los problemas que, si no fueran aclarados, contribuirian a desorientar al
pueblo. El militante en armas se irrita, en efecto, al ver como muchos indigenas siguen
haciendo su vida en las ciudades como si fueran ajenos a lo que pasa en las montafas, como si
ignoraran que el movimiento esencial ha comenzado. El silencio de las ciudades, la
continuacion del trajin cotidiano dan al campesino la impresiéon amarga de que todo un sector
de la nacién se contenta con llevar la cuenta de los tantos ganados o perdidos. Estas
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comprobaciones repugnan a los campesinos y fortalecen su tendencia a despreciar y condenar
globalmente a los citadinos. El comisario politico debera lograr que maticen esa posicién, ha-
ciéndolos tomar conciencia de que ciertas fracciones de la poblacién poseen intereses
particulares que no siempre coinciden con el interés nacional. El pueblo comprende entonces
que la independencia nacional descubre realidades multiples que, algunas veces, son
divergentes y antagénicas. La explicacién, en ese momento preciso de la lucha, es decisiva
porque hace pasar al pueblo del nacionalismo global e indiferenciado a una conciencia social y
econdémica. El pueblo, que al principio de la lucha habia adoptado el maniqueismo primitivo
del colono: blancos y negros, arabes y rumies, percibe que hay negros que son mas blancos que
los blancos y que la eventualidad de una bandera nacional, la posibilidad de una nacién
independiente no conducen automaticamente a ciertas capas de la poblacién a renunciar a sus
privilegios o a sus intereses. El pueblo advierte que otros indigenas no pierden ventajas sino,
por el contrario, parecen aprovecharse de la guerra para mejorar su posiciéon material y su
poder naciente. Los indigenas trafican y obtienen verdaderas utilidades de guerra a expensas
del pueblo que, como siempre, se sacrifica sin restricciones y riega con su sangre el suelo
nacional. El militante que se enfrenta, con medios rudimentarios, a la maquinaria bélica del
colonialismo se da cuenta de que, al mismo tiempo que destruye la opresiéon colonial
contribuye a construir otro aparato de explotaciéon. Este descubrimiento es desagradable,
doloroso y repugnante. Todo era tan sencillo, sin embargo: de un lado los malos, del otro los
buenos. A la claridad idilica e irreal del principio, la sustituye una penumbra que quebranta la
conciencia. El pueblo descubre que el fenémeno inicuo de la explotacién puede presentar una
apariencia negra o arabe. Clama que existe una traicién, pero hay que corregir ese grito. La
traicién no es nacional, es una traiciéon social, hay que ensefiar al pueblo a denunciar al ladrén.
En su marcha laboriosa hacia el conocimiento racional, el pueblo debera igualmente
abandonar el simplismo que caracterizaba su percepciéon del dominador. La especie se
descompone ante sus ojos. En torno a él advierte que ciertos colonos no participan en la
histeria criminal, que se diferencian de la especie. Estos hombres, que eran rechazados
indiferentemente en el bloque monolitico de la presencia extranjera, condenan la guerra
colonial. El escandalo estalla realmente cuando algunos prototipos de esta especie se pasan del
otro lado, se convierten en negros o arabes y aceptan los sufrimientos, la tortura, la muerte.

Estos ejemplos desarman el odio global que el colonizado sentia respecto de la poblacién
extranjera. El colonizado rodea a esos hombres de un afecto caluroso y tiende, por una especie
de puja, afectiva, a otorgarles su confianza de una manera absoluta. En la metrépoli, concebida
como madrastra implacable y sanguinaria, voces numerosas y a veces ilustres toman posicidn,
condenan sin reserva la politica de guerra de su gobierno y aconsejan tomar en cuenta
finalmente la voluntad nacional del pueblo colonizado. Algunos moldados desertan de las filas
colonialistas, otros se niegan explicitamente a pelear contra la libertad del pueblo, son
encarcelados y sufren en nombre del derecho de ese pueblo a la independencia y la direccién
de sus propios asuntos.

El colono no es ya simplemente el hombre que hay que matar. Los miembros de la masa
colonialista se muestran mas cercanos, infinitamente mas cercanos de la lucha nacionalista que
algunos hijos de la nacién. El nivel racial y racista es superado en los dos sentidos. Ya no se
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entrega una patente de autenticidad a todos los negros o a todos los musulmanes. Ya no se
busca el fusil o el machete ante la aparicién de cualquier colono. La conciencia descubre
laboriosamente verdades parciales, limitadas, inestables. Todo esto, sin duda, es muy dificil.
La tarea de convertir al pueblo en adulto serd facilitada a la vez por el rigor de la organizacién
y por el nivel ideoldgico de sus dirigentes. La fuerza del nivel ideolégico se elabora y crece a
medida que se desarrolla la lucha, las maniobras del adversario, las victorias y los reveses. La
direccion revela su fuerza y su autoridad denunciando los errores, aprovechando cada re-
troceso de la conciencia para obtener una leccién, para asegurar nuevas condiciones de
progreso. Cada reflujo local serd aprovechado para replantear la cuestién en la escala de todas
las aldeas, de todas las redes. La insurreccion se prueba a si misma su racionalidad, expresa su
madurez cada vez que a partir de un caso hace avanzar la conciencia del pueblo. A pesar del
ambiente, que inclina algunas veces a pensar que los matices constituyen peligros e introducen
grietas en el bloque popular, la direccién permanece firme sobre los principios fijados en la
lucha nacional y en la lucha general que el hombre realiza por su liberacién. Hay una
brutalidad y un desprecio de las sutilezas y de los casos individuales tipicamente contrarre-
volucionaria, aventurera y anarquista. Esta brutalidad pura, total, si no es combatida de
inmediato provoca inevitablemente la derrota del movimiento al cabo de algunas semanas.

El militante nacionalista que habia huido de la ciudad, herido por las maniobras
demagdgicas y reformistas de los dirigentes, decepcionado por la "politica", descubre en la
praxis concreta una nueva politica que no se parece en nada a la antigua. Esta politica es una
politica de responsables, de dirigentes insertados en la historia que asumen con sus musculos y
sus cerebros la direccién de la lucha de liberacién. Esta politica es nacional, revolucionaria,
social. Esta nueva realidad que el colonizado va a conocer ahora no existe, sino a través de la
accion. Es la lucha la que, al hacer estallar la antigua realidad colonial, revela facetas
desconocidas, hace surgir significaciones nuevas y pone el dedo sobre las contradicciones
disfrazadas por esta realidad. El pueblo que lucha, el pueblo que, gracias a la lucha, dispone
esta nueva realidad y la conoce, avanza, liberado del colonialismo, advertido por anticipado
contra todos los intentos de mixtificacién, contra todos los himnos a la nacién. Sélo la
violencia ejercida por el pueblo, violencia organizada y aclarada por la direccién, permite a las
masas descifrar la realidad social, le da la clave de ésta. Sin esa lucha, sin ese conocimiento en
la praxis, no hay sino carnaval y estribillos. Un minimo de readaptacién, algunas reformas en
la cima, una bandera y, alld abajo, la masa indivisa siempre "medieval", que continta su
movimiento perpetuo.
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ITI. DESVENTURAS DE LA CONCIENCIA NACIONAL

Que el combate anticolonialista no se inscribe de golpe en una perspectiva nacionalista es
lo que la historia nos ensefia. Durante mucho tiempo el colonizado dirige sus esfuerzos hacia
la supresién de ciertas iniquidades: trabajo forzado, sanciones corporales, desigualdad en los
salarios, limitaciéon de los derechos politicos, etc.. Este hombre por la democracia contra la
opresién del hombre va a salir progresivamente de la confusién neoliberal universalista para
desembocar, a veces laboriosamente, en la reivindicacién nacional. Pero la impreparacién de
las élites, la ausencia de enlace organico entre ellas y las masas, su pereza y, hay que decirlo, la
cobardia en el momento decisivo de la lucha van a dar origen a tragicas desventuras.

La conciencia nacional, en vez de ser la cristalizaciéon coordinada de las aspiraciones mas
intimas de la totalidad del pueblo, en vez de ser el producto inmediato mds palpable de la
movilizaciéon popular, no serd en todo caso sino una forma sin contenido, fragil, aproximada.
Las fallas que se descubren en ella explican ampliamente la facilidad con la cual, en los jovenes
paises independientes, se pasa de la nacién a lo étnico, del Estado a la tribu. Son esas grietas las
que explican los retrocesos, tan penosos y perjudiciales para el desarrollo y la unidad
nacionales. Veremos cdmo esas debilidades y los peligros graves que encierran son el resultado
histérico de la incapacidad de la burguesia nacional de los paises subdesarrollados para
racionalizar la praxis popular, es decir, descubrir su razén.

La debilidad clasica, casi congénita, de la conciencia nacional de los paises
subdesarrollados no es sélo la consecuencia de la mutilacién del hombre colonizado por el
régimen colonial. Es también el resultado de la pereza de la burguesia nacional, de su
limitacidn, de la formacién profundamente cosmopolita de su espiritu.

La burguesia nacional, que toma el poder al concluir el régimen colonial, es una burguesia
subdesarrollada. Su poder econdmico es casi nulo y, en todo caso, sin semejanza con el de la
burguesia metropolitana a la que pretende sustituir. En su narcisismo voluntarista, la
burguesia nacional se ha convencido facilmente de que podia sustituir con ventaja a la
burguesia metropolitana. Pero la independencia que la pone literalmente contra la pared va a
desencadenar en ella reacciones catastréficas y a obligarla a lanzar llamadas angustiosas a la
antigua metrépoli. Los cuadros universitarios y los comerciantes que constituyen la fraccién
mas ilustrada del nuevo Estado se caracterizan, en efecto, por su escaso numero, su
concentracion en la capital, el tipo de sus actividades: negocios, explotaciones agricolas,
profesiones liberales. En el seno de esta burguesia nacional no hay ni industriales ni
financieros. La burguesia nacional de los paises subdesarrollados no se orienta hacia la
produccion, los inventos, la construccidn, el trabajo. Se canaliza totalmente hacia actividades
de tipo intermedio. Estar en el circuito, en las combinaciones, parece ser su vocacion
profunda. La burguesia nacional tiene una psicologia de hombre de negocios no de capitdn de
industria. Y en verdad que la rapacidad de los colonos y el sistema de embargo establecido por
el colonialismo no le permitieron escoger.

En el sistema colonial, una burguesia que acumula capital es imposible. Pero,
precisamente, parece que la vocacién historica de una burguesia nacional auténtica en un pais



subdesarrollado es negarse como burguesia, negarse en tanto que instrumento del capital y
esclavizarse absolutamente al capital revolucionario que constituye el pueblo.

En un pais subdesarrollado, una burguesia nacional auténtica debe convertir en deber
imperioso la traicién de la vocacién a la que estaba destinada, ir a la escuela del pueblo, es
decir, poner a disposicién del pueblo el capita] intelectual y técnico que ha extraido a su paso
por las universidades coloniales. Veremos como, desgraciadamente, la burguesia nacional se
desvia frecuentemente de ese camino heroico y positivo, fecundo y justo para emprender, con
el alma tranquila, el camino terrible, por antinacional, de una burguesia clasica, de una
burguesia burguesa, lisa, estupida y cinicamente burguesa.

El objetivo de los partidos nacionalistas a partir de cierta época es, ya lo hemos visto,
estrictamente nacional. Movilizan al pueblo en torno a la consigna de independencia y, en
cuanto a lo demds, se remiten al futuro. Cuando se interroga a esos partidos acerca del
programa econdémico del Estado que propugnan, sobre el régimen que se proponen instaurar,
se muestran incapaces de responder porque, precisamente, ignoran en absoluto todo lo que se
refiere a la economia de su propio pais.

Esta economia se ha desarrollado siempre al margen de ellos. De los recursos actuales y
potenciales del suelo y del subsuelo de su pais no tienen sino un conocimiento libresco,
aproximado. No pueden hablar de eso, en consecuencia, sino en un plano abstracto, general.
Después de la independencia, esta burguesia subdesarrollada, numéricamente reducida, sin
capitales, que rechaza la via revolucionaria, va a estancarse lamentablemente. No puede dar
libre curso a su genio del que podia afirmar, un poco ligeramente, que fue coartado por el
dominio colonial. Lo precario de sus medios y la escasez de sus cuadros la reducen durante
aflos a una economia de tipo artesanal. En su perspectiva inevitablemente muy limitada, una
economia nacional es una economia basada en lo que se llama los productos locales. Se
pronunciaran grandes discursos sobre la artesania. En la imposibilidad en que se encuentra de
establecer fabricas mas rentables para el pais y para ella, la burguesia va a rodear a la artesania
de una ternura chauvinista que coincide con la nueva dignidad nacional ademas, le procurara
sustanciales utilidades. Ese culto a los productos locales, esa imposibilidad de crear nuevas
direcciones se manifestardn igualmente por el hundimiento de la burguesia nacional en la
produccion agricola caracteristica del periodo colonial.

La economia nacional del periodo de independencia no es reorientada. Siempre se trata de
la cosecha de cacahuate, de la cosecha de cacao, de la cosecha de aceituna. Ninguna
modificacién se introduce tampoco en la elaboraciéon de los productos basicos. Ninguna
industria se instala en el pais. Se siguen exportando las materias primas, se sigue en el plano de
pequetios agricultores de Europa, de especialistas en productos sin elaborar.

No obstante, la burguesia nacional no deja de exigir la nacionalizacién de la economia y de
los sectores comerciales. Es que, para ella, nacionalizar no significa poner la totalidad de la
economia al servicio de la nacidén, decidir la satisfaccién de todas las necesidades de la nacién.
Para ella, nacionalizar no significa ordenar el Estado en funcién de relaciones sociales nuevas
cuya eclosién se decide facilitar.  Nacionalizacidén significa para ella, exactamente,
transferencia a los autéctonos de los privilegios heredados de la etapa colonial.

Como, la burguesia no tiene ni los medios materiales, ni los medios intelectuales
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suficientes (ingenieros, técnicos), limitara sus pretensiones al manejo de los despachos y las
casas de comercio ocupados antes por los colonos. La burguesia nacional ocupa el lugar de la
antigua poblaciéon europea: médicos, abogados, comerciantes, representantes, agentes
generales, agentes aduanales. Estima que, por la dignidad del pais y su propia seguridad, debe
ocupar todos esos puestos. En lo sucesivo exigird que las grandes compaiiias extranjeras
recurran a ella, ya sea que deseen mantenerse en el pais, ya sea que tengan la intencién de
penetrar en éste. La burguesia nacional descubre como misiéon histdrica la de servir de
intermediario. Como se ve, no se trata de una vocacién de transformar a la nacidn, sino
prosaicamente de servir de correa de transmisidn a un capitalismo reducido al camuflaje y que
se cubre ahora con la mascara neocolonialista. La burguesia nacional va a complacerse, sin
complejos y muy digna, con el papel de agente de negocios de la burguesia occidental. Ese
papel lucrativo, esa funcidén de pequefio gananciero, esa estrechez de vision, esa ausencia de
ambicién simbolizan la incapacidad de la burguesia nacional para cumplir su papel histérico de
burguesia. El aspecto dinamico v de adelantado, el aspecto de inventor y descubridor de
mundos que se encuentra en toda burguesia nacional estd aqui lamentablemente ausente. En
el seno de la burguesia nacional de los paises coloniales domina el espiritu de disfrute. Es que
en el plano psicolégico se identifica a la burguesia occidental cuyas ensefianzas ha absorbido.
Sigue a la burguesia occidental en su lado negativo y decadente, sin haber franqueado las
primeras etapas de explotacion e invencioén que son, en todo caso, un mérito de esa burguesia
occidental. En sus inicios, la burguesia nacional de los paises coloniales se identifica con la
burguesia occidental en sus finales. No debe creerse que quema etapas. En realidad, comienza
por el final. La estd en la senectud sin haber conocido ni la petulancia, ni la intrepidez, ni el
voluntarismo de la juventud y la adolescencia.

En su aspecto decadente, la burguesia nacional serd considerablemente ayudada por las
burguesias occidentales que se presentan como turistas enamorados del exotismo, de la caza, de
los casinos. La burguesia nacional organiza centros de descanso y recreo, curas de placer para
la burguesia occidental. Esta actividad tomara el nombre de turismo y se asimilara
circunstancialmente a una industria nacional. Si se quiere una prueba de esta eventual
transformacion de los elementos de la burguesia ex colonial en organizadores de fiestas para la
burguesia occidental, vale la pena evocar lo que ha pasado en América Latina. Los casinos de
La Habana, de México, las playas de Rio, las jovencitas brasilefias o mexicanas, las mestizas de
trece afios, Acapulco, Copacabana, son los estigmas de esa actitud de la burguesia nacional.
Como no tiene ideas, como esta encerrada en si misma, aislada del pueblo, mimada por su
incapacidad congénita para pensar en la totalidad de los problemas en funcién de la totalidad
de la nacidn, la burguesia nacional va a asumir el papel de gerente de las empresas occidentales
y convertird a su pais, practicamente, en lupanar de Europa.

Una vez mads hay que tener ante los ojos el espectidculo lamentable de ciertas republicas de
América Latina. Tras un corto vuelo, los hombres de negocios de los Estados Unidos, los
grandes banqueros, los tecndcratas desembarcan "en el trépico” y durante ocho o diez dias se
entregan a la dulce depravacién que les ofrecen sus "reservas".

El comportamiento de los propietarios rurales nacionales se identifica con el de la
burguesia de las ciudades. Los grandes agricultores han exigido, desde la proclamacién de la
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independencia, la nacionalizacién de las propiedades agricolas. Con ayuda de multiples
combinaciones, logran apoderarse de las fincas poseidas antes por los colonos, reforzando asi su
dominio sobre la regién. Pero no tratan de renovar la agricultura, de intensificarla ni de
integrarla dentro de una economia realmente nacional.

En realidad, los propietarios agricolas exigirdan de los poderes publicos que centupliquen a
su favor las facilidades y los privilegios de que se beneficiaban antes los colonos extranjeros.
La explotacion de los obreros agricolas serd reforzada y legitimada. Manipulando dos o tres
slogans, estos nuevos colonos van a exigir de los obreros agricolas un trabajo enorme, por
supuesto en nombre del esfuerzo nacional. No habra modernizacién de la agricultura, no
habra plan de desarrollo, no habrd iniciativas porque las iniciativas, que implican un minimo
de riesgos producen pdnico en esos medios y desorientan a la burguesia rural vacilante,
prudente, que se sumerge cada vez mas en los circuitos creados por el colonialismo. En esas
regiones, las iniciativas se deben al gobierno. Es el gobierno quien las ordena, las alimenta, las
financia. La burguesia agricola se niega a correr el menor riesgo. Es contraria al azar, a la
aventura. No quiere trabajar sobre la arena. Exige solidez, rapidez. Los beneficios que se em-
bolsa, enormes si se tiene en cuenta el ingreso nacional, no son reinvertidos. El atesoramiento
en el colchén domina la psicologia de esos propietarios rurales. Algunas veces, sobre todo en
los afios que siguen a la independencia, la burguesia no vacila en confiar a los bancos extran-
jeros los beneficios que obtiene en el territorio nacional. Por otra parte, importantes sumas
son utilizadas en gastos de aparato, en automoviles, en mansiones, caracterizados por los
economistas como tipicos de la burguesia subdesarrollada.

Hemos dicho que la burguesia colonizada que llega al poder emplea su agresividad de clase
para acaparar los puestos detentados antes por los extranjeros. Inmediatamente después de la
independencia tropieza, en efecto, con las secuelas humanas del colonialismo: abogados,
comerciantes, propietarios rurales, médicos, funcionarios superiores. Va a combatir
implacablemente a esa gente "que insulta la dignidad nacional". Esgrime enérgicamente las
ideas de nacionalizacién de los cuadros, de africanizacién de los cuadros. En realidad, su
actitud va a tefiirse cada vez mas de racismo. Brutalmente, plantea al gobierno un problema
preciso: necesitamos esos puestos. Y no disminuira su malhumor, sino cuando los haya
ocupado en su totalidad.

Por su parte, el proletariado de las ciudades, la masa de desempleados, los pequefios
artesanos, los que suelen llamarse los pequeios oficios, se unen a esa actitud nacionalista, pero
hay que hacerles justicia: no hacen sino calcar su actitud de la actitud burguesa. Sila burguesia
nacional entra en competencia con los europeos, los artesanos y los pequefios oficios
desencadenan la lucha contra los africanos no nacionales. En la Costa de Marfil, son los
motines propiamente racistas contra los dahomeyanos o los naturales del Volta. Los
dahomeyanos y los voltianos que ocupaban importantes sectores en el pequeflo negocio son
objeto, inmediatamente después de la independencia, de manifestaciones de hostilidad por
parte de los indigenas de la Costa de Marfil. Del nacionalismo hemos pasado al
ultranacionalismo, al chauvinismo, al racismo. Se exige la partida de esos extranjeros, se
queman sus tiendas, se destruyen sus puestos, se les lincha y, efectivamente, el gobierno de la
Costa de Marfil los insta a partir, para complacer a los nacionales. En Senegal, son las
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manifestaciones antisudanesas las que hardn decir a Mamadou-Dia: "En verdad el pueblo
senegalés no ha adoptado la mistica de Mali sino por apego a sus dirigentes. Su adhesién a
Mali no tiene otro valor que la de un nuevo acto de fe en la politica de esos tultimos. El terri-
torio senegalés no estaba menos vivo, tanto mds cuanto que la presencia sudanesa en Dakar se
manifestaba con demasiada indiscreciéon para hacerlo olvidar. Es este hecho lo que explica
que, lejos de suscitar lamentaciones, el final de la Federacién haya sido acogido por las masas
populares con alivio y que en ninguna parte se haya manifestado una opinién tendiente a
mantenerla." !

Mientras que ciertas capas del pueblo senegalés aprovechan la ocasion, que les ofrecen sus
propios dirigentes para desembarazarse de los sudaneses que les molestan, sea en el sector
comercial o en el de la administracidn, los congolefios, que asistian sin creerlo a la partida en
masa de los belgas, deciden presionar a los senegaleses instalados en Leopoldville y en
Elizabethville para que se vayan.

Como se ve, el mecanismo es idéntico en los dos tipos de fenémenos. Si los europeos
limitan la voracidad de los intelectuales y de la burguesia de los negocios de la joven nacidn,
para la masa popular de las ciudades la competencia estd representada principalmente por los
africanos de una nacién distinta. En la Costa de Marfil son, los dahomeyanos, en Ghana, los
nigerianos, en Senegal, los sudaneses.

Cuando la exigencia de negrificaciéon o arabizaciéon de los cuadros planteada por la
burguesia no procede de una empresa auténtica de nacionalizacidn, sino que corresponde
simplemente al deseo de confiar a la burguesia el poder detentado hasta entonces por el
extranjero, las masas plantean en su nivel la misma reivindicacién, pero restringiendo a los
limites territoriales la nocién de negro o de drabe. Entre las afirmaciones cibrantes sobre la
unidad del Continente y ese comportamiento inspirado a las masas por los cuadros, pueden
describirse multiples actitudes. Asistimos a un ir y venir permanente entre la unidad africana,
que se desvanece cada vez mads, y la vuelta desesperante al chauvinismo mas odioso, al mas
arisco.

"Por el lado senegalés, los dirigentes que han sido los principales tedricos de la unificaciéon
africana y que, en mds de una ocasion, han sacrificado sus organizaciones politicas locales y sus
posiciones personales a esta idea tienen, de buena fe es verdad, innegables responsabilidades.
Su error, nuestro error, ha sido, con pretexto de luchar con la balcanizacién, de no tomar en
consideracidn ese hecho precolonial, que es el territorialismo. Nuestro error ha sido no haber
prestado suficiente atencidén en nuestros andlisis a ese fenémeno, fruto del colonialismo, pero
también hecho sociolégico que una teoria sobre la unidad, por loable o simpatica que sea, no
puede abolir. Nos hemos dejado seducir por el espejismo de la elaboracién mas satisfactoria
para el espiritu y, tomando nuestro ideal como una realidad, hemos creido que bastaba con-
denar el territorialismo y su producto natural, el micro-nacionalismo, para suprimirlos y
asegurar el éxito de nuestra quimérica empresa."?

Del chauvinismo senegalés al tribalismo uluf la distancia no es muy grande. Y, en

! Mamadou-Dia, Nations aftricaines et solidarité mondiale, PUF, p. 140
2 Mamadou-Dia, op. cit.
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realidad, dondequiera que la burguesia nacional por su comportamiento mezquino y la
imprecision de sus posiciones doctrinales no ha podido lograr ilustrar a la totalidad del pueblo,
plantear los problemas principalmente en funcién del pueblo, dondequiera que esa burguesia
nacional se ha mostrado incapaz de dilatar suficientemente su visién del mundo, asistimos a un
reflujo hacia las posiciones tribalistas; asistimos, airados, al triunfo exacerbado de las
diferencias raciales. Como la tunica consigna de la burguesia es: hay que sustituir a los
extranjeros, y en todos los sectores se apresura a hacerse justicia y tomar sus lugares, los demas
nacionales, menos elevados —choferes de taxi, vendedores callejeros, limpiabotas— van a
exigir igualmente que los dahomeyanos se vayan a su pais o, yendo mas lejos, que los fiz/bés y
los peules vuelvan a su selva o a sus montaias.

En esta perspectiva hay que interpretar el hecho de que, en los jévenes paises
independientes, triunfe aqui y alld el federalismo. El dominio colonial ha privilegiado, como
se sabe, a ciertas regiones. La economia de la colonia no esta integrada a la totalidad de la
nacion. Siempre esta dispuesta en relaciones de complemento con las diferentes metrépolis.
El colonialismo no explota casi nunca la totalidad del pais. Se contenta con algunos recursos
naturales que extrae y exporta a las industrias metropolitanas, permitiendo asi una relativa
riqueza por sectores mientras el resto de la colonia continda, si no lo ahonda, su subdesarrollo
y su miseria.

Después de la independencia, los nacionales que habitan las regiones prdsperas toman
conciencia de su suerte y por un reflejo visceral y primario se niegan a alimentar al resto de los
nacionales. Las regiones ricas en cacahuate cacao, diamantes, se destacan frente al panorama
vacio constituido por el resto de la nacidén. Los nacionales de esas regiones observan con odio a
los otros, en quienes descubren la envidia, el apetito, impulsos homicidas. Las viejas
rivalidades anticoloniales, los viejos odios interraciales resucitan. Los balubas se niegan a
alimentar a los luluas. Katanga se constituye en Estado y Albert Kalondji se hace coronar rey
del sur de Kasai.

La unidad africana, férmula vaga a la que los hombres y mujeres de Africa se habian ligado
emocionalmente y cuyo valor funcional consistia en presionar terriblemente al colonialismo,
revela su verdadero rostro y se desmenuza en regionalismos dentro de una misma realidad
nacional. La burguesia nacional, como piensa sélo en sus intereses inmediatos, como no ve
mas alla de sus narices, se muestra incapaz de realizar la simple unidad nacional, incapaz de
edificar a la nacién sobre bases so6lidas y fecundas. El frente nacional que habia hecho
retroceder al colonialismo se desintegra y consuma su derrota.

Esta lucha implacable que libran las razas y las tribus, esa preocupacién agresiva por
ocupar los puestos que han quedado libres por la marcha del extranjero van a dar origen
igualmente, a competencias religiosas. En el campo y en la selva, las pequefias sectas, las
religiones locales, los cultos morabiticos vuelven a cobrar vitalidad y reiniciaran el ciclo de las
excomuniones. En las grandes ciudades, en el nivel de los cuadros administrativos, asistiremos
a la confrontacién entre las dos grandes religiones reveladas: islamismo y catolicismo.

El colonialismo, que se tambaled frente al nacimiento de la unidad africana, recupera sus
dimensiones y trata ahora de quebrantar esa voluntad utilizando todas las debilidades del
movimiento. El colonialismo va a movilizar a los pueblos africanos reveldndoles la existencia
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de rivalidades "espirituales". En Senegal, es el periédico Africa Nueva, que cada semana
destilara odio hacia el Islam y los drabes. Los libaneses, que poseen en la costa occidental la
mayoria del pequefio comercio, son sefialados a la vindicta nacional. Los misioneros recuerdan
oportunamente a las masas que grandes imperios negros, mucho antes de la llegada del
colonialismo europeo, habian sido destruidos por la invasién drabe. No se vacila en afirmar
que fue la ocupacién drabe la que prepar6 el camino al colonialismo europeo; se habla de
imperialismo arabe y se denuncia al imperialismo cultural del Islam. Los musulmanes son
apartados generalmente dé los puestos de direccion. En otras regiones se produce el fenémeno
inverso y los indigenas cristianizados son sefialados como enemigos objetivos y conscientes de
la independencia nacional.

El colonialismo utiliza desvergonzadamente todos sus hilos, feliz de enfrentar entre si a los
africanos que ayer se habian ligado contra él. La noche de San Bartolomé resucita en ciertos
espiritus y el colonialismo se burla por lo bajo cuando escucha las magnificas declaraciones
sobre la unidad africana. Dentro de una misma nacidn, la religiéon divide al pueblo y enfrenta
entre si a las comunidades espirituales mantenidas y fortalecidas por el colonialismo y sus
instrumentos. Fendmenos totalmente inesperados irrumpen aqui y alld. En paises con predo-
minio catélico o protestante, las minorias musulmanas demuestran una devocioén inusitada.
Las fiestas isldmicas son estimuladas, la religién musulmana se defiende del absolutismo
violento de la religion catdlica. Algunos sacerdotes afirman entonces que si esos individuos no
estan contentos, pueden irse a El Cairo. Algunas veces, el protestantismo norteamericano
transporta a territorio africano sus prejuicios anticatdlicos y fomenta a través de la religion las
rivalidades tribales.

En el plano continental, esta tension religiosa puede revestir la forma del racismo mas
vulgar. Se divide al Africa en una parte blanca y una parte negra. Los términos sustitutos de:
Africa del Sur o al norte del Sahara no logran disimular ese racismo latente. Aqui se afirma
que el Africa Blanca tiene una tradicién cultural milenaria, que es mediterranea, que prolonga
a Europa, que participa de la cultura grecolatina. Se concibe al Africa Negra como una regién
inerte, brutal, no civilizada... salvaje. Alla se escuchan todo el dia reflexiones odiosas sobre
violaciones de mujeres, sobre la poligamia, sobre el supuesto desprecio de los drabes por el sexo
femenino. Todas estas reflexiones recuerdan por su agresividad las que se han descrito tan
frecuentemente como propias del colono. La burguesia nacional de cada una de esas dos
grandes regiones, que ha asimilado hasta las raices mds podridas del pensamiento colonialista,
sustituye a los europeos y establece en el Continente una filosofia racista terriblemente
perjudicial para el futuro de Africa. Por su pereza y su mimetismo favorece la implantacién y
el fortalecimiento del racismo que caracterizaba a la etapa colonial. No es sorprendente asi, en
un pais que se dice africano, escuchar reflexiones racistas y comprobar la existencia de com-
portamientos paternalistas que dejan la impresién amarga de que uno se encuentra en Parfs, en
Bruselas o en Londres.

En ciertas regiones de Africa los balidos paternalistas respecto de los negros, la idea
obscena tomada de la cultura occidental de que el negro es impermeable a la légica y a las
ciencias reinan en toda su desnudez. Inclusive algunas veces se tiene la ocasién de comprobar
que las minorias negras se encuentran confinadas en una semiesclavitud que justifica esa
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especie de circunspeccién, de desconfianza, que los paises del Africa Negra sienten por los
paises del Africa Blanca. No es raro que un ciudadano del Africa Negra, al visitar una gran
ciudad del Africa Blanca, se oiga llamar "negro" por los nifios o sea tratado como "negrito" por
los funcionarios.

No, desgraciadamente no es raro que los estudiantes del Africa Negra inscritos en colegios
establecidos al norte del Sahara escuchen preguntas de sus compafieros de colegio acerca de si
hay casas en su pais, si conocen la electricidad, si en su familia practican la antropofagia. No,
desgraciadamente no es raro que en ciertas regiones al norte del Sahara, africanos procedentes
de paises situados al sur del Sahara se encuentren con individuos que les pidan "llevarlos a
cualquier parte donde haya negras'. Igualmente, en algunos estados jévenes del Africa Negra
parlamentarios y ministros afirman seriamente que el peligro no estd en una nueva ocupacion
de su pais por el colonialismo, sino en la eventual invasién de "los drabes vandalos del Norte".

Como se ve, las limitaciones de la burguesia no se manifiestan unicamente en el plano
econdémico. Después de llegar al poder en nombre de un nacionalismo mezquino, en nombre
de la raza, la burguesia, a pesar de hermosas declaraciones formales totalmente desprovistas de
contenido, manejando con absoluta irresponsabilidad frases salidas directamente de los
tratados de moral o de filosofia politica de Europa, va a dar prueba de su incapacidad para
hacer triunfar un catecismo humanista minimo. La burguesia, cuando es fuerte, cuando
dispone el mundo en funcién de su poder, no vacila en afirmar ideas democraticas con
pretension universitaria.  Esa burguesia, sdlida econdmicamente, necesita condiciones
excepcionales para no respetar su ideologia humanista. La burguesia occidental, aunque
fundamentalmente racista, consigue casi siempre disfrazar ese racismo multiplicando los ma-
tices, lo que le permite conservar intacta su proclamacién de la eminente dignidad humana.

La burguesia occidental ha levantado suficientes barreras y alambradas para no temer
realmente la competencia de aquellos a quienes explota y desprecia. El racismo burgués
occidental respecto del negro y del bicot es un racismo de desprecio; es un racismo
empequefiecedor. Pero la ideologia burguesa, que proclama una igualdad esencial entre los
hombres, se las arregla para permanecer logicamente consigo misma invitando a los
subhombres a humanizarse por medio del tipo de humanidad occidental que ella encarna.

El racismo de la joven burguesia nacional es un racismo defensivo, un racismo basado en el
miedo. No difiere esencialmente del vulgar tribalismo, es decir, de las rivalidades entre ¢ofs o
sectas. Es comprensible que los observadores internacionales perspicaces no hayan tomado en
serio las grandes parrafadas sobre la unidad africana. Es que el nimero de grietas perceptibles
a simple vista es tal que se presiente claramente que tendran que resolverse todas esas
contradicciones antes de que pueda sonar la hora de la unidad.

Los pueblos africanos se han descubierto recientemente y han decidido, en nombre del
Continente, pesar de manera radical sobre el régimen colonial. Pero las burguesias
nacionalistas que se apresuran, regién tras region, a entablar su propia lucha y a crear un
sistema nacional de explotaciéon, multiplican los obstaculos para la realizacién de esa "utopia".
Las burguesias nacionales, perfectamente conscientes de sus objetivos estdan decididas a cerrar
el camino a esa unidad, a ese esfuerzo coordinado de doscientos cincuenta millones de
hombres por vencer al mismo, tiempo la ignorancia, el hambre y la inhumanidad. Por eso es
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necesario saber que la unidad africana no puede hacerse, sino bajo el impulso y la direccién de
los pueblos, es decir, descartando los intereses de la burguesia.

En el plano interior y en el marco institucional, la burguesia nacional va a demostrar
igualmente su incapacidad. En cierto numero de paises subdesarrollados, el juego
parlamentario es fundamentalmente falseado. Econdmicamente impotente, sin poder crear
relaciones sociales coherentes, fundadas en el principio de su dominio como clase, la burguesia
escoge la solucién que le parece mas facil, la del partido inico. No posee todavia esa buena
conciencia y esa tranquilidad que sélo el poder econdmico y el dominio del sistema estatal
podrian conferirle. No crea un Estado que dé seguridades al ciudadano sino que lo inquieta.

El Estado que, por su robustez y al mismo tiempo por su discreciéon deberia dar confianza,
desarmar, adormecer, se impone al contrario espectacularmente, se exhibe, maltrata, molesta,
haciendo ver al ciudadano que estd en peligro permanente. El partido unico es la forma
moderna de la dictadura burguesa sin mascara, sin afeites, sin escrupulos, cinica.

Esta dictadura, es un hecho, no va muy lejos. No deja de segregar su propia contradiccion.
Como la burguesia no tiene los medios econdémicos para asegurar su dominio y distribuir
algunas migajas a todo el pais; como, ademads, estd ocupada en llenarse los bolsillos lo mas
rapidamente posible, pero también lo mds prosaicamente, el pais se sumerge mds en el
marasmo. Y para esconder ese marasmo, para disfrazar esa regresion, para asegurar y darse
pretextos de enorgullecerse, a la burguesia no le queda mas recurso que elevar en la capital
grandiosos edificios, hacer lo que se llama gastos de ostentacidn.

La burguesia nacional vuelve la espalda cada vez mas al interior, a las realidades del pais
baldio y mira hacia la antigua metrépoli, hacia los capitalistas extranjeros que buscan sus
servicios. Como no comparte sus beneficios con el pueblo y no le permite aprovechar las
prebendas que le otorgan las grandes compaifiias extranjeras, va a descubrir la necesidad de un
dirigente popular al que corresponderd el doble papel de estabilizar al régimen y perpetuar el
dominio de la burguesia. La dictadura burguesa de los paises subdesarrollados obtiene su
solidez de la existencia de un dirigente. En los paises desarrollados, como se sabe, la dictadura
burguesa es el producto del poder econémico de la burguesia. En los paises subdesarrollados,
por el contrario, el lider representa la fuerza moral al abrigo de la cual la burguesia
desguarnecida y desmedrada de la joven nacién decide enriquecerse.

El pueblo que, durante afios, le ha visto u oido hablar; que de lejos, en una especie de
sueno, ha seguido las relaciones del dirigente con la potencia colonial, otorga espontineamente
su confianza a ese patriota. Antes de la independencia, el dirigente encamaba en general las
aspiraciones del pueblo: independencia, libertades politicas, dignidad nacional. Pero, después
de la independencia, lejos de encarnar concretamente las necesidades del pueblo, lejos de
convertirse en el promotor de la verdadera dignidad del pueblo, el dirigente va a revelar su
funcién intima: ser el presidente general de la sociedad de usufructuarios impacientes de
disfrutar, que constituye la burguesia nacional.

A pesar de su frecuente honestidad y a pesar de sus sinceras declaraciones, el dirigente es
objetivamente el defensor decidido de los intereses, ahora conjugados, de la burguesia nacional
y de las antiguas compaiiias coloniales. Su honestidad, que era un puro estado de dnimo, se
desvanece progresivamente. El contacto con las masas es tan irreal que el dirigente llega a

82



convencerse de que se quiere atentar contra su autoridad y que se ponen en duda los servicios
que prestd a la patria. El dirigente juzga duramente la ingratitud de las masas y se situa cada
dia un poco mads resueltamente en el campo de los explotadores. Se transforma entonces, con
conocimiento de causa, en complice de la nueva burguesia que se mueve en la corrupcién y el
disfrute.

Los circuitos econémicos del joven Estado se hunden irreversiblemente en la estructura
neocolonialista. La economia nacional, antes protegida, es ahora literalmente dirigida. El
presupuesto se alimenta de préstamos y donaciones. Cada trimestre, los mismos jefes de Estado
o las delegaciones gubernamentales se dirigen a las antiguas metrépolis o a otros paises, a caza
de capitales.

La antigua potencia colonial multiplica las exigencias, acumula concesiones y garantias,
tomando cada vez menos precauciones para disfrazar la sujecién en que mantiene al poder
nacional. El pueblo se estanca lamentablemente en una miseria insoportable y poco a poco
pierde conciencia de la traicién incalificable de sus dirigentes. Esa conciencia es tanto mas
aguda cuanto que la burguesia es incapaz de constituirse en clase. La distribucién de las
riquezas que organiza no se distingue en sectores multiples, no es escalonada, no se jerarquiza
por semitonos. La nueva casta es tanto mads insultante y repulsiva cuanto que la inmensa
mayoria, las nueve décimas partes de la poblacién siguen muriéndose de hambre. El
enriquecimiento escandaloso, rdpido, implacable de esa casta va acompafiado de un despertar
decisivo del pueblo, de una toma de conciencia prometedora de violencias futuras. La casta
burguesa, esa parte de la nacién que suma a sus ganancias la totalidad de las riquezas del pais,
por una especie de logica, por lo demads inesperada, va a formular sobre los demas negros o los
demads arabes juicios peyorativos que recuerdan en mads de un concepto la doctrina racista de
los antiguos representantes de la potencia colonial. Es a la vez la miseria del pueblo, el
enriquecimiento desordenado de la casta burguesa, su desprecio por el resto de la nacién lo que
va a endurecer las ideas y las actitudes.

Pero las amenazas que estallan van a provocar el fortalecimiento de la autoridad y la
aparicién de la dictadura. El dirigente, que tiene tras de si una vida de militante y de patriota
dedicado, al avalar la actividad de esa casta y cerrar los ojos ante su insolencia, ante la
mediocridad y h inmoralidad arraigadas de esos burgueses, actia de pantalla entre el pueblo y
la burguesia rapaz. Contribuye a frenar la toma de conciencia del pueblo. Ayuda a la casta,
oculta al pueblo sus maniobras y se convierte asi en e] artesano mas celoso de la obra de
mixtificacién y embotamiento de las masas. Cada vez que habla al pueblo recuerda su vida,
que ha sido con frecuencia heroica, los combates que ha librado en nombre del pueblo, las
victorias que ha obtenido en su nombre, haciendo saber asi a las masas que deben seguir
teniéndole confianza. Abundan los ejemplos de patriotas africanos que indujeron en la lucha
politica precavida de sus mayores un estilo decisivo de caracter nacionalista. Esos hombres
vinieron de la selva. Decian, con gran escdndalo del dominador y gran vergiienza de los
nacionales de la capital, que venian de esa selva y que hablaban en nombre de los negros. Esos
hombres, que cantaron a la raza, que asumieron todo el pasado, la degeneracién y la
antropofagia, se encuentran ahora a la cabeza de un equipo que da la espalda a la selva y pro-
clama que la vocacion de su pueblo es seguir, seguir todavia y eternamente a otros.
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El dirigente apacigua al pueblo. Afios después de la independencia, incapaz de invitar al
pueblo a una obra concreta, incapaz de abrir realmente el futuro al pueblo, de lanzar al pueblo
por el camino de la construccién de la nacién, de su propia construccidén en consecuencia, ve-
mos cémo el lider resucita la historia de la independencia, recuerda la unién sagrada de la
lucha de liberacién. El dirigente, como se niega a quebrantar a la burguesia nacional, solicita
del pueblo que refluya hacia el pasado y se embriague con la epopeya que ha conducido a la
independencia. El dirigente —objetivamente— detiene al pueblo y se dedica a expulsarlo de la
historia o a impedir que penetre en ella. Durante la lucha de liberacién, el lider despertaba al
pueblo y le prometia una marcha heroica y radical. Ahora, multiplica los esfuerzos por
adormecerlo y tres o cuatro veces al afio le pide que se acuerde de la época colonial y aprecie el
inmenso camino recorrido.

Pero, hay que decirlo, las masas muestran una incapacidad total para apreciar el camino
recorrido. El campesino que sigue araflando la tierra, el desempleado que no deja de serlo no
logran convencerse, a pesar de las fiestas, a pesar de las banderas nuevas, de que algo ha
cambiado realmente en sus vidas. La burguesia en el poder puede multiplicar las
manifestaciones, las masas no logran ilusionarse. Las masas tienen hambre y los comisarios de
policia, ahora africanos, no les merecen mucha confianza. Las masas empiezan a enfadarse, a
desviarse, a desinteresarse por esa nacién que no les reserva ningin lugar.

Cada cierto tiempo, sin embargo, el lider se moviliza, habla por radio, hace una gira para
apaciguar, calmar, mixtificar. El lider es tanto mds necesario cuanto que no tiene partido.
Existia durante el periodo de lucha por la independencia un partido que el dirigente actual
dirigi6. Pero el partido se ha desintegrado lamentablemente desde entonces. No subsiste el
partido sino formalmente, nominalmente, por su emblema y su divisa. El partido orgdnico,
que debia facilitar la libre circulacién de un pensamiento elaborado con las necesidades reales
de las masas, se ha transformado en un sindicato de intereses individuales. Después de la
independencia, el partido no ayuda ya al pueblo a formular sus reivindicaciones, a cobrar
mayor conciencia de sus necesidades y a asentar mejor su poder. El partido, actualmente, tiene
como misién hacer llegar al pueblo las instrucciones que emanan de la cima. Ya no existe ese
ir y venir fecundo de la base a la cima de la cima a la base, que funda y garantiza la democracia
en un partido. Por el contrario, el partido se ha constituido en pantalla entre las masas y la
direccién. Ya no existe la vida de partido. Las células creadas durante la etapa colonial se
encuentran ahora en un estado de desmovilizacién total.

El militante tasca el freno. Es entonces cuando se comprende la justeza de las posiciones
asumidas por ciertos militantes durante la lucha de liberacién. En realidad, en el momento del
combate, varios militantes habian pedido a los organismos dirigentes la elaboraciéon de una
doctrina, la precisién de los objetivos; la formulacién de un programa. Pero, con el pretexto de
salvaguardar la unidad nacional, los dirigentes se negaron categéricamente a abordar esa tarea.
La doctrina, se repetia, es la unién nacional contra el colonialismo. Y se seguia adelante,
llevando como arma un impetuoso lema convertid o en doctrina, limitandose toda la actividad
ideoldégica a una serie de variantes sobre el derecho de los pueblos a disponer de si mismos,
arrastrados por el viento de la-historia que irreversiblemente hara desaparecer al colonialismo.
Cuando los militantes pedian que se analizara un poco mas en qué consistia el viento de la
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historia, los dirigentes les oponian la esperanza, la descolonizacidén necesaria e inevitable,
etcétera.

Después de la independencia, el partido se sumerge en un letargo espectacular. Ya no se
moviliza a los militantes sino para las manifestaciones llamadas populares, las conferencias
internacionales, las fiestas de la independencia. Los cuadros locales del partido son designados
para los puestos administrativos, el partido se convierte en administracién, los militantes
entran en el orden y reciben el titulo vacio de ciudadano.

Ahora que han cumplido su misién historio, que era llevar a la burguesia al poder, son
invitados con firmeza a retirarse para que la burguesia pueda cumplir tranquilamente su propia
mision. Pero, ya lo hemos visto, la burguesia nacional de los paises subdesarrollados s incapaz
de cumplir ninguna misién. Al cabo de algunos afios, la desintegracién del partido se hace
manifiesta cualquier observador, aun superficial, puede darse cuenta le que el antiguo partido,
ahora esquelético, no sirve sin para inmovilizar al pueblo. El partido, que durante el combate
habia atraido hacia si a toda la nacién, se descompone. Los intelectuales que en visperas de la
independencia se habian afiliado al partido confirman con su comportamiento actual que esa
afiliacién no tuvo otro fin que participar en el reparto del pastel de la independencia. El par-
tido se convierte en medio del éxito individual.

No obstante, existe dentro del nuevo régimen una desigualdad en el enriquecimiento y el
acaparamiento. Algunos comen a dos carrillos y se muestran brillantes especialistas en
oportunismo. Los privilegios se multiplican, triunfa la corrupcién, las costumbres se
corrompen. Los cuervos son ahora demasiado numerosos y demasiado voraces, dado lo
precario del botin nacional. El partido, verdadero instrumento del poder en manos de la
burguesia, fortalece el aparato del Estado y precisa el encuadramiento del pueblo, su
inmovilizacién. El partido auxilia al poder para contener al pueblo. Es, cada vez mis, un
instrumento de coercién y netamente antidemocratico. El partido es objetivamente, y a veces
subjetivamente, el complice de la burguesia mercantil. Lo mismo que la burguesia nacional
escamotea su etapa de construccién para entregarse al disfrute, en el plano institucional salva
la etapa parlamentaria y escoge una dictadura de tipo nacionalsocialista. Ahora sabemos que
esa caricatura de fascismo que ha triunfado durante medio siglo en América Latina es el
resultado dialéctico del Estado semicolonial de la etapa de independencia.

En esos paises pobres, subdesarrollados donde, por regla general, la mayor riqueza se da al
lado de la mayor miseria, el ejército y la policia son los pilares del régimen. Un ejército y una
policia que —otra regla que habra que recordar— estdn aconsejados por expertos extranjeros.
La fuerza de esa policia, el poder de ese ejército son proporcionales al marasmo en que se
sumerge el resto de la nacién. La burguesia nacional se vende cada vez mas abiertamente a las
grandes compaifiias extranjeras. A base de prebendas, el extranjero obtiene concesiones, los
escandalos se multiplican, los ministros se enriquecen, sus mujeres se convierten en cocottes,
los diputados maniobran y hasta el agente de policia o el agente aduanal participan en esa gran
caravana de la corrupcidn.

La oposicion se vuelve mas agresiva y el pueblo comprende a medias palabras su
propaganda. La hostilidad respecto de la burguesia es manifiesta. La joven burguesia, que
parece afectada de senilidad precoz, no toma en cuenta los consejos que se le prodigan y se
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muestra incapaz de comprender que le conviene velar, aunque sea ligeramente, su explotacién.

El cristolisisimo periddico La Semaine Africaine, de Brazzaville, ha escrito dirigiéndose a
los principes del régimen: “Hombres situados en los mads altos puestos, y ustedes sus esposas,
ahora enriquecidos con vuestro confort, con vuestra instruccién quiza, con vuestra hermosa
mansién, con vuestras relaciones, con las multiples misiones que os son otorgadas y que os
abren nuevos horizontes. Pero toda vuestra riqueza os construye un caparazén que os impide
ver la miseria que os rodea. Tened cuidado.” Esta llamada de atencién de La Semaine
Africaine dirigida a los colaboradores de M. Youlou no tiene, como puede adivinarse, nada de
revolucionario. Lo que quiere decir La Semaine Africaine a los hambreadores del pueblo
congolés es que Dios castigard su conducta: "Si no existe un lugar en vuestro corazén para los
que estan situados por debajo de vosotros, no habra sitio para vosotros en la casa de Dios."

Es claro que la burguesia nacional no se inquieta por tales acusaciones. Recostada en
Europa, estd firmemente resuelta a aprovechar la situaciéon. Los beneficios enormes que
obtiene de la explotacién del pueblo son exportados al extranjero. La nueva burguesia
nacional tiene frecuentemente mas desconfianza hacia el régimen que ha instaurado que las
compailias extranjeras. Se niega a invertir en el territorio nacional y se comporta en relacién
con el Estado que la protege y la alimenta con una ingratitud notable que vale la pena sefialar.
En los mercados europeos adquiere valores bursdtiles extranjeros y va a pasar el fin de semana
a Paris o a Hamburgo. Por su comportamiento, la burguesia nacional de ciertos paises subdes-
arrollados recuerda a los miembros de una banda que, después de cada atraco, ocultan su parte
a los demas participantes y preparan prudentemente la retirada. Este comportamiento revela
que, mas o menos conscientemente, la burguesia nacional juega como perdedora a largo plazo.
Adivina que esa situacién no durard indefinidamente, pero quiere aprovecharla al mdximo. No
obstante, semejante explotacién y semejante desconfianza respecto del Estado desencadenan
inevitablemente el descontento al nivel de las masas. En esas condiciones el régimen se
endurece. Entonces el ejército se convierte en el sostén indispensable de una represién
sistematizada. A falta de un parlamento es el ejército el que se convierte en arbitro. Pero
tarde o temprano descubrird su importancia y hara pesar sobre el gobierno el riesgo siempre en
puerta de un pronunciamiento.

Como se ve, la burguesia nacional de algunos paises subdesarrollados no ha aprendido nada
en los libros. Si hubiera observado mejor a los paises de América Latina, habria identificado
sin duda los peligros que la acechan. Llegamos, pues, a la conclusién de que esta
microburguesia que hace tanto ruido estd condenada a seguir pataleando. En los paises
subdesarrollados, la etapa burguesa es imposible. Habra por supuesto una dictadura policiaca,
una casta de usufructuarios, pero la creacién de una sociedad burguesa estd destinada al
fracaso. El grupo de usufructuarios galoneados, que se arrebatan los billetes frente al panorama
de un pais miserable, serd mas tarde o mds temprano una brizna de paja en manos del ejército
habilmente manejado por expertos extranjeros. Asi, la antigua metrdpoli practica el gobierno
indirecto, a través de los burgueses a quienes alimenta y de un ejército nacional formado por
sus expertos y que tratan de detener al pueblo, lo inmoviliza y lo aterroriza.

Estas observaciones que hemos podido hacer sobre la burguesia nacional nos conducen a
una conclusiéon que no deberia sorprendernos. En los paises subdesarrollados, la burguesia no
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debe encontrar condiciones para su existencia y desarrollo. En otras palabras, el esfuerzo
conjugado de las masas encuadradas en un partido y de los intelectuales altamente conscientes
y armados de principios revolucionarios debe cerrar el camino a esa burguesia nociva.

La cuestidn tedrica que se plantea desde hace unos cincuenta afios cuando se aborda la
historia de los paises subdesarrollados, esto es, saber si puede saltarse o no la etapa burguesa,
debe resolverse en el plano de la accién revolucionaria y no mediante un razonamiento. La
fase burguesa en los paises subdesarrollados no se justificaria, sino en la medida en que la
burguesia nacional fuera lo suficientemente poderosa econdémica y técnicamente como para
edificar una sociedad burguesa, crear las condiciones de desarrollo de un proletariado
importante, industrializar la agricultura, posibilitar, en fin, una auténtica cultura nacional.

Una burguesia tal como se ha desarrollado en Europa ha podido, fortaleciendo su propio
poder, elaborar una ideologia. Esta burguesia dindmica, instruida, laica ha realizado
plenamente su empresa de acumulacién del capital y ha dado a la nacién un minimo de
prosperidad. En los paises subdesarrollados, hemos visto que no hay verdadera burguesia sino
una especie de pequeifa casta con dientes afilados, avida y voraz, dominada por el espiritu
usurario y que se contenta con los dividendos que le asegura la antigua potencia colonial. Esta
burguesia caricaturesca es incapaz de grandes ideas, de inventiva. Se acuerda de lo que ha
leido en los manuales occidentales e imperceptiblemente se transforma no ya en réplica de
Europa sino en su caricatura.

La lucha contra la burguesia de los paises subdesarrollados esta lejos de ser una posicién
tedrica. No se trata de descifrar la condenacién pronunciada contra ella por el juicio de la
historia. No hay que combatir a la burguesia nacional en los paises subdesarrollados porque
amenaza frenar el desarrollo global y arménico de la nacién. Hay que oponerse resueltamente
a ella porque literalmente no sirve para nada. Esa burguesia, mediocre en sus ganancias, en sus
realizaciones, en su pensamiento, trata de disfrazar esa mediocridad mediante construcciones
prestigiosas en el plano individual, por los cromados de los automdviles norteamericanos,
vacaciones en la Riviera, fines de semana en los centros nocturnos alumbrados con luz neén.

Esta burguesia que se desvia cada vez mas del pueblo en general no llega siquiera a
arrancar concesiones espectaculares a Occidente: inversiones interesantes para la economia del
pais, creacién de algunas industrias. Por el contrario, las fabricas de montaje se multiplican,
consagrando asi el patrén neocolonialista en que se debate la economia nacional. No hay que
decir, pues, que la burguesia nacional retrasa la evolucién del pais, que le hace perder el
tiempo o que amenaza conducir a la nacién por callejones sin salida. En realidad, la fase
burguesa en la historia de los paises subdesarrollados es una etapa intutil. Cuando esa casta sea
aniquilada, devorada por sus propias contradicciones, se advertird que no ha sucedido nada
desde la independencia, que hay que recomenzar todo, que hay que partir de cero. La
reconversion no se realizard en el nivel de las estructuras creadas por la burguesia durante su
reinado, porque esa casta no ha hecho otra cosa sino recoger intacta la herencia de la
economia, el pensamiento y las instituciones coloniales.

Resulta tanto mads facil neutralizar a esta clase burguesa cuanto que es numérica,
intelectual y econémicamente débil. En los territorios colonizados, la casta burguesa después
de la independencia obtiene principalmente su fuerza de los acuerdos contraidos con la antigua
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potencia colonial. La burguesia nacional tendrd mayores oportunidades de sustituir al opresor
colonialista si se le ha dado la oportunidad de entablar negociaciones con la ex potencia
colonial. Pero profundas contradicciones agitan las filas de esa burguesia, lo que da al
observador atento, una impresién de inestabilidad. No hay todavia homogeneidad de casta.
Muchos intelectuales, por ejemplo, condenan ese régimen basado en el dominio de unos
cuantos. En los paises subdesarrollados, existen intelectuales, funcionarios, élites sinceras que
sienten la necesidad de una planificacion de la economia, de la proscripciéon de los
usufructuarios, de una prohibicién rigurosa de la mixtificacién. Ademas, esos nombres luchan
en cierta medida por la participacién masiva del pueblo en la gestién de los asuntos publicos.

En los paises subdesarrollados que obtienen la independencia, existe casi siempre un
pequeiio numero de intelectuales honestos, sin ideas politicas muy precisas que,
instintivamente, desconfian de esa carrera por los puestos y las prebendas, sintomadtica de la
etapa inmediatamente posterior a la independencia en los paises colonizados. La situacién
particular de esos hombres (sostén de familia numerosa) o su historia (experiencias dificiles,
formaciéon moral rigurosa) explica ese desprecio tan manifiesto por los maniobreros y
usufructuarios. Hay que saber utilizar a esos hombres en el combate decisivo que se quiere
emprender para una orientacién sana de la nacién. Cerrar el camino a la burguesia nacional
es, por supuesto, descartar las peripecias dramdticas posteriores a la independencia, las
desventuras de la unidad nacional, la degradacion de las costumbres, el asedio del pais por la
corrupcidn, la regresion econdémica y, a corto plazo, un régimen antidemocratico fundado en la
fuerza y la intimidacién. Pero también es escoger el unico medio de avanzar.

Lo que retrasa la decisién y vuelve timidos a los elementos profundamente democraticos y
progresistas de la joven nacién es la aparente solidez de la burguesia. En los paises
subdesarrollados recién independientes, en el seno de las ciudades construidas por el
colonialismo bulle la totalidad de los cuadros. La ausencia de andlisis de la poblacién global
induce a los observadores a creer en la existencia de una burguesia poderosa y perfectamente
organizada. En realidad, ahora lo sabemos, no existe burguesia en los paises subdesarrollados.
Lo que crea a la burguesia no es el espiritu, el gusto o las maneras. No son siquiera las
esperanzas. La burguesia es antes que nada el producto directo de realidades econdmicas
precisas.

Pero, en las colonias, la realidad econémica es una realidad burguesa extranjera. A través
de sus representantes, es la burguesia metropolitana la que estd representada en las ciudades
coloniales. La burguesia en las colonias, es antes de la independencia, una burguesia
occidental, verdadera sucursal de la burguesia metropolitana y que obtiene su legitimidad, su
fuerza, su estabilidad de esa burguesia metropolitana. Durante la fase de agitacidon que precede
a la independencia, elementos intelectuales y comerciantes autoctonos en el seno de esa
burguesia importada, tratan de identificarse con ella. Existe entre los intelectuales y los
comerciantes autdctonos una voluntad permanente de identificacién con los representantes
burgueses de la metrépoli.

Esta burguesia que ha adoptado sin reservas y con entusiasmo los mecanismos de
pensamiento caracteristicos de la metrépoli, que ha enajenado maravillosamente su propio
pensamiento y fundado su conciencia en bases tipicamente ajenas, va a advertir con la garganta
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seca que le falta eso que hace a una burguesia, es decir, el dinero. La burguesia de los paises
subdesarrollados es una burguesia en espiritu. No son ni su poder econdmico ni el dinamismo
de sus cuadros, ni la envergadura de sus concepciones los que le aseguran su calidad de
burguesia. Es al principio y durante mucho tiempo una burguesia de funcionarios. Son los
puestos que ocupa en la nueva administraciéon nacional los que le dardn serenidad y solidez. Si
el poder le deja tiempo y posibilidades, esa burguesia llegara a acumular unos pocos ahorros
que fortaleceran su dominio. Pero se mostrard siempre incapaz de dar origen a una auténtica
sociedad burguesa con todas las consecuencias economicas e industriales que esto supone.

La burguesia nacional se orienta desde un principio hacia actividades de tipo
intermediario. La base de su poder reside en su sentido del comercio y del pequefio negocio,
en su aptitud para arramblar con todas las comisiones. No es su dinero lo que funciona, sino su
sentido de los negocios. No invierte, no puede realizar esa acumulacién del capital necesaria
para la eclosidn y el desarrollo de una burguesia auténtica. A este ritmo, harian falta siglos
para crear un embriéon de industrializacién. En todo caso, tropezard con la oposicion
implacable de la antigua metrépoli que, en el marco de los convenios neocolonialistas, habra
tomado todas sus precauciones.

Si el poder quiere sacar al pais del estancamiento y conducirlo a grandes pasos hacia el
desarrollo y el progreso tiene, en primer lugar, que nacionalizar el sector terciario. La
burguesia que quiere hacer triunfar el espiritu de lucro y de disfrute, sus actitudes
despreciativas hacia la masa y el aspecto escandaloso de las utilidades —del robo, habria que
decir—, invierte en efecto masivamente en este sector. Pero es claro que esa nacionalizacién
no debe adquirir el aspecto de una rigida estatizacién. No se trata de situar a la cabeza de los
servicios a ciudadanos no formados politicamente. Cada vez que este procedimiento ha sido
adoptado se ha advertido que el poder habia contribuido en efecto al triunfo de una dictadura
de funcionarios formados por la antigua metrépoli que se mostraban rapidamente incapaces de
pensar en la nacién como un todo. Esos funcionarios empiezan pronto a sabotear la economia
nacional, a dislocar los organismos y asi, la corrupcidn, la prevaricacion, la malversacion de las
reservas, el mercado negro se establecen. Nacionalizar el sector terciario es organizar
democraticamente las cooperativas de venta y de compra. Es descentralizar esas cooperativas,
interesando a las masas en la gestion de los asuntos publicos. Todo esto, como se ve, no puede
realizarse sino politizando al pueblo. Antes se advertia la necesidad de clarificar de una vez
por todas un problema capital. Ahora, en efecto, el principio de una politizaciéon de las masas
es generalmente sostenido en los paises subdesarrollados. Pero no parece asimilarse
auténticamente esa tarea primordial. Cuando se afirma la necesidad de politizar al pueblo se
decide expresar al mismo tiempo que se quiere el sostén del pueblo en la acciéon que va a
emprenderse. Un gobierno que declara su deseo de politizar al pueblo expresa su deseo de
gobernar con el pueblo y para el pueblo. No debe ser un lenguaje destinado a camuflar una
direccién burguesa. Los gobiernos burgueses de los paises capitalistas han superado desde hace
tiempo esa fase infantil del poder. Friamente, gobiernan con ayuda de sus leyes, de su poder
econdémico y de su policia. No estan obligados, ahora que su poder estd sélidamente
establecido, a perder su tiempo en actitudes demagdgicas. Gobiernan en su propio interés y
tienen el valor que les da su poder. Han creado una legitimidad y confian en su derecho.
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La casta burguesa de los paises recién independizados no tiene todavia ni el cinismo, ni la
serenidad fundados en el poder de las viejas burguesias. De ahi cierta preocupaciéon por
disimular sus convicciones profundas, por engafiar, en una palabra, por mostrarse popular. La
politizacién de las masas no es la movilizacién tres o cuatro veces al afio de decenas o
centenares de miles de hombres y mujeres. Esos mitines, esas asambleas espectaculares, se em-
parientan con la vieja tactica anterior a la independencia, cuando se exhibian las propias
fuerzas para probarse a si mismos y a los demas que se tenia el apoyo popular. La politizacién
de las masas se propone no infantilizar a las masas, sino hacerlas adultas.

Esto nos conduce a determinar el papel del partido politico en un pais subdesarrollado.
Hemos visto en las paginas anteriores cémo con mucha frecuencia espiritus simplistas,
pertenecientes por lo demds a la naciente burguesia, no dejan de repetir que en un pais
subdesarrollado la direcciéon de los asuntos por un poder fuerte, una dictadura, es una
necesidad. En esta perspectiva, se encarga al partido de una misién de vigilancia de las masas.
El partido se afiade a la administracién y a la policia v controla a las masas no para asegurarse
su participacion real en los asuntos de la nacidn, sino para recordarles constantemente que el
poder espera de ellas obediencia v disciplina. Esta dictadura que se cree sostenida por la
historia, que se estima indispensable después de la independencia simboliza en realidad la
decisién de la casta burguesa de dirigir al pais subdesarrollado primero con el apoyo del
pueblo, pero pronto en su contra. La transformacién progresiva del partido en un servicio de
informacion es el indice de que el poder cada vez se encuentra mads a la defensiva. La masa
informe del pueblo es concebida como la forma ciega que hay que controlar constantemente,
sea por la mixtificacién o por el miedo que le inspiran las fuerzas de la policia. El partido sirve
de barédmetro, de servicio de informacién. Se transforma al militante en delator. Se le confian
misiones punitivas en las aldeas. Los embriones de partidos de oposicién son liquidados a palos
y pedradas. Los candidatos de la oposicién ven sus casas incendiadas. La policia multiplica las
provocaciones. En esas condiciones, por supuesto, el partido es tinico y el 99.99 por ciento de
los votos corresponden al candidato gubernamental. Hay que decir que en Africa cierto
numero de gobiernos se comportan de acuerdo con este modelo. Todos los partidos de
oposicién, por lo demds generalmente progresistas, que favorecian una mayor influencia de las
masas en la gestion de los asuntos publicos, que deseaban poner coto a la burguesia
despreciativa y mercantil han sido condenados, por la fuerza de los golpes y de la prisién, al
silencio y a la clandestinidad.

El partido politico en muchas regiones africanas ahora independientes conoce una
inflacién terriblemente grave. Frente a un miembro del partido, el pueblo se calla, se
convierte en carnero y manifiesta elogios al gobierno y al lider. Pero en la calle, por la' noche,
en la soledad de la aldea, en el café o junto al rio, hay que oir esa amarga decepcién del pueblo,
esa desesperanza, pero también esa c6lera contenida. El partido, en vez de favorecer la expre-
sién de las quejas populares, en vez de fijarse como misién fundamental la libre circulacién de
las ideas del pueblo hacia la direccién, forma una pantalla y la impide. Los dirigentes del
partido se comportan como vulgares sargentos y recuerdan constantemente al pueblo que "hay
que guardar silencio en las filas". Ese partido que afirmaba ser el servidor del pueblo, que
pretendia favorecer el desarrollo del pueblo, desde que el poder colonial le entregd el pais se
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apresura a conducir de nuevo al pueblo a su caverna. En el plano de la unidad nacional, el
partido va a multiplicar igualmente sus errores. Es asi como el partido llamado nacional se
comporta como partido racial. Es una verdadera tribu constituida en partido. Este partido que
se proclama voluntariamente nacional, que afirma hablar en nombre de todo el pueblo,
secretamente y a veces abiertamente organiza una auténtica dictadura racial. Presenciamos no
ya una dictadura burguesa sino una dictadura tribal. Los ministros, los jefes de gabinete, los
embajadores, los prefectos son escogidos en la tribu del dirigente, algunas veces hasta
directamente en su familia. Esos regimenes de tipo familiar parecen restablecer las viejas leyes
de la endogamia y se siente no cdlera, sino vergiienza frente a tanta tonteria, tanta impostura,
tanta miseria intelectual y espiritual. Esos jefes de gobierno son los verdaderos traidores al
Africa porque la venden al mas terrible de sus enemigos: la ignorancia. Esa tribalizacién del
poder provoca sin duda el espiritu regionalista, el separatismo. Las tendencias
descentralizadoras surgen y triunfan, la nacién se desintegra, se desmembra. El lider que
gritaba: "Unidad africana" y que pensaba en su pequeiia familia se despierta un buen dia con
cinco tribus que también quieren tener sus embajadores y sus ministros; y siempre
irresponsable, siempre inconsciente, siempre miserable, denuncia "la traicién".

Hemos sefialado repetidas veces el papel, con frecuencia nefasto, del lider. Es que el
partido, en algunas regiones, esta organizado como una banda en la que el individuo mds duro
asumiera la direccién. Se habla del ascendiente de ese lider, de su fuerza y no se vacila en
decir, en un tono complice y ligeramente admirativo, que hace temblar a sus mas proximos
colaboradores. Para evitar esos multiples escollos, hay que luchar tenazmente a fin de que el
partido no se convierta jamas en un instrumento décil en manos de un lider. Lider, del verbo
inglés que significa conducir. El conductor del pueblo ya no existe. Los pueblos no son
rebafios y no tienen necesidad de ser conducidos. Si el lider me conduce quiero que sepa que,
al mismo tiempo, yo lo conduzco. La nacién no debe ser una cuestién dirigida por un manita.
Asi se entiende el panico que se posesiona de las esferas dirigentes cada vez que uno de sus
lideres se enferma. Les obsesiona el problema de la sucesion. ;Qué sucedera al pais si
desaparece el lider? Las esferas dirigentes que han abdicado frente al lider, irresponsables,
inconscientes, preocupados esencialmente por la buena vida que llevan, los cdcteles organiza-
dos, los viajes pagados y la productividad de las combinaciones descubren de pronto el vacio
espiritual en el corazén de la nacidn.

Un pais que quiere responder realmente a las cuestiones que le plantea la historia, que
quiere desarrollar sus ciudades y el cerebro de sus habitantes debe poseer un verdadero
partido. El partido no es un instrumento en manos del gobierno. Por el contrario, el partido
es un instrumento en manos del pueblo. Es éste el que determina la politica que el gobierno
aplica. El partido no es, no debe ser jamads la simple oficina politica donde se encuentran a sus
anchas todos los miembros del gobierno y los grandes dignatarios del régimen. El buré
politico, con demasiada frecuencia por desgracia, constituye todo el partido y sus miembros
residen permanentemente en la capital. En un pais subdesarrollado, los miembros dirigentes
del partido tienen que huir de la capital como de la peste. Deben residir, con excepcién de
unos cuantos, en las regiones rurales. Hay que evitar centralizarlo todo en la gran ciudad.
Ninguna excusa de tipo administrativo puede legitimar esa efervescencia de una capital ya
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sobrepoblada y superdesarrollada en relacién con las nueve décimas partes del territorio. El
partido debe ser descentralizado al extremo. Es el tinico medio de activar las regiones muertas,
las regiones que todavia no despiertan a la vida.

Pricticamente habra cuando menos un miembro del burd politico en cada regién y se
evitara nombrarlo jefe regional. No tendrd en sus manos el poder administrativo. El miembro
del burd politico regional no debe ocupar el mas alto rango en el aparato administrativo
regional. No debe formar parte forzosamente del poder. Para el pueblo, el partido no es la
autoridad, sino el organismo a través del cual ejerce su autoridad y su voluntad como pueblo.
Cuanto menor sea la confusién y la dualidad de poderes, mds desempefiara el partido su papel
de guia y mds constituira para el pueblo la garantia decisiva. Si el partido se confunde con el
poder, ser militante del partido equivale a tomar el camino mds corto para lograr fines egoistas,
para tener un puesto en la administracién, para subir de grado, cambiar de escalén, hacer
carrera.

En un pais subdesarrollado, la creaciéon de direcciones regionales dinamicas detiene el
proceso de macrocefalia de las ciudades, la afluencia incoherente de las masas rurales hacia las
ciudades. La creacidn, desde los primeros dias de la independencia, de direcciones regionales
en una regién con plena competencia, para despertarla, hacerla vivir, acelerar la toma de
conciencia de los ciudadanos, es una necesidad a la que no podria escapar un pais deseoso de
avanzar. De lo contrario, en torno al lider se amontonan los responsables del partido y los
dignatarios del régimen. Las administraciones se inflan, no porque se desarrollen y se
diferencien, sino porque nuevos primos y nuevos militantes esperan un lugar para infiltrarse
en el engranaje. Y el suefio de todo ciudadano es ir a la capital, cortar un trozo del queso. Las
localidades son abandonadas, las masas rurales sin encuadrar, sin educacién y sin sostén se
alejan de una tierra mal trabajada y se dirigen hacia las periferias de las ciudades, inflando
desmesuradamente el Jumpen-proletariat.

La hora de una nueva crisis nacional no esta lejos. Pensemos, por el contrario, que el
interior del pais deberia ser privilegiado. En ultima instancia, no habria ningin inconveniente
en que el gobierno tuviera su sede fuera de la capital. Hay que desconsagrar a la capital y
mostrar a las masas desheredadas que es para ellas para lo que se quiere trabajar. Es, en cierto
sentido, lo que el gobierno brasilefio ha tratado de hacer con Brasilia. La altivez de Rio de
Janeiro era un insulto para el pueblo brasilefio. Pero desgraciadamente Brasilia es todavia una
nueva capital tan monstruosa como la primera. El tinico interés de esa realizacién es que ahora
existe una carretera a través de la selva. No, ningtin motivo serio puede oponerse a la elecciéon
de otra capital, al desplazamiento del gobierno completo hacia una de las regiones mas
desfavorecidas La capital de los paises subdesarrollados es una nocién comercial heredada del
periodo colonial. Pero en los paises subdesarrollados tenemos que multiplicar los contactos
con las masas rurales. Tenemos que hacer una politica nacional, es decir, antes que nada una
politica para las masas. No hay que perder nunca el contacto con el pueblo que ha luchado por
su independencia y por el mejoramiento concreto de su existencia.

Los funcionarios y los técnicos indigenas no deben sumergirse en los diagramas y
estadisticas, sino en el corazén del pueblo. No deben erizarse cada vez que se trata de un
traslado "al interior". Ya no deben darse casos de las jévenes esposas de los paises
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subdesarrollados que amenazan a sus maridos con el divorcio, si no consiguen evitar un
nombramiento para un puesto' rural. Por eso el buréd politico del partido debe privilegiar a las
regiones desheredadas, y la vida de la capital, vida ficticia, superficial, superpuesta a la realidad
nacional como un cuerpo extrafio, debe ocupar el menor lugar posible en la vida de la nacién,
que es fundamental y sagrada.

En un pais subdesarrollado, el partido debe organizarse de tal manera que no se contente
con mantener contactos con las masas. El partido debe ser la expresion directa de las masas. El
partido no es una administracién encargada de trasmitir las érdenes del gobierno. Es el
portavoz enérgico y el defensor incorruptible de las masas. Para llegar a esta concepcién del
partido, es necesario antes que nada desembarazarse de la idea muy occidental, muy burguesa
y, por tanto, muy despreciativa de que las masas son incapaces de dirigirse. La experiencia
prueba, en realidad, que las masas comprenden perfectamente los problemas mds complicados.
Uno de los mayores servicios que la revolucion argelina habra prestado a los intelectuales
argelinos es haberlos puesto en contacto con el pueblo, haberles permitido contemplar la
extrema, inefable miseria del pueblo y asistir, al mismo tiempo, al despertar de su inteligencia,
a los progresos de su conciencia. El pueblo argelino, esa masa de hambrientos y analfabetos,
esos hombres y mujeres sumergidos durante siglos en la oscuridad mas terrible se han
sostenido contra los tanques y los aviones, contra las bombas incendiarias y los servicios psi-
coldgicos, pero sobre todo contra la corrupcién y el lavado de cerebro, contra los traidores y
los ejércitos "nacionales" del general Bellounis. Ese pueblo se ha sostenido a pesar de los
débiles, de los vacilantes, de los aprendices de dictadores. Este pueblo se ha tenido porque
durante siete afios su lucha le ha abierto campos cuya existencia ni siquiera sospechaba. Ahora
trabajan armerias en pleno djebe/ varios metros bajo tierra, los tribunales del pueblo funcionan
en todos los niveles, comisiones locales de planificacién organizan el desmembramiento de las
grandes propiedades, elaboran la Argelia de mafiana. Un hombre aislado puede mostrarse
rebelde a la comprensién de un problema, pero el grupo, la aldea, comprende con una rapidez
desconcertante. Es verdad que si se toma la precaucién de emplear un lenguaje sdlo
comprensible para los licenciados en derecho o en ciencias econdmicas, se probara facilmente
que las masas deben ser dirigidas. Pero si se habla el lenguaje concreto, si no se estd
obsesionado por la voluntad perversa de confundir las cartas, de desembarazarse del pueblo, se
advierte entonces que las masas captan todos los matices, todas las astucias. Recurrir a un
lenguaje técnico significa que se quiere considerar a las masas como profanas. Ese lenguaje
disimula mal el deseo de los conferenciantes de engafiar al pueblo, de dejarlo fuera. La em-
presa de oscurecimiento del lenguaje es una madscara tras la cual se perfila una mas amplia
empresa de despojo. Se pretende al mismo tiempo arrebatarle al pueblo sus bienes y su
soberania. Todo puede explicarse al pueblo a condicién de que se quiera que comprenda
realmente. Y si se piensa que no se necesita de él, que por el contrario amenaza con romper la
buena marcha de las multiples sociedades privadas y de responsabilidad limitada cuyo fin es
hacer al pueblo todavia mas miserable, el problema estd zanjado.

Si se piensa que puede dirigirse perfectamente un pais sin que el pueblo meta las narices, si
se piensa que el pueblo por su sola presencia obstaculiza el juego, sea porque lo retrase o
porque por su natural inconsciencia lo sabotee, no debe haber ninguna vacilacién: hay que
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apartar al pueblo. Pero resulta que el pueblo, cuando se le invita a la direccién del pais no
retrasa, sino que acelera el movimiento. Nosotros, los argelinos, hemos tenido en el curso de
esta guerra la oportunidad, la fortuna de palpar algunas cosas. En ciertas regiones rurales, los
responsables politico-militares de la revolucién se han enfrentado en efecto a situaciones que
han exigido soluciones radicales. Abordaremos algunas de esas situaciones.

En el curso de los afios 1956-1957, el colonialismo francés habia prohibido ciertas zonas, y
la circulacién de personas en esas regiones estaba estrictamente reglamentada. Los campesinos
no tenian, pues, la posibilidad de acudir libremente a la ciudad para renovar sus provisiones.
Los abarroteros acumularon enormes utilidades durante ese periodo. El té, el café, el azucar, el
tabaco y la sal alcanzaron precios exorbitantes. El mercado negro triunfaba con una singular
insolencia. Los campesinos que no podian pagar en especie hipotecaban sus cosechas, sus
tierras, o desmembraban a pedazos el patrimonio familiar y, en una segunda etapa, ya lo
trabajaban a cuenta del abarrotero. Los comisarios politicos, cuando tomaron conciencia de
ese peligro, reaccionaron de manera inmediata. Asi se instituyd un sistema racional de
aprovisionamiento: el abarrotero que va a la ciudad estd obligado a hacer sus compras en los
almacenes de duefios nacionalistas que le entregan una factura donde se precisan los precios de
las mercancias. Cuando el detallista llega al aduar, debe presentarse antes que nada al
comisario politico, que controla la factura, fija el margen de utilidades y determina el precio de
venta. Los precios fijados son anunciados en la tienda y un miembro del aduar, una especie de
inspector, esta presente para informar al fellah sobre los precios a que deben ser vendidos los
productos. Pero el detallista descubre rapidamente un amafio y, después de tres o cuatro dias,
declara que se han agotado sus existencias. Por debajo, reanuda su trafico y continua la venta
en el mercado negro. La reaccién de la autoridad politico-militar fue radical. Importantes
sanciones se formularon; las multas recogidas y pagadas a la caja de la aldea sirvieron para
obras sociales o de interés colectivo. Algunas veces, se decidi6 cerrar durante algin tiempo el
comercio. Y en caso de reincidencia, los fondos del comercio son inmediatamente requisados
y un comité de gestion electo los administra, entregando una mensualidad al ex propietario. A
partir de estas experiencias, se explicé al pueblo el funcionamiento de las grandes leyes
economicas basdndose en casos concretos. La acumulacién del capital dejé de ser una teoria
para convertirse en un comportamiento muy real y muy presente. El pueblo comprendid
cémo a base de un comercio es posible enriquecerse y agrandar el comercio. Sélo entonces los
campesinos contaron como ese abarrotero les prestaba a tasas de usura; otros recordaron cémo
los habian expulsado de sus tierras y cémo se habian convertido de propietarios en obreros. A
medida que el pueblo comprende mejor, se hace mas vigilante, mads consciente de que en
definitiva todo depende de él y de que su salvacién reside en su cohesidn, en el conocimiento
de sus intereses y la identificacién de sus enemigos. El pueblo comprende que la riqueza no es
el fruto del trabajo, sino el resultado de un robo organizado y protegido. Los ricos dejan de ser
hombres respetables, no son ya sino bestias carnivoras, chacales y cuervos que se ceban en la
sangre del pueblo. En otra perspectiva, los comisarios politicos han tenido que decidir que ya
nadie trabajaria para nadie. La tierra es de quienes la trabajan. Es un principio que se ha
convertido en ley fundamental de la Revolucién argelina. Los campesinos que empleaban peo-
nes se han visto obligados a dar participacién a sus antiguos empleados.

94



Se advirtié entonces que el rendimiento por hectarea se triplicaba, a pesar de los asaltos
numerosos de los franceses, los bombardeos aéreos y la dificultad de adquisiciéon de abonos.
Los fellahs que, en el momento de la cosecha, podian apreciar y pesar los productos obtenidos,
trataron de comprender el fendmeno. Fdacilmente descubrieron que el trabajo no es una
nocién simple, que la esclavitud no permite el trabajo, que el trabajo supone la libertad, la
responsabilidad y la conciencia.

En esas regiones donde pudimos realizar experiencias edificantes, donde asistimos a la
construccion del hombre por la institucién revolucionaria, los campesinos comprendieron muy
claramente el principio que establece que se trabaja con tanto mayor gusto cuando uno se
compromete mas licidamente en el esfuerzo. Se pudo hacer entender a las masas que el
trabajo no es un gasto de energia, ni el funcionamiento de ciertos musculos, sino que se trabaja
mas con el cerebro y el corazén que con los musculos y el sudor. Igualmente, en esas regiones
liberadas, pero al mismo tiempo excluidas del antiguo circuito comercial hubo que modificar la
produccion, dirigida antes tinicamente hacia las ciudades y la exportacién. Se establecié una
produccion de consumo para el pueblo y para las unidades del ejército de liberaciéon nacional.
Se cuadruplicé la produccién de lentejas y se organizé la obtencién de carbén de madera. Las
legumbres verdes y el carbén se dirigieron de las regiones del Norte hacia el Sur por las
montafias, mientras que las zonas del Sur enviaban carne hacia el Norte. Fue el F.L.N. quien
decidié esa coordinacién, quien implant6 el sistema de comunicaciones. No tenfamos técnicos,
planificadores procedentes de las grandes escuelas occidentales. Pero en esas regiones
liberadas, la racion diaria alcanzaba la cifra hasta entonces desconocida de 3 200 calorias. El
pueblo no se contento con triunfar de esa prueba. Se planted problemas tedricos. Por ejemplo:
[por qué ciertas regiones no veian jamas una naranja antes de la guerra de liberacién, cuando
se expedian anualmente millares de toneladas hacia el extranjero? ;Por qué las uvas eran
desconocidas para un gran numero de argelinos cuando millones de racimos hacian las delicias
de los pueblos europeos? El pueblo tiene ahora una nocién muy clara de lo que le pertenece.
El pueblo argelino sabe ahora que es el propietario exclusivo del suelo y del subsuelo de su
pais. Y si algunos no comprenden la decisién del F.L.N. de no tolerar ninguna violacién de esa
propiedad y su feroz voluntad de rechazar toda transaccién en cuestién de principios, unos y
otros harian bien en recordar que el pueblo argelino es ahora un pueblo adulto, responsable,
consciente. En resumen, el pueblo argelino es un pueblo propietario.

Si hemos tomado el ejemplo argelino para aclarar nuestros puntos de vista no es para
enaltecer a nuestro pueblo, sino simplemente para mostrar la importancia que ha tenido su
lucha para llegar a tomar conciencia. Es claro que otros pueblos han llegado a otros resultados
por vias diferentes. En Argelia, ahora lo sabemos mejor, la prueba de fuerza era inevitable,
pero otras regiones han conducido a sus pueblos a los mismos resultados a través de la lucha
politica y el trabajo de clarificacién realizado por el partido. En Argelia, comprendimos que
las masas estdn a la altura de los problemas con los que se enfrentan. En un pais
subdesarrollado, la experiencia prueba que lo importante no es que trescientas personas
conciban y decidan, sino que todos, aun al precio de un tiempo doble o triple, comprendan y
decidan. En realidad, el tiempo perdido en explicar, el "perdido” en humanizar al trabajador
sera recuperado en la ejecucién. La gente debe saber hacia dénde vay por qué. El politico no
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debe ignorar que el futuro permanecerd cerrado mientras la conciencia del pueblo sea
rudimentaria, primaria, opaca. Nosotros, politicos africanos debemos tener ideas muy claras
sobre la situacion de nuestro pueblo. Pero esa lucidez debe ser profundamente dialéctica. El
despertar de todo el pueblo no se hard de un solo golpe, su dedicacién racional a la obra de
edificacién nacional serd lineal, primero porque las vias de comunicacién y los medios de
trasmision estdn poco desarrollados y ademds porque la temporalidad debe dejar de ser la del
instante o de la proxima cosecha para convertirse en la del mundo; porque, por ultimo, el des-
aliento instalado muy hondamente en el cerebro por el dominio colonial siempre estd a flor de
piel. Pero no debemos ignorar que la victoria sobre los nudos de menor resistencia, herencias
del dominio material y espiritual del pais es una necesidad que ningtin gobierno podria evadir.
Veamos el ejemplo del trabajo en régimen colonial. El colono no ha dejado de afirmar que el
indigena es lento. Ahora, en algunos paises independientes, oimos a los cuadros repetir esa
acusacion. En verdad, el colono queria que el esclavo fuera entusiasta. Queria, por una
especie de mixtificacién que constituye la mds sublime enajenacién, persuadir al esclavo de
que la tierra que trabaja le pertenece, que las minas donde pierde su salud son de su propiedad.
El colono olvidaba singularmente que se enriquecia con la agonia del esclavo. Practicamente,
el colono decia al colonizado: "Muérete, pero que yo me enriquezca." Ahora debemos
proceder de otra manera. No debemos decir al pueblo: "Muérete, pero que se enriquezca el
pais." Si queremos aumentar el ingreso nacional, disminuir la importacién de ciertos
productos inutiles o nocivos, aumentar la produccién agricola y luchar contra el analfabetismo,
tenemos que explicar. Es necesario que el pueblo comprenda la importancia de lo que estd en
juego. La cosa publica debe ser la .cosa del publico. Se desemboca, pues, en la necesidad de
multiplicar las células de base. Con demasiada frecuencia, en efecto, se instalan sdlo
organismos nacionales en la cima y siempre en la capital: la Unién de Mujeres, la Unién de
Jovenes, los sindicatos, etcétera. Pero si se va a buscar detrds de la oficina instalada en la
capital, si se pasa a la trastienda donde deberian estar los archivos, asusta el vacio, la nada, el
bluff. Hace falta una base, células que dan precisamente el contenido y el dinamismo. Las
masas deben poder reunirse, discutir, proponer, recibir instrucciones. Los ciudadanos deben
tener la posibilidad de hablar, de expresarse, de inventar. La reunidn de célula, la reunion del
comité es un acto litargico. Es una ocasién privilegiada que tiene el hombre para oir y decir.
En cada reunidn, el cerebro multiplica sus vias de asociacion, el ojo descubre un panorama
cada vez mas humanizado.

La gran proporcién de jovenes en los paises subdesarrollados plantea al gobierno
problemas especificos que debe abordar licidamente. La juventud urbana inactiva y con
frecuencia analfabeta se entrega a toda clase de experiencias disolventes. A la juventud
subdesarrollada se le ofrecen casi siempre distracciones de los paises industrializados.
Normalmente, en efecto, existe homogeneidad entre el nivel mental y material de los
miembros de una sociedad y los placeres que brinda esa sociedad. Pero, en los paises
subdesarrollados, la juventud dispone de distracciones pensadas para la juventud de los paises
capitalistas: novelas policiacas, madaquinas traganiqueles, fotografias obscenas, literatura
pornografica, filmes prohibidos a los menores de dieciséis afios, y sobre todo el alcohol... En
Occidente, el marco familiar, la escolarizacién, el nivel de vida relativamente elevado de las
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masas trabajadoras sirven de barrera relativa a la accién nefasta de esas distracciones. Pero en
un pais africano donde el desarrollo mental es desigual, donde el choque violento de dos
mundos ha quebrantado considerablemente las viejas tradiciones y ha dislocado el universo de
la percepcion, la afectividad del joven africano, su sensibilidad estdn a merced de las distintas
agresiones contenidas en la cultura occidental. Su familia se muestra con frecuencia incapaz
de oponer a esas violencias la estabilidad, la homogeneidad.

En este campo, el gobierno debe servir de filtro y de estabilizador. Los comisarios
encargados de la juventud en los paises subdesarrollados cometen frecuentemente errores.
Conciben su papel a la manera de los comisarios encargados de la juventud en los paises
desarrollados. Hablan de fortalecer el alma, de desarrollar el cuerpo, de facilitar la
manifestaciéon de cualidades deportivas. En nuestra opinién, deben cuidarse de esta
concepcién. La juventud de un pais subdesarrollado es frecuentemente una juventud ociosa.
Primero hay que darle ocupacién. Por eso el comisario para la juventud debe depender
institucionalmente del Ministerio del Trabajo. El Ministerio del Trabajo, que es una necesidad
en un pais subdesarrollado, funciona en estrecha colaboracién con el Ministerio de
Planificacién, otra necesidad en un pais subdesarrollado. La juventud africana no debe
dirigirse a los estadios, sino al campo, al campo y a las escuelas. El estadio no es ese sitio de
exhibicidn instalado en las ciudades, sino un espacio en medio de las tierras que se siembran,
que se trabaja y se ofrece a la nacién. La concepcién capitalista del deporte es
fundamentalmente distinta de la que debe-tia existir en un pais subdesarrollado. El politico
africano no debe preocuparse por formar deportistas sino, hombres conscientes que, ademas,
sean deportistas. Si el deporte no se integra a la vida nacional, es decir, a la construccién
nacional, si se forman deportistas nacionales y lo hombres conscientes pronto se contemplard
la podredumbre del deporte por el profesionalismo, el comercialismo. El deporte no debe ser
un juego, una distraccién que se brinda la burguesia de las ciudades. La tarea mds importante
es comprender en todo momento lo que sucede en el pais. No hay que cultivar lo excepcional,
buscar el héroe, otra forma del lider. Hay que elevar al pueblo, ampliar el cerebro del pueblo,
llenarlo, diferenciarlo, humanizarlo.

Volvemos a caer en la obsesién que nos gustaria ver compartida por todos los politicos
africanos, la necesidad de ilustrar el esfuerzo popular, de iluminar el trabajo, de
desembarazarlo de su opacidad histérica. Ser responsable en un pais subdesarrollado es saber
que todo descansa en definitiva en la educaciéon de las masas, en la elevacion del pensamiento,
en lo que suele llamarse demasiado apresuradamente la politizacion.

Con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza criminal, que politizar a las masas es
dirigirles episddicamente un gran discurso politico. Se piensa que le basta al lider o a un
dirigente hablar en tono doctoral de las grandes cosas de la actualidad para cumplir con ese im-
perioso deber de politizacién de las masas. Pero politizar es abrir el espiritu, despertar el
espiritu, dar a luz el espiritu. Es como decia Césaire: "inventar almas". Politizar a las masas no
es, no puede ser hacer un discurso politico. Es dedicarse con todas las fuerzas a hacer
comprender a las masas que todo depende de ellas, que si nos estancamos es por su culpa y si
avanzamos también es por ellas, que no hay demiurgo, que no hay hombre ilustre y respon-
sable de todo, que el demiurgo es el pueblo y que las manos magicas no son en definitiva sino
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las manos del pueblo. Para realizar esas cosas, para encarnarlas verdaderamente, hay que
repetirlo, es necesario descentralizar al extremo. La circulacién de la cima a la base y de la
base a la cima debe ser un principio rigido, no por preocupaciéon de formalismo, sino porque
simplemente el respeto de ese principio es la garantia de la salvacién. Es de la base de donde
suben las fuerzas que dinamizan a la cima y le permiten dialécticamente dar un nuevo paso
hacia adelante. También en este caso los argelinos hemos comprendido rdpidamente estas
cosas porque ningin miembro de ninguna cima ha tenido la posibilidad de revestirse de
ninguna misién de salvacion. Esla base la que pelea en Argelia y esa base no ignora que sin su
combate cotidiano, heroico y dificil, la cima no se sostendria. Como sabe que sin una cima y
sin una direccidn, la base se dispersaria en la incoherencia y la anarquia. La cima no recibe su
valor y su solidez, sino de la existencia del pueblo en el combate. Literalmente, es el pueblo el
que se da libremente a la cima y no la cima la que tolera al pueblo.

Las masas deben saber que el gobierno y el partido estdn a su servicio. Un pueblo digno, es
decir, consciente de su dignidad es un pueblo que no olvida jamds esas evidencias. Durante la
ocupacién colonial se dijo al pueblo que era necesario que diera su vida por el triunfo de la
dignidad. Pero los pueblos africanos comprendieron pronto que su dignidad no sélo era
impugnada por el ocupante. Los pueblos africanos comprendieron en seguida que habia una
equivalencia absoluta entre la dignidad y la soberania. En realidad, un pueblo digno y libre es
un pueblo soberano. Un pueblo digno es un pueblo responsable. Y de nada sirve "demostrar"
que los pueblos africanos son infantiles o débiles. Un gobierno y un partido tienen el pueblo
que se merecen. Y en un plazo mas o menos largo un pueblo tiene el gobierno que se merece.

La experiencia concreta en ciertas regiones comprueba estas posiciones. En el curso de
reuniones, sucede a veces que algunos militantes, para resolver los problemas dificiles, se
refieren a la férmula: "no hay mdas que...". Esta reduccién voluntarista donde culminan
peligrosamente espontaneidad, sincretismo simplificador, falta de elaboracién intelectual,
triunfa con frecuencia. Cada, vez que encontramos esta abdicacion de la responsabilidad en un
militante no basta con decirle que estd equivocado. Hay que hacerlo responsable, invitarlo a
llegar al final de su razonamiento y hacerle comprender el cardcter, con frecuencia atroz,
inhumano y en definitiva estéril de ese "no hay mds que...". Nadie posee la verdad, ni el
dirigente ni el militante. La busca de la verdad en situaciones locales es asunto colectivo.
Algunos tienen una experiencia mas rica, elaboran mas rapidamente su pensamiento, han po-
dido establecer en el pasado un mayor nimero de asociaciones mentales. Pero deben evitar
sofocar al pueblo, porque el éxito de la decisién adoptada depende de la participacién
coordinada y consciente de todo el pueblo. Nadie puede retirar su alfiler del juego. Todos
seran muertos o torturados y en el marco de la nacién independiente todos tendran hambre y
participaran del marasmo. EIl combate colectivo supone una responsabilidad colectiva en la
base y una responsabilidad colegiada en la cima. Si, hay que comprometer a todo el mundo en
el combate por la salvacién comtin. No hay manos puras, no hay inocentes, no hay
espectadores. Todos nos ensuciamos las manos en los pantanos de nuestro suelo y el vacio tre-
mendo de nuestros cerebros. Todo espectador es un cobarde o un traidor.

El deber de una direccion es tener a las masas con ella. Pero la adhesidon supone la
conciencia, la comprensiéon de la misién a cumplir, una intelectualizacién aunque sea
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embrionaria. No hay que hechizar al pueblo, no hay que disolverlo en la emocién y la
confusiéon. Soélo los paises subdesarrollados dirigidos por élites revolucionarias salidas del
pueblo pueden permitir en la actualidad el acceso de las masas al escenario de la historia. Pero,
una vez mads, debemos oponernos vigorosa y definitivamente al surgimiento de una burguesia
nacional, de una casta de privilegiados. Politizar a las masas es actualizar a toda la nacién en
cada ciudadano. Es hacer de la experiencia de la nacién la experiencia de cada ciudadano.
Como lo recordd tan oportunamente el presidente Sekou Touré en su mensaje al Segundo
Congreso de Escritores Africanos: "En el campo del pensamiento, el hombre puede pretender
ser el cerebro del mundo, pero en el plano de la vida concreta donde toda intervencién afecta
al ser fisico y espiritual, el mundo es siempre el cerebro del hombre porque es en ese nivel
donde se encuentran la totalizacién de las potencias y unidades pensantes, las fuerzas
dindmicas de desarrollo y perfeccionamiento, es alli donde se opera la fusién de las energias y
donde se inscribe en definitiva la suma de los valores intelectuales del hombre." La expe-
riencia individual, por ser nacional, eslabén de la existencia nacional, deja de ser individual,
limitada, restringida y puede desembocar en la verdad de la nacién y del mundo. Lo mismo
que en la etapa de lucha cada combatiente tenia la nacién al alcance de la mano, en la fase de
la construccién nacional cada ciudadano debe continuar, en su accién concreta de todos los
dias, asociado a la totalidad de la nacién, encarnando la verdad constantemente dialéctica de la
nacion, propugnando aqui y ahora por el triunfo del hombre total. Si la construccién de un
puente no ha de enriquecer la conciencia de los que trabajan alli, vale mds que no se construya
el puente, que los ciudadanos sigan atravesando el rio a nado o en barcazas. El puente no debe
caer en paracaidas, no debe ser impuesto por un deus ex machina al panorama social, sino que
debe surgir por el contrario de los musculos y del cerebro de los ciudadanos. Y por supuesto,
haran falta quizd ingenieros y arquitectos absolutamente extranjeros, pero los responsables
locales del partido deben estar presentes para que la técnica se infiltre en el desierto cerebral
del ciudadano, para que el puente, en sus detalles y en su conjunto, sea deseado, concebido y
asumido. Hace falta que el ciudadano se apropie el puente. Sélo entonces todo es posible. Un
gobierno que se proclama nacional debe asumir la totalidad de la nacién y en los paises
subdesarrollados la juventud representa uno de los sectores mas importantes. Hay que elevar
la conciencia de los jévenes, esclarecerla. Es esa juventud la que encontramos en el ejército
nacional. Si la labor de explicacién se ha hecho al nivel de los jévenes, si la Unién Nacional
de la Juventud ha cumplido su tarea que es integrar a la juventud en la nacién, entonces
podran evitarse los errores que han hipotecado y minado el futuro de las republicas de
América Latina. El ejército no es nunca una escuela de guerra sino una escuela de civismo,
una escuela politica. El soldado de una nacién adulta no es un mercenario, sino un ciudadano
que defiende a la nacién por medio de las armas. Por eso es fundamental que el soldado sepa
que esta al servicio del pais y no de un oficial, por prestigioso que éste sea. Hay que
aprovechar el servicio nacional, civil y militar, para elevar el nivel de la conciencia nacional,
para destribalizar y unificar. En un pais subdesarrollado hay que esforzarse, lo mas
rapidamente posible, por movilizar a hombres y mujeres. El pais subdesarrollado debe abs-
tenerse de perpetuar las tradiciones, feudales que consagran la prioridad del elemento
masculino sobre el elemento femenino. Las mujeres recibiran un lugar idéntico a los hombres,
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no so6lo en los articulos de la constitucidn, sino en la vida cotidiana, en la fabrica, en la escuela,
en las asambleas. Si en los paises occidentales se acuartela a los militares, eso no quiere decir
que sea siempre la mejor férmula. No es indispensable militarizar a los reclutas. El Servicio
puede ser civil o militar y de todas maneras es recomendable que cada ciudadano capacitado
pueda ingresar en cualquier momento en una unidad de combate y defender las conquistas
nacionales y sociales.

Las grandes obras de interés colectivo deberan ser ejecutadas por los soldados. Es un
medio prodigioso para activar las regiones inertes, para dar a conocer a un mayor nimero de
ciudadanos las realidades del pais. Hay que evitar la conversién del ejército en un cuerpo
auténomo que tarde o temprano, ocioso y sin misién, se dedicard a "hacer politica" y a
amenazar al poder. Los generales de saldn, a fuerza de frecuentar las antecdmaras del poder,
suefian con los pronunciamientos. El uinico medio de evitarlo es politizar al ejército, es decir,
nacionalizarlo. Igualmente es urgente multiplicar las milicias. En caso de guerra, es la nacién
entera la que combate y trabaja. No debe haber soldados de oficio y el numero de oficiales de
carrera debe reducirse al minimo. Primero, porque con mucha frecuencia los oficiales son
escogidos entre los cuadros universitarios que podrian ser mucho mas utiles en otra parte: un
ingeniero es mil veces mas indispensable a la nacién que un oficial. Después, porque hay que
evitar la cristalizaciéon de un espiritu de casta. Hemos visto en las paginas anteriores que el
nacionalismo, ese canto magnifico que sublevé a las masas contra el opresor, se desintegra
después de la independencia. El nacionalismo no es una doctrina politica, no es un programa.
Si se quiere evitar realmente al pais ese retroceso, esas interrupciones, esas fallas hay que pasar
rapidamente de la conciencia nacional a la conciencia politica y social. La nacién no existe en
ninguna parte, si no es en un programa elaborado por una direccién revolucionaria y recogido
ldcidamente y con entusiasmo por las masas. Hay que situar constantemente el esfuerzo
nacional en el marco general de los paises subdesarrollados. El frente del hambre y la
oscuridad, el frente de la miseria y la conciencia embrionaria debe estar presente en el espiritu
y en los musculos de hombres y mujeres. El trabajo de las masas, su voluntad de vencer las
plagas que las han excluido de la historia del pensamiento humano durante siglos deben
fundarse en los de todos los pueblos subdesarrollados. Las noticias que interesan a los pueblos
del Tercer Mundo no son las que se refieren al matrimonio del rey Balduino o a los escandalos
de la burguesia italiana. Lo que queremos saber son las experiencias de los argentinos o los
birmanes en el marco de la lucha contra el analfabetismo o contra las tendencias dictatoriales
de los dirigentes. Estos son elementos que nos fortalecen, nos instruyen y decuplican nuestra
eficacia. Como se ve, un gobierno que quiera realmente liberar politica y socialmente al
pueblo necesita un programa. Programa econdmico, pero también doctrina sobre la
distribucién de las riquezas y sobre las relaciones sociales. En realidad, hace falta una
concepcién del hombre, una concepcién del futuro de la humanidad. Lo que quiere decir que
ninguna férmula demagdgica, ninguna complicidad con el antiguo ocupante sustituye a un
programa. Los pueblos, primero inconscientes, pero cada vez mas licidos exigiran
vigorosamente ese programa. Los pueblos africanos, los pueblos subdesarrollados —al
contrario de lo que suele creerse— edifican rdpidamente su conciencia politica y social. Lo
que puede ser grave es que con mucha frecuencia llegan a esa conciencia social antes de la fase
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nacional. Asi es posible encontrar en los paises subdesarrollados la exigencia violenta de una
justicia social que, paraddjicamente, esta aliada a un tribalismo con frecuencia primitivo. Los
pueblos subdesarrollados tienen un comportamiento de gente hambrienta. Lo que significa
que los dias de quienes se divierten en Africa estan rigurosamente contados. Queremos decir
con esto que su poder no podria prolongarse indefinidamente. Una burguesia que da a las
masas el unico alimento del nacionalismo fracasa en su misién y se enreda necesariamente en
una sucesién de desventuras. El nacionalismo, si no se hace explicito, si no se enriquece y se
profundiza, si no se transforma rapidamente en conciencia politica y social, en humanismo,
conduce a un callejon sin salida. La direccién burguesa de los paises subdesarrollados confina a
la conciencia nacional en un formalismo esterilizante. Solo la dedicacién masiva de hombres y
mujeres a tareas inteligentes y fecundas presta contenido y densidad a esta conciencia. Si no es
asi, la bandera y el palacio de gobierno dejan de ser los simbolos de la nacién. La nacién se
aleja de esos sitios iluminados y ficticios y se refugia en el campo donde recibe vida y
dinamismo. La expresion viva de la nacion es la conciencia dindmica de todo e pueblo. Es la
practica coherente e inteligente de hombres y mujeres. La construccién colectiva de un
destino supone asumir una responsabilidad a la medida de la historia. De otra manera es la
anarquia, la represion, el surgimiento de partidos tribalizados, del federalismo, etcétera. El go-
bierno nacional, si quiere ser nacional, debe gobernar por el pueblo y para el pueblo, por los
desheredados y para los desheredados. Ningtn lider, cualquiera que sea su valor, puede
sustituir a la voluntad popular, y el gobierno nacional debe, antes de preocuparse por el
prestigio internacional, devolver la dignidad a cada ciudadano, poblar los cerebros, llenar los
ojos de cosas humanas, desarrollar un panorama humano, habitado por hombres conscientes y
soberanos.
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IV. SOBRE LA CULTURA NACIONAL

No basta con escribir un canto revolucionario para participar en la
revolucion africana, hay que hacer esa revolucion con el pueblo. Con el
pueblo, y tos cantos vendrdn solos y por si mismos.

Para realizar una accion auténtica, hay que ser una parte viva de
Africa y de su pensamiento, un elemento de esa energia popular
movilizada toda para la liberacidn, el progreso y la felicidad de Africa.
No hay lugar, fuera de ese combate iunico, ni para el artista ni para el
Intelectual que no esté comprometido y totalmente movilizado con el
pueblo en el gran combate de Africa y de Ia humanidad que sufre.

SEKOU TOURE'

Cada generacidn, dentro de una relativa opacidad, tiene que descubrir su misidn, cumplirla
o traicionarla. En los paises subdesarrollados, las generaciones anteriores han resistido la labor
de erosion realizada por el colonialismo y, al mismo tiempo, han preparado la maduracién de
las luchas actuales. Hay que abandonar la costumbre, ahora que estamos en el corazén del
combate, de reducir al minimo la accién de nuestros padres o fingir incomprensién frente a su
silencio o su pasividad. Ellos lucharon como pudieron, con las armas que poseian entonces y si
los ecos de su lucha no repercutieron en la arena internacional hay que Ver la razén menos en
la falta de heroismo que en una situacién internacional fundamentalmente diferente. Fue
necesario que mas de un colonizado dijera "esto ya no puede durar", que mas de una tribu se
rebelara, mas de una sublevacién campesina aplastada, mas de una manifestacién reprimida
para que ahora pudiéramos sostenernos con esta certidumbre de victoria.

Nuestra misién histdrica, para nosotros que hemos tomado la decisién de romper las
riendas del colonialismo, es ordenar todas las rebeldias, todos los actos desesperados, todas las
tentativas abortadas o ahogadas en sangre.

Analizaremos en este capitulo el problema, que nos parece fundamental, de la legitimidad
de la reivindicacién de una nacién. Hay que reconocer que el partido politico que moviliza al
pueblo no se preocupa mucho por este problema de la legitimidad. Los partidos politicos
parten de la realidad vivida y deciden la accién en nombre de esa realidad, en nombre de esa
actualidad que pesa sobre el presente y sobre el futuro de los hombres y las mujeres. El partido
politico puede hablar en términos conmovedores de la nacién, pero lo que le interesa es que el
pueblo que lo escucha comprenda la necesidad de participar en el combate si aspira
simplemente a existir.

Ahora sabemos que en la primera etapa de la lucha nacional, el colonialismo trata de
descartar la reivindicacién nacional haciendo economismo. Desde las primeras
reivindicaciones, el colonialismo finge la comprensiéon reconociendo con una humildad
ostentosa que el territorio sufre un grave subdesarrollo, que exige un esfuerzo econémico y

! Le leader politique considéré comme le représentant d'une culture. Comunicacién al segundo Congreso de
Escritores y Artistas Negros, Roma, 1959.



social importante.

Y, en realidad, algunas medidas espectaculares, obras para combatir el desempleo abiertas
aqui y alld, retrasan en algunos afios la cristalizacién de la conciencia nacional. Pero tarde o
temprano, el colonialismo advierte que no le es posible realizar un proyecto de reformas
economico-sociales que satisfaga las aspiraciones de las masas colonizadas. Aun en el plano del
estomago, el colonialismo da muestras de su impotencia congénita. El Estado colonialista
descubre muy pronto que querer desarmar a los partidos nacionales en el campo estrictamente
economico, equivaldria a hacer a las colonias lo que no ha querido hacer en su propio
territorio. Y no es un azar si ahora florece un poco por todas partes la doctrina del
"cartierismo".

La amargura desilusionada de Cartier frente a la obstinacién de Francia por procurarse
gente que ha de alimentar mientras tantos franceses viven en malas condiciones, traduce la
imposibilidad en la que se encuentra el colonialismo para transformarse en programa desinte-
resado de ayuda y sostén. Por eso, una vez mas, no hay que perder el tiempo en repetir que
vale mds hambre con dignidad que pan con servidumbre. Hay que convencerse, por el
contrario, de que el colonialismo es incapaz de procurar a los pueblos colonizados las
condiciones materiales susceptibles de hacerles olvidar su anhelo de dignidad. Una vez que el
colonialismo ha comprendido a dénde lo llevaria su tactica de reformas sociales vemos cémo
recupera sus viejos reflejos, fortalece sus fuerzas policiacas, envia tropas e instala un régimen
de terror, mds adecuado a sus intereses y a su psicologia.

Dentro de los partidos politicos, casi siempre lateralmente a éstos, aparecen hombres de
cultura colonizados. Para estos hombres, la reivindicacién de una cultura nacional, la
afirmacién de la existencia de esa cultura representa un campo de batalla privilegiado.
Mientras que los politicos inscriben su accién en la realidad, los hombres de cultura se sitian
en el marco de la historia. Frente al intelectual colonizado que decide responder
agresivamente a la teoria colonialista de una barbarie anterior a la etapa colonial, el
colonialismo apenas va a reaccionar. Tanto menos cuanto que las ideas desarrolladas por la
joven intelligentzia colonizada son ampliamente profesadas por los especialistas de la
metropoli. Es trivial, en efecto, comprobar que desde hace varias décadas numerosos
investigadores europeos han rehabilitado, en general, las civilizaciones africanas, mexicanas o
peruanas. Ha podido sorprender la pasién dedicada por los intelectuales colonizados para
defender la existencia de una cultura nacional. Pero los que condenan esa pasiéon exacerbada
olvidan singularmente que su mentalidad, su yo se abrigan cémodamente tras una cultura
francesa o alemana que ya ha sido demostrada y que nadie pone en duda.

Concedo que, en el plano de la existencia, el hecho de que haya existido una civilizacién
azteca no cambia en gran cosa el régimen alimenticio del campesino mexicano de hoy.
Concedo que todas las pruebas que podrian darse de la existencia de una prodigiosa civilizaciéon
songai no cambian por el hecho que los songdis de hoy estén subalimentados, analfabetos,
huérfanos entre el cielo y el agua, con la cabeza vacia, con los ojos vacios. Pero, ya lo hemos
dicho varias veces, esta busqueda apasionada de una cultura nacional mas alld de la etapa
colonial se legitima por la preocupaciéon que comparten los intelectuales colonizados de fijar
distancias en relaciéon con la cultura occidental en la que corren el peligro de sumergirse.
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Porque comprenden que estdn a punto de perderse, de perderse para su pueblo, esos hombres,
con rabia en el corazén y el cerebro enloquecido, se afanan por restablecer el contacto con la
savia mas antigua, la mas anticolonial de su pueblo.

Vayamos mas lejos: quiza esas pasiones y esa ira sean mantenidas o al menos orientadas por
la secreta esperanza de descubrir, mas alld de esa miseria actual, de ese desprecio de uno
mismo, de esa dimisién y esa negacién, una era muy hermosa y resplandeciente que nos
rehabilite, tanto frente a nosotros mismos como ante los demds. Digo que estoy decidido a ir
lejos. Inconscientemente quizd los intelectuales colonizados, ante la imposibilidad de enamo-
rarse de la historia presente de su pueblo oprimido, de maravillarse ante la historia de sus
barbaries actuales han decidido ir mas lejos, descender mas y es, no lo dudemos, con
excepcional alegria cémo han descubierto que el pasado no era de vergiienza sino de dignidad,
de gloria y de solemnidad. La reivindicacién de una cultura nacional pasada no rehabilita sélo,
no justifica unicamente una cultura nacional futura. En el plano del equilibrio psicoafectivo
provoca en el colonizado una mutacién de una importancia fundamental. No se ha
demostrado suficientemente quizd que el colonialismo no se contenta con imponer su ley al
presente y al futuro del pais dominado. El colonialismo no se contenta con apretar al pueblo
entre sus redes, con vaciar el cerebro colonizado de toda forma y de todo contenido. Por una
especie de perversion de la ldgica, se orienta hacia el pasado del pueblo oprimido, lo
distorsiona, lo desfigura, lo aniquila. Esa empresa de desvalorizacion de la historia anterior a la
colonizacién adquiere ahora su significacién dialéctica.

Cuando se reflexiona acerca de los esfuerzos que han desplegado para realizar la
enajenacién cultural, tan caracteristica de la época colonial, se comprende que nada se ha
hecho al azar y que el resultado global buscado por el dominio colonial era efectivamente
convencer a los indigenas de que el colonialismo venia a arrancarlos de la noche. El resultado,
conscientemente perseguido por el colonialismo, era meter en la cabeza de los indigenas que la
partida del colono significaria para ellos la vuelta a la barbarie, a encanallamiento, a la
animalizacién. En el plano del inconsciente, el colonialismo no queria ser percibido por el
indigena como una madre dulce y bienhechora que protege al nifio contra un medio hostil,
sino como una madre que impide sin cesar a un nifio fundamentalmente perverso caer en el
suicidio, dar rienda suelta a sus instintos maléficos. La madre colonial defiende al nifio contra
si mismo, contra su yo, contra su fisiologia, su biologia, su desgracia ontolégica.

En esta situacidn, la reivindicaciéon del intelectual colonizado no es un lujo, sino exigencia
de programa coherente. El intelectual colonizado que sitda su lucha en el plano de la
legitimidad, que quiere aportar pruebas, que acepta desnudarse para exhibir mejor la historia
de su cuerpo estd condenado a esa sumersion en las entrafias de su pueblo.

Esa sumersion no es especificamente nacional. El intelectual colonizado que decide librar
combate a las mentiras colonialistas, lo hara en escala continental. El pasado es valorizado. La
cultura, que es arrancada del pasado para desplegarla en todo su esplendor, no es la de su pais.
El colonialismo, que no ha matizado sus esfuerzos, no ha dejado de afirmar que el negro es un
salvaje y el negro no era para él ni el angolés ni el nigeriano. Hablaba del Negro. Para el
colonialismo, ese vasto Continente era una guarida de salvajes, un pais infestado de
supersticiones y fanatismo, merecedor del desprecio, con el peso de la maldicién de Dios, pais
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de antropodfagos, pais de negros. La condenacién del colonialismo es continental. La afirma-
cion del colonialismo de que la noche humana caracterizo el periodo precolonial se refiere a
todo el Continente africano. Los esfuerzos del colonizado por rehabilitarse y escapar de la
mordedura colonial, se inscriben légicamente en misma perspectiva que los del colonialismo.
El intelectual colonizado que ha partido de la cultura occidental y que decide proclamar la
existencia de una cultura no lo hace jamas en nombre de Angola o de Dahomey. La cultura
que se afirma es la cultura africana. El negro, que jamas ha sido tan negro como desde que fue
dominado por el blanco, cuando decide probar su cultura, hacer cultura, comprende que la
historia le impone un terreno preciso, que la historia le indica una via precisa y que tiene que
manifestar una cultura negra.

Y es verdad que los grandes responsables de esa racializacién del pensamiento, o al menos
de los pasos que dara el pensamiento, son y siguen siendo los europeos que no han dejado de
oponer la cultura blanca a las demas inculturas. El colonialismo no ha creido necesario perder
su tiempo en negar, una tras otra, las culturas de las diferentes naciones. La respuesta del
colonizado ser también, de entrada, continental. En Africa, la literatura colonizada de los
ultimos veinte afios no es una literatura nacional, sino una literatura de negros. El concepto de
la "negritud", por ejemplo, era la antitesis afectiva si no légica de ese insulto que el hombre
blanco hacia a la humanidad. Esa negritud opuesta al desprecio del blanco se ha revelado en
ciertos sectores como la unica capaz de suprimir prohibiciones y maldiciones. Como los
intelectuales de Guinea o de Kenya se vieron confrontados antes que nada con el ostracismo
global, con el desprecio sincrético del dominador, su reaccién fue admirarse y elogiarse. A la
afirmacién incondicional de la cultura europea sucedié la afirmacién incondicional de la
cultura africana. En general, los cantores de la negritud opusieron la vieja Europa a la joven
Africa, la razén fatigosa a la poesia, la 16gica opresiva a la naturaleza piafante; por un lado
rigidez, ceremonia, protocolo, escepticismo, por el otro ingenuidad, petulancia, libertad, hasta
exuberancia. Pero también irresponsabilidad.

Los cantores de la negritud no vacilaran en trascender los limites del Continente. Desde
América, voces negras van a repetir ese himno con una creciente amplitud. El "mundo negro"
surgird y Busia de Ghana, Birago Diop de Senegal, Hampaté Ba de Suddn, Saint-Clair Drake, de
Chicago, no vacilardn en afirmar la existencia de lazos comunes, de lineas de fuerza idénticas.

El ejemplo del mundo arabe podria proponerse igualmente aqui. Se sabe que la mayoria de
los territorios drabes ha estado sometida al dominio colonial. El colonialismo ha desplegado en
esas regiones los mismos esfuerzos para arraigar en el espiritu de los indigenas que su historia
anterior a la colonizacién era una historia dominada por la barbarie. La lucha de liberacién
nacional ha ido acompafiada de un fenémeno cultural conocido con el nombre de despertar del
Islam. La pasion puesta por los autores drabes contemporaneos en recordar a su pueblo las
grandes paginas de la historia drabe es una respuesta a las mentiras del ocupante. Los grandes
nombres de la literatura drabe han sido enumerados y el pasado de la civilizacién drabe ha sido
ensalzado con el mismo entusiasmo, el mismo ardor que el de las civilizaciones africanas. Los
dirigentes drabes han tratado de resucitar esa famosa Dar. El Islam que irradié tan
brillantemente en los siglos xii, xiii y xiv.

Ahora, en el plano politico, la Liga Arabe concretiza esa voluntad de recoger la herencia
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del pasado y hacerla culminar. Ahora, médicos y poetas arabes se interpelan a través de las
fronteras, esforzandose por lanzar una nueva cultura drabe, una nueva civilizacién arabe. En
nombre del arabismo esos hombres se reinen, en su nombre se esfuerzan por pensar. De todos
modos, en el mundo drabe, el sentimiento nacional ha conservado, aun bajo el dominio
colonial, una vivacidad que no se encuentra en Africa. En la Liga Arabe no se advierte esa
comunién espontdnea de cada uno con todos. Por el contrario, paradéjicamente, cada uno
trata de cantar las realizaciones de su nacién. Como el fendmeno cultural se ha desprendido de
la diferenciacién que lo caracterizaba en el mundo africano, los drabes no logran siempre
borrarse ante el objeto. La vivencia cultural no es nacional, sino drabe. El problema no es
todavia asegurar una cultura nacional, captar el movimiento de las naciones, sino asumir una
cultura arabe o africana frente a la condenacién global expresada por el dominador. En el
plano africano, como en el plano arabe, se advierte que la reivindicacién del hombre de cultura
del pais colonizado es sincrética, continental, universalista en el caso de los arabes.

Esta obligacién histdrica en la que se han encontrado los hombres de cultura africanos, de
racializar sus reivindicaciones, de hablar mas de la cultura africana que de cultura nacional va
a conducirlos a un callejon sin salida. Tomemos, por ejemplo, el caso de la Sociedad Africana
de Cultura. Esta sociedad ha sido creada por intelectuales africanos que deseaban conocerse,
intercambiar sus experiencias y sus investigaciones respectivas. El fin de esta sociedad era,
pues, afirmar la existencia de una cultura africana, incluir esta cultura en el marco de las
naciones definidas, revelar el dinamismo interno de cada una de las culturas nacionales. Pero,
al mismo tiempo, esta sociedad respondia a otra exigencia: la de participar en la Sociedad
Europea de Cultura, que amenazaba con transformarse en Sociedad Universal de Cultura.
Habia, pues, en la raiz de esta decisién la preocupacién por estar presentes en la cita universal
con todas las armas, con una cultura surgida de las entrafias mismas del Continente africano.
Pero muy rapidamente esta Sociedad va a mostrar su incapacidad para asumir esas diversas
tareas y se limitara a manifestaciones exhibicionistas: mostrar a los europeos que existe una
cultura africana, oponerse a los europeos ostentosos y narcisistas, ése sera el comportamiento
habitual de los miembros de esta Sociedad. Hemos demostrado que esa actitud era normal y se
justificaba por la mentira propagada por los hombres de cultura occidental. Pero la
degradacién de los fines de esa Sociedad va a ahondarse con la elaboracién del concepto de
negritud. La Sociedad Africana va a convertirse: en la sociedad cultural del mundo negro y
tendra que incluir la didspora negra, es decir, las decenas de millones de negros repartidos en
el Continente americano.

Los negros que estaré en los Estados Unidos, en América Central o en América del Sur
necesitaban, en efecto, ligarse a una matriz cultural. El problema que se les planteaba no era
fundamentalmente distinto del que se enfrentaba a los africanos. Respecto de ellos, los blancos
de América no se han comportado de manera distinta a la de los que dominaban a los africanos.
Hemos visto cémo los blancos se habian acostumbrado a poner a todos los negros en el mismo
saco. En el primer congreso de la Sociedad Africana de Cultura, que se celebrd en Paris en
1956, los negros norteamericanos formularon espontaneamente sus problemas en el mismo
plano que los de sus congéneres africanos. Los hombres de cultura africanos, al hablar de
civilizaciones africanas, reconocian una condicién civil racional a los antiguos esclavos. Pero,
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progresivamente, los negros norteamericanos comprendieron que los problemas existenciales
que se les planteaban no coincidian con los que enfrentaban los negros africanos. Los negros
de Chicago no se parecian a los nigerianos ni a los habitantes de Tangaiiica, sino en la medida
exacta en que todos se definian en relacién con los blancos. Pero tras las primeras
confrontaciones, cuando la subjetividad se tranquilizd, los negros norteamericanos advirtieron
que los problemas objetivos eran fundamentalmente heterogéneos. Los autobuses de la
libertad, donde negros y blancos norteamericanos intentan hacer retroceder la discriminacion
racial no tienen en sus principios y sus objetivos, sino escasas relaciones con la lucha heroica
del pueblo angolés contra el odioso colonialismo portugués. Asi en el transcurso del segundo
congreso de la Sociedad Africana de Cultura, los negros norteamericanos decidieron la crea-
cién de una Sociedad Americana de hombres de cultura negros.

La negritud encontr6 su primer limite en los fenémenos que explican la historizacién de
los hombres. La cultura negra, la cultura negro-africana se fraccionaba porque los hombres
que se proponian encarnarla comprendian que toda cultura es primero nacional y que los
problemas que mantenian alertas a Richard Wright o a Langston Hughes eran
fundamentalmente distintos de los que podian afrontar Leopold Senghor o Jomo Kenyatta.
Igualmente, algunos estados drabes que habian entonado, sin embargo, el canto prestigioso de
la renovacién arabe debian percibir que su posicién geografica, la interdependencia econdémica
de su regién, eran mas fuertes que el pasado que se queria revivir. Asi encontramos ahora a los
estados darabes organicamente ligados a las sociedades mediterraneas de cultura. Es que esos
estados estdn sometidos a presiones modernas, a nuevos circuitos comerciales mientras que las
redes que dominaban en la era del esplendor arabe han desaparecido. Pero sobre todo existe el
hecho de que los regimenes politicos de ciertos estados arabes son hasta tal punto
heterogéneos, ajenos unos a otros, que un encuentro, aun soélo cultura entre esos estados,
carece de sentido.

Se advierte, pues, que el problema cultural, tal como se plantea a veces en los paises
colonizados, puede dar lugar a graves ambigiiedades. La incultura de los negros, la barbarie
congénita de los arabes, proclamadas por el colonialismo, debian conducir légicamente a una
exaltacion de los fenémenos culturales no ya nacionales sino continentales y singularmente
racializados. En Africa, la orientacién de un hombre de cultura es una orientacién negro-
africana a arabigo-musulmana. No es especificamente nacional. La cultura estd cada vez mas
cortada de la actualidad. Encuentra refugio en un lugar emocional-mente incandescente y se
abre dificilmente caminos concretos que serian, sin embargo, los unicos susceptibles de
procurarle los atributos de fecundidad, de homogeneidad y de densidad.

Si la empresa del intelectual colonizado es histéricamente limitada contribuye, sin
embargo, en gran medida a sostener, a legitimar la accién de los politicos. Y es verdad que la
actividad del intelectual colonizado toma algunas veces el aspecto de un culto, de una religién.
Pero si se quiere analizar como es necesario esta actitud, se advierte que traduce en el
colonizado la toma de conciencia del peligro que le acecha de romper las ultimas amarras su
pueblo. Esta fe proclamada en la existencia de Una cultura nacional es en realidad un retorna
ardiente, desesperado, hacia cualquier cosa. Para asegurar su salvacidn, para escapar a la
supremacia de la cultura blanca el colonizado siente la necesidad de volver hacia las raices
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ignoradas, de perderse, suceda lo que suceda, en ese pueblo barbaro. Porque se siente
enajenado, es decir, el centro viviente de contradicciones que amenazan ser insuperables, el
colonizado se desprende del pantano en que corria el peligro de hundirse y decide, en cuerpo y
alma, aceptar, asumir y confirmar. El colonizado descubre que debe responder por todo y por
todos. No s6lo es el defensor, acepta ocupar su sitio al lado de los demds y en lo sucesivo puede
permitirse reir de su cobardia pasada.

Ese despego penoso y doloroso es, no obstante, necesario. Por no realizarlo se produciran
mutilaciones psicoafectivas extremadamente graves. Individuos sin asideros, sin limites, sin
color, apatridas, desarraigados, dngeles. Del mismo modo no sera sorprendente oir a algunos
colonizados declarar: "En tanto que senegalés y francés... En tanto que argelino y francés...
hablo." Llegada la necesidad, si quiere ser veridico, en vez de asumir dos nacionalidades, dos
determinaciones, el intelectual drabe y francés, el intelectual nigeriano e inglés escoge la
negacion de una de esas determinaciones. Casi siempre, no queriendo o no pudiendo escoger,
esos intelectuales recogen todas las determinaciones histéricas que los han condicionado y se
sitian radicalmente en una "perspectiva universal".

Es que el intelectual colonizado se ha lanzado con avidez a la cultura occidental. Parecido
a los hijos adoptivos, que no abandonan sus investigaciones del nuevo cuadro familiar sino en
el momento en que se cristaliza en su mentalidad un nucleo minimo de seguridad, el in-
telectual colonizado va a intentar hacer suya la cultura europea. No se contentard con conocer
a Rabelais o a Diderot, a Shakespeare o a Edgar Poe, pondra su cerebro en tension hasta lograr
la mas extrema complicidad con esas figuras,

La dame n’était pas seule

Elle avait un mari

Un mari trés comme il faut

Qui citait Racine et Corneille

Et Voltaire et Rousseau

Et le Pére Hugo et le jeune Musset
Et Gide et Valéry

Et tant d autres encore.?

"La dama no estaba sola / Tenia un marido / Un marido muy elegante / Que citaba a Racine y a
Corneille / A Voltaire y a Rousseau / Al padre Hugo y al joven Musset / A Gide y a Valéry /Ya
tantos otros mas."

Peto cuando los partidos nacionalistas movilizan al pueblo en nombre de la independencia
nacional, el intelectual colonizado puede rechazar algunas veces esas adquisiciones, que
resiente de subito como enajenantes. De todos modos, es mads facil proclamar que se rechaza
que rechazar realmente. Ese intelectual que, por intermedio de la cultura, se habia infiltrado
en la civilizacién occidental, que habia llegado a formar un solo cuerpo con la civilizacién

2 René Depestre, Face a la nuit.
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europea, es decir, a cambiar de cuerpo, va a advertir que la matriz cultural, que querria asumir
por deseo de originalidad, no le ofrece figuras que puedan soportar la comparacién con
aquéllas, numerosas y prestigiosas, de la civilizaciéon del ocupante. La historia, por supuesto,
escrita ademas por occidentales y dirigida a los occidentales, podra episdédicamente valorizar
ciertos periodos del pasado africano. Pero, frente al presente de su pais, observando con
lucimiento, "objetivamente" la situacién actual del continente que querria hacer suyo, el
intelectual se asusta ante el vacio, la ignorancia, el salvajismo. Siente que tiene que salir de esa
cultura blanca, que debe buscar en otra parte, en cualquier parte, y al no encontrar un
alimento cultural a la medida del panorama glorioso desplegado por el dominador, el
intelectual colonizado va a refluir con frecuencia sobre posiciones emocionales y desarrollara
una psicologia dominada por una sensibilidad, una sensitividad, una susceptibilidad
excepcionales. Este movimiento de repliegue que procede primero de una peticién de
principios, en su mecanismo interno y su fisonomia evoca sobre todo un reflejo, una
contracciéon muscular.

Asi se explica suficientemente el estilo de los intelectuales colonizados que deciden
expresar esta fase de la conciencia en vias de liberarse. Estilo lleno de contrastes, de imdagenes,
porque la imagen es el puente levadizo que permite a las energias inconscientes desperdigarse
por las pradras vecinas. Estilo nervioso, animado de ritmos, poblado por una vida eruptiva.
Coloreado también, bronceado, asoleado y violento. Ese estilo, que en un momento dado
sorprendid a los occidentales, no es como ha querido afirmarse un caracter racial, sino que
traduce antes que nada un cuerpo a cuerpo, revela la necesidad en la que se encuentra ese
hombre de lastimarse, de sangrar realmente sangre roja, de liberarse de una parte de su ser que
ya encerraba los gérmenes de la podredumbre.  Combate doloroso, rapido, donde
inevitablemente el musculo debia sustituir al concepto.

Si en el plano poético esta tendencia alcanza alturas inusitadas, en el plano de la existencia
intelectual desemboca frecuentemente en un callején sin salida. Cuando, en el apogeo del celo
por su pueblo, cualquiera que fuera y cualquiera que sea, el intelectual decide reencontrar el
camino de la cotidianeidad, no trae de su aventura sino férmulas terriblemente infecundas.
Elogia las costumbres, las tradiciones, los modos de aparecer y su busca forzada, dolorosa, no
hace sino evocar una banal intencién de exotismo. Es la etapa en que los intelectuales cantan
las menores determinaciones del panorama autdctono. El bubu se consagra, el calzado francés
o italiano es abandonado en favor de las babuchas. El lenguaje del dominador erosiona con
frecuencia los labios. Reencontrar a su pueblo es algunas veces, en esta etapa, querer ser
negro, no un negro como los demas sino un verdadero negro, un perro negro, como lo quiere
el blanco. Reencontrar a su pueblo es hacerse bubu, hacerse lo mas auténomo posible, lo mas
irreconocible, es cortarse las alas que se habian dejado crecer.

El intelectual colonizado decide proceder al inventario de las malas maneras aprendidas en
el mundo colonial y se apresura a recordar las buenas maneras del pueblo, de ese pueblo del
que se ha decidido que detentaba toda la verdad. El escandalo que desencadena esta actitud en
las filas de los colonialistas instalados en el territorio fortalece la decisiéon del colonizado.
Cuando los colonialistas, que habian saboreado su victoria sobre esos asimilados, se dan cuenta
de que esos hombres a quienes se creia salvados comienzan a disolverse en la negrada, todo el
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sistema vacila. Cada colonizado ganado, cada colonizado que habia servido de testimonio,
cuando decide perderse es no solo un fracaso para la empresa colonial, sino que simboliza la
inutilidad y la falta de profundidad de la labor realizada. Cada colonizado que vuelve a
atravesar la linea, es una condenacién radical del método y del régimen y el intelectual
colonizado encuentra en el escindalo que provoca una justificaciéon de su dimisién y un
estimulo para perseverar en ella.

Si quisiéramos encontrar a través de las obras de los escritores colonizados las diferentes
fases que caracterizan esa evolucidn, veriamos perfilarse ante nuestros ojos un panorama en
tres tiempos. En una primera fase, el intelectual colonizado prueba que ha asimilado la cultura
del ocupante. Sus obras corresponden punto por punto a las de sus homologos metropolitanos.
La inspiracién es europea y facilmente pueden ligarse esas obras a una corriente bien definida
de la literatura metropolitana. Es el periodo asimilacionista integral. Se encontrardn en esta
literatura del colonizado parnasianos simbolistas y surrealistas.

En un segundo momento, el colonizado se estremece y decide recordar. Este periodo de
creacion corresponde aproximadamente a la reinmersiéon que acabamos de describir. Pero
como el colonizado no esta inserto en su pueblo, como mantiene relaciones de exterioridad
con su pueblo, se contenta con recordar. Viejos episodios de la infancia serdn recogidos del
fondo de la memoria; viejas leyendas serdn reinterpretadas en funcién de una estética prestada
y de una concepcién del mundo descubierta bajo otros cielos. Algunas veces esa literatura
previa al combate estard dominada por el buen humor y la alegoria. Periodo de angustia, de
malestar, experiencia de la muerte, experiencia de la ndusea. Se vomita, pero ya, por debajo, se
prepara la risa.

Por ultimo, en un tercer periodo, llamado de lucha, el colonizado —tras haber intentado
perderse en el pueblo, perderse con el pueblo— va por el contrario a sacudir al pueblo. En vez
de favorecer el letargo del pueblo se transforma en el que despierta al pueblo. Literatura de
combate, literatura revolucionaria, literatura nacional. En el curso de esta fase un gran
numero de hombres y mujeres que antes no habian pensado jamds en hacer una obra literaria,
ahora que se encuentran en situaciones excepcionales, en prisidn, en la guerrilla o en vispera
de ser ejecutados sienten la necesidad de expresar su nacién, de componer la frase que exprese
al pueblo, de convertirse en portavoces de una nueva realidad en accidn.

El intelectual colonizado se dara cuenta, sin embargo, mds tarde o mas temprano, de que
no se prueba la nacién con la cultura, sino que se manifiesta en la lucha que realiza el pueblo
contra las fuerzas de ocupacién. Ningun colonialismo recibe su legitimidad de la inexistencia
cultural de los territorios que domina. Jamads se avergonzara al colonialismo desplegando ante
su mirada tesoros culturales desconocidos. El intelectual colonizado, en el momento mismo en
que se inquieta por hacer una obra cultural no se da cuenta de que utiliza técnicas y una
lengua tomadas al ocupante. Se contenta con revestir esos instrumentos de un tono que
pretende ser nacional, pero que recuerda extraflamente al exotismo. El intelectual colonizado
que vuelve a su pueblo a través de las obras culturales se comporta de hecho como un
extranjero. Algunas veces no vacilard en utilizar los dialectos para manifestar su voluntad de
estar lo mas cerca posible del pueblo, pero las ideas que expresa, las preocupaciones que lo
invaden no tienen nada en comun con la situacidén concreta que conocen los hombres y
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mujeres de su pais. La cultura hacia la cual se inclina el intelectual no es con frecuencia sino
un acervo de particularismos. Queriendo apegarse al pueblo, se apega al revestimiento visible.
Pero ese revestimiento no es sino el reflejo de una vida subterranea, densa, en perpetua
renovacion. Esa objetividad, que salta a la vista y que parece caracterizar al pueblo no es, en
realidad, sino el resultado inerte y ya negado de adaptaciones multiples y no siempre
coherentes de una sustancia mds fundamental que estd en plena renovacién. El hombre de
cultura, en vez de ir en busca de esa sustancia, va a dejarse hipnotizar por esos jirones
momificados que, estabilizados, significan por el contrario la negacién, la superacion, la
invencion. La cultura no tiene jamas la traslucidez de la costumbre. La cultura evade
eminentemente toda simplificacién. En su esencia, se opone al hdbito que es siempre un
deterioro de la costumbre. Querer apegarse a la tradicién o reactualizar las tradiciones
abandonadas es no sélo ir contra la historia sino contra su pueblo. Cuando un pueblo sostiene
una lucha armada o aun politica contra un colonialismo implacable, la tradicién cambia de
significado. Lo que era técnica de resistencia pasiva puede ser radicalmente condenado en este
periodo. En un pais subdesarrollado en fase de lucha las tradiciones son fundamentalmente
inestables y surcadas de corrientes centrifugas. Por eso el intelectual corre el riesgo,
frecuentemente, de ir a contracorriente. Los pueblos que han luchado son cada vez mas
impermeable a la demagogia y si se trata de seguirlos demasiado se muestra uno como vulgar
oportunista, como retardatario.

En el plano de las artes plasticas, por ejemplo, el creador colonizado que a toda costa
quiere hacer una obra nacional se limita a una reproduccién estereotipada de los detalles. Esos
artistas que han profundizado, sin embargo, las técnicas modernas y que han participado en las
grandes corrientes de la pintura o de la arquitectura contemporaneas, dan la espalda, impugnan
la cultura extranjera y yendo en busca de la verdad nacional favorecen lo que consideran las
constantes de un arte nacional. Pero esos seres olvidan que las formas de pensamiento, la ali-
mentacidn, las técnicas modernas de informacién, de lenguaje y de vestido han reorganizado
dialécticamente el cerebro del pueblo y que las constantes que fueron las alambradas durante
el periodo colonial estdn sufriendo mutaciones terriblemente radicales.

Ese creador que decide describir la verdad nacional, se vuelve paradéjicamente hacia el
pasado, hacia lo inactual. Lo que busca en su profunda intencionalidad son las deyecciones del
pensamiento, las apariencias, los caddveres, el saber definitivamente estabilizado. Pero el
intelectual colonizado que quiere hacer una obra auténtica debe saber que la verdad nacional
es primero que la realidad nacional. Tiene que llegar al nicleo en ebullicién donde se prefi-
gura el saber.

Antes de la independencia, el pintor colonizado era insensible al panorama nacional.
Preferia el arte no figurativo o, con mayor frecuencia, se especializaba en las naturalezas
muertas. Después de la independencia, su preocupacién por acercarse al pueblo lo confinara a
la representacion de la realidad nacional punto por punto. Se trata de una representacién no
ritmada, serena, inmoévil que no evoca la vida sino la muerte. Los medios ilustrados se extasian
frente a esa verdad bien lograda, pero tenemos derecho a preguntarnos si esa verdad es real, si
realmente no es superada, negada, impugnada por la epopeya a través de la cual el pueblo se
abre el camino de la historia.
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En el plano de la poesia podriamos hacer las mismas comprobaciones. Después de la fase
asimilacionista de la poesia rimada, estalla el ritmo del tam-tam poético. Poesia de rebeldia,
pero poesia analitica, descriptiva. El poeta debe comprender, sin embargo, que nada sustituye
al compromiso racional e irreversible al lado del pueblo en armas Una vez mas citemos a
Depestre:

La dame n’était pas seule

Elle avait un mari

Un mari qui savait tout

Mais a parler franc qui ne savait rien

Parce que la culture ne va pas sans concessions
One concession de sa chair et de son sang

Une concession de soi-méme aux autres

Une concession qui vaut le

Classicisme et le romantisme

Et tout ce dont on abreuve notre esprit??

"La dama no estaba sola / Tenia un marido / Un marido que sabia todo / Pero, hablando
francamente, que no sabia nada / Porque la cultura no se hace sin concesiones / Una concesién
de la carne y de la sangre / Una concesion de si mismo a los demds / Una concesién que vale el
/ Clasicismo y el romanticismo / Y todo aquello que nutre nuestro espiritu."

El poeta colonizado que se preocupa por hacer una obra nacional, que se obstina en
describir a su pueblo, fracasa porque no hace antes esa concesién fundamental de que habla
Depestre. El poeta francés René Char lo comprendidé cuando recordé que: "el poema surge de
una imposicién subjetiva y de una selecciéon objetiva. El poema es una asamblea en
movimiento de valores originales determinantes, en relaciones contempordneas con alguien a
quien esta circunstancia hace primero".*

Si, el primer deber del poeta colonizado es determinar claramente el tema popular de su
creaciéon. No puede avanzarse resueltamente, sino cuando se toma conciencia primero de la
enajenacion. Todo lo hemos tomado del otro lado. Pero el otro lado no nos da nada sin
inclinarnos, por mil desviaciones, en su direccidn; sin atraernos, seducirnos, apresarnos a
través de diez mil artificios, de cien mil astucias. Tomas es también, en multiples planos, ser
tomado. No basta tratar de desprenderse acumulando las proclamaciones o las negaciones. No
basta con unirse al pueblo en ese pasado donde ya no se encuentra sino en ese movimiento
oscilante que acaba de esbozar y a partir del cual, subitamente, todo va a ser impugnado. A ese
sitio de oculto desequilibrio, donde se encuentra el pueblo, es adonde debemos dirigirnos
porque, no hay que dudarlo, alli se escarcha su alma y se iluminan su percepcién y su
respiracion.

3 René Depestre, Face a la nuit
* René Char, Partage formée.
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Keita Fodeba, ahora Ministro del Interior de la Reptblica de Guinea, cuando era director
de los Ballets Africanos no mixtificé la realidad que le ofrecia el pueblo de Guinea. Con una
perspectiva revolucionaria reinterpretd todas las imagenes ritmicas de su pais. Pero hizo mas.
En su obra poética, poco conocida, encontramos una constante preocupacion por precisar el
momento histérico de la lucha, por delimitar el campo en que se desarrollard la accién, las
ideas en torno a las cuales se cristalizard la voluntad popular. He aqui un poema de Keita
Fodeba, auténtica invitacidn a la reflexién, a la desmixtificacién, al combate.

AMANECER AFRICANO
(Mtsica de guitarra)

Era el amanecer. La pequenia aldea que habia danzado durante media noche al son de los
tam-tams despertaba poco a poco. Los pastores semidesnudos y tocando la flauta conducian a
los rebaiios hacia el valle. Las muchachas, armadas de canarios, se perseguian por el tortuoso
sendero de la fuente. En el patio del morabito, un grupo de nifios canturreaba en coro
versiculos del Cordn.

(Musica de guitarra)

Era el amanecer. Combate del dia y la noche. Pero ésta, extenuada, no podia mds y
lentamente expiraba. Algunos rayos de sol, sefial que anticipaba esta victoria del dia,
arrastraban todavia, timidas y pdlidas, en el horizonte, las iiltimas estrellas que se deslizaban
suavemente bajo las nubes, como framboyanes en flor.

(Musica de guitarra)

Era el amanecer. Y alld al fondo de la vasta llanura de contornos de pirpura, una silueta
de hombre encorvado cavaba la tierra: silueta de Naman, el agricultor. A cada golpe de su
daba, los pdjaros asustados volaban hasta las apacibles riberas del Djoliba, el gran rio nigeriano.
Su pantalon de algodon gris, himedo de rocio, sacudia la hierba a sus costados. Sudaba,
infatigable, siempre encorvado, manejando hibilmente su herramienta; porque era jnecesario
que sus semillas estuvieran sembradas antes de las proximas lluvias.

(Mdsica de coro)

Era el amanecer. Siempre el amanecer. Los come-mijo, jen el follaje, revoloteaban
anunciando el dia. En la pista himeda de la llanura, un niio con su pequenio carcaj colgado,
corria sin aliento hacia Naman. Le dijo: "Hermano Naman, el jefe de la aldea quiere verte bajo
el drbol de las conversaciones.”

(Msica de coro)
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Sorprendido ante una llamada tan matinal, el cultivador dejo su herramienta y camino
hacia la aldea que ahora brillaba al resplandor del sol naciente. Ya los Ancianos, mds graves
que nunca, estaban sentados. Al lado de ellos un hombre uniformado, un agente impasible,
fumaba tranquilamente su pipa.

(Musica de coro)

Naman se sento sobre una piel de carnero. EI vocero del jefe se levanto para transmitir a la
asamblea la voluntad de los Ancianos: "Los Blancos han enviado un agente para solicitar que
un hombre de la aldea vaya a la guerra en su pais. Los notables, después de deliberar, han
decidido designar al joven mds representativo de nuestra raza para que vaya a probar en la
batalla de los Blancos el coraje que siempre ha caracterizado a nuestro Mandinga."

(Musica de guitarra)

Naman, cuya imponente estatura y apariencia muscular elogiaban cada noche las
muchachas en coplas armoniosas, fue designado de oficio. La dulce Kadia, su joven esposa,
conmovida por la noticia, dejo de repente de moler, puso el mortero en el granero y, sin decir
palabra, se encerrd en su choza para llorar su desgracia entre sollozos ahogados: La muerte le
habia arrebatado a su primer marido y no podia concebir que los Blancos le arrebataran a
Naman, en quien descansaban todas sus nuevas esperanzas.

(Mtsica de guitarra)

Al dia siguiente, a pesar de sus ldgrimas y sus quejas, el sonido grave de los tam-tams de
guerra acompand a Naman hasta el pequefio muelle de la aldea donde se embarco en una
chalana con destino a la cabecera de la region. Por la noche, en vez de bailar en la plaza
publica como era la costumbre, las muchachas velaron en la antecimara de Naman, donde
hablaron hasta la mafiana en torno a la lumbre.

(Musica de guitarra)

Varios meses pasaron sin que ninguna noticia de Naman llegara a la aldea. La pequena
Kadia estaba tan inquieta que recurrio al experto mago de la aldea vecina. Los mismos
Ancianos sostuvieron un breve concilidbulo secreto sobre el tema, del que nada se supo.

(Musica de coro)

Un dia por fin llegd a la aldea una carta de Naman dirigida a Kadia. Esta, preocupada por
la situacion de su esposo, fue esa misma noche, tras penosas horas de camino, a la cabecera de
la region donde un traductor leyd la misiva.

Naman estaba en Africa del Norte, con buena salud y pedia noticias de la cosecha, de las
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fiestas della mare, de las danzas, del 4rbol de las conversaciones, de Ia aldea...
(Balafong)

Esa noche, las comadres permitieron que la joven Kadia asistiera, en el patio de las mads
ancianas, a sus pldticas acostumbradas de la noche. El jefe de la aldea, contento con la noticia,
ofrecio un gran festin a todos los mendigos de los alrededores.

(Balafong)

Pasaron todavia varios meses y todos volvieron a estar ansiosos porque no se sabia nada de
Naman. Kadia pensaba ir de nuevo a consultar al mago cuando recibid una segunda carta.
Naman, después de Corcega e Italia, estaba ahora en Alemania y se felicitaba por haber sido ya
condecorado.

(Balafong)

Otra vez fue una simple carta informando que Naman habia caido prisionero de los
alemanes. [Esta noticia peso mucho sobre la aldea. Los Ancianos celebraron consejo y
decidieron que Naman quedaba autorizado para danzar el Douga, esa danza sagrada del buitre
que nadie baila sin haber realizado una accion importante, esa danza de los emperadores
malinkés cada uno de cuyos pasos es una etapa de la historia de Mali. Fue un consuelo para
Kadia ver como elevaban a su marido a h dignidad de los héroes del pais.

(Mtsica de guitarra)

Paso el tiempo... Pasaron dos afios... Naman seguia en Alemania. Ya no escribia.
(Musica de guitarra)

Un buen dia, el jefe de la aldea recibio de Dakar un mensaje que anunciaba la proxima
llegada de Naman. En seguida vibraron los tam-tams. Se bailo y se canto hasta el amanecer,
has muchachas compusieron nuevas tonadas para la recepcion porque las que antes le estaban
dedicadas no decian nada del Douga, esa célebre danza del Mandinga.

(Tams-tams)

Pero, un mes mas tarde, el cabo Moussa, un gran amigo de Naman, dirigio esta trdgica

carta a Kadia: "Era al amanecer. Estibamos en Tiaroye-sur-Mer. En una gran contienda

contra nuestros jefes blancos de Dakar, una bala traiciono a Naman.  Descansa en tierra
senegalesa.”
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(Musica de guitarra)

Efectivamente, era el amanecer. Los primeros rayos de sol apenas rozaban la superficie del
mar, doraban sus pequenas olas encrespadas. Al soplo de la brisa, las palmeras, como asqueadas
por ese combate matinal, inclinaban suavemente sus troncos hacia el océano. Los cuervos, en
bandadas ruidosas, venian a anunciar a los alrededores, con sus graznidos, la tragedia que
ensangrentaba el alba de Tiaroye. .. Y, en el azur incendiado, precisamente encima del
caddver de Naman, un gigantesco buitre planeaba pesadamente. Parecia decirle: 'tNaman! No
bailaste esa danza que lleva mi nombre. Otros la bailardn.”

(Musica de coro)

Si he escogido este largo poema, es por su indudable valor pedagdgico. Aqui las cosas son
claras. Es una exposicidon precisa, progresiva. La comprensidon del poema no es sélo una
actividad intelectual, sino una actividad politica. Comprender ese poema es comprender el
papel que hay que desempefiar, reconocer el propio camino, bruiiir las armas. No hay un
colonizado que no reciba el mensaje contenido en este poema. Naman, héroe de los campos de
batalla de Europa, Naman que no deja de asegurar a la metrépoli poder y perennidad, Naman
ametrallado por las fuerzas de policia en el momento en que vuelve a establecer contacto con
la tierra natal es Setif en 1945, Fort de France, Saigon, Dakar, Lagos. Todos esos negros y todos
esos bicots que pelearon para defender la libertad de Francia o la civilizacién britanica se
identifican en ese poema de Keita Fodeba.

Pero Keita Fodeba ve mds lejos. En los paises colonizados, el colonialismo después de
haber utilizado a los indigenas en los campos de batalla, los utiliza como ex combatientes para
aplastar los movimientos de independencia. Las asociaciones de antiguos combatientes son en
las colonias una de las fuerzas mds antinacionalistas. = El poeta Keita Fodeba preparaba al
ministro del Interior de la Reptblica de Guinea para desenmascarar los complots organizados
por el colonialismo francés. Fue, en efecto, con la ayuda de los antiguos combatientes cémo
los servicios secretos franceses planeaban, entre otros medios, aplastar la nueva independencia
de Guinea.

El hombre colonizado que escribe para su pueblo, cuando utiliza el pasado debe hacerlo
con la intencién de abrir el futuro, de invitar a la accién, de fundar la esperanza. Pero para
asegurar la esperanza, para darle densidad, hay que participar en la accién, comprometerse en
cuerpo y alma en la lucha nacional. Puede hablarse de todo, pero cuando se decide hablar de
esa cosa Unica en la vida de un hombre que representa el hecho de abrir el horizonte, de llevar
la luz a la propia tierra, de levantarse a si mismo y a su pueblo, entonces hay que colaborar
muscularmente.

La responsabilidad del hombre de cultura colonizado no es una responsabilidad frente a la
cultura nacional, sino una responsabilidad global frente a la nacién como un todo, de la que la
cultura no es, en definitiva, sino un aspecto. El hombre de cultura colonizado no debe preocu-
parse por escoger el nivel de su lucha, el sector donde decide dar la lucha nacional. Luchar por
la cultura nacional es, en primer lugar, luchar por la liberacién de la nacién, matriz material a

116



partir de la cual resulta posible la cultura. No hay un combate cultural que se desarrolle
paralelamente a la lucha popular. Por ejemplo, todos esos hombres y mujeres que luchan con
los pufios desnudos contra el colonialismo francés en Argelia no son ajenos a la cultura
nacional argelina. La cultura nacional argelina cobra cuerpo y consistencia en el curso de esos
combates, en la cdrcel, frente a la guillotina, en los puestos militares franceses sitiados y
destruidos.

No hay que contentarse, pues, con rastrear en el pasado del pueblo para encontrar alli
elementos de coherencia que enfrentar a las empresas falsificadoras y peyorativas del
colonialismo. Hay que trabajar, luchar con el mismo ritmo que el pueblo para precisar el
futuro, preparar el terreno donde ya crecen retofios vigorosos. La cultura nacional no es el
folklore donde un populismo abstracto ha creido descubrir la verdad del pueblo. No es esa
masa sedimentada de gestos puros, es decir, cada vez menos atribuibles a la realidad presente
del pueblo. La cultura nacional es el conjunto de esfuerzos hechos por un pueblo en el plano
del pensamiento para describir, justificar y cantar la accidn a través de la cual el pueblo se ha
constituido y mantenido. La cultura nacional, en los paises subdesarrollados, debe situarse,
pues, en el centro mismo de la lucha de liberaciéon que realizan esos paises. Los hombres de
cultura africanos que luchan todavia en nombre de la cultura negro-africana, que han
multiplicado los congresos en nombre de la unidad de esa cultura, deben comprender ahora
que su actividad se ha reducido a examinar piezas o comparar sarcéfagos.

No hay comunidad de destino de las culturas nacionales senegalesa y guinea, sino
comunidad de destino de las naciones guinea y senegalesa dominadas por el mismo co-
lonialismo francés. Si se quiere que la cultura nacional senegalesa se parezca a la cultura
nacional guinea, no basta que los dirigentes de los dos pueblos decidan plantear los problemas
en perspectivas parecidas: problema de la liberacién, problemas sindicales, problemas
economicos. Aun entonces no podria haber identidad absoluta porque el ritmo del pueblo y el
de los dirigentes no son uniformes.

No podria haber culturas rigurosamente idénticas. Imaginar que se va a hacer una cultura
negra es olvidar singularmente que los negros estan en vias de desaparecer, puesto que aquellos
que los han creado estdn contemplando la disolucién de su supremacia econdmica y cultural.’
No habra cultura negra porque ninguin politico piensa tener vocacién para dar origen a
republicas negras. El problema estd en saber el sitio que esos hombres piensan reservar a su
pueblo, el tipo de relaciones sociales que decidan instaurar, la concepciéon que tienen del
futuro de la humanidad. Eso eslo que cuenta. Todo lo demads es literatura y mixtificacion.

En 1959, los hombres de cultura africanos reunidos en Roma no dejaron de hablar de la
unidad. Pero uno de los mayores cantores de esa unidad cultural, Jacques Rabe-mananjara, es
ahora ministro del gobierno malgache y, como tal, decidié con su gobierno tomar posicién
contra el pueblo argelino en la Asamblea General de las Naciones Unidas. Rabe, si fuera fiel a

> En la dltima distribucién de premios en Dakar, el presidente de la Republica Senegalesa, Leopold Senghor, decidié
incluir en los programas el estudio del concepto de negritud. Sila preocupaciéon manifestada por el Presidente de la
Reptblica de Senegal es de cardcter histérico, hay que estar de acuerdo con él. Si, por el contrario, se trata de
fabricar conciencias negras, es simplemente dar la espalda a la historia, que ya ha dado constancia de la desaparicién
de la mayoria de los negros.
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si mismo, habria debido presentar su dimisién a ese' gobierno, denunciar a los hombres que
pretenden encarnar la voluntad del pueblo malgache. Los 90 mil muertos de Madagascar no
dieron a Rabe la misiéon de oponerse, en la Asamblea General de las Naciones Unidas, a las
aspiraciones del pueblo argelino.

La cultura negro-africana se condensa en torno a la lucha de los pueblos y no en torno a
los cantos, los poemas o el folklore; Senghor, que es igualmente miembro de la Sociedad
Africana de Cultura y que ha trabajado con nosotros en torno a esta cuestiéon de la cultura
africana, no vacilé tampoco en ordenar a su delegacién que apoyara las tesis franceses sobre
Argelia. La adhesién a la cultura negro-africana, a la unidad cultural de Africa exige primero
un apoyo incondicional a la lucha de liberacién de los pueblos. No puede desearse el esplendor
de la cultura africana, si no se contribuye concretamente a la existencia de las condiciones para
esa cultura, es decir, a la liberacidon del Continente.

Afirmo que ningun discurso, ninguna proclamacién sobre la cultura nos desviaran de
nuestras tareas fundamentales, que son la liberaciéon del territorio nacional, una lucha
constante contra las nuevas formas del colonialismo y una negacién obstinada a ilusionarnos
en la cima.

FUNDAMENTOS RECIPROCOS DE LA CULTURA NACIONAL Y LLAS LUCHAS DE
LIBERACION

El dominio colonial, por ser total y simplificador, tiende de inmediato a desintegrar de
manera espectacular la existencia cultural del pueblo sometido. La negacién de la realidad
nacional, las relaciones juridicas nuevas introducidas por la potencia ocupante, el rechazo a la
periferia, por la sociedad colonial, de los indigenas y sus costumbres, las expropiaciones, el
sometimiento sistematico de hombres y mujeres hacen posible esa obliteracién cultural.

Hace tres aflos demostré, en nuestro primer congreso, que el dinamismo es sustituido muy
pronto, en la situacién colonial, por una sustantificacién de las actitudes. El area cultural es
delimitada entonces por muros, por postes indicadores. Son otros tantos mecanismos de defen-
sa del tipo mas elemental, asimilables por mas de un motivo al simple instinto de conservacién.
El interés de este periodo es que el opresor llegue a no contentarse ya con la inexistencia
objetiva de la nacién y de la cultura oprimida. Se hacen todos los esfuerzos para llevar al co-
lonizado a confesar abiertamente la inferioridad de su cultura transformada en conductas
instintivas, a reconocer la irrealidad de su nacién y, en ultima instancia, el caracter
desorganizado y no elaborado de su propia estructura bioldgica.

Frente a esta situacion, la reaccién del colonizado no es unitaria. Mientras que las masas
mantienen intactas las tradiciones mas heterogéneas respecto de la situacién colonial, mientras
que el estilo artesanal se solidifica en un formalismo cada vez mas estereotipado, el intelectual
se lanza frenéticamente a una adquisicién furiosa de la cultura del ocupante, cuiddndose de
caracterizar peyorativamente su cultura nacional, o se limita a la enumeracion circunstanciada,
metddica, pasional y rapidamente estéril de esta cultura.

El cardcter comun de esas dos tentativas es que desembocan una y otra en contradicciones
insoportables. Transfuga o sustancialista, el colonizado es ineficaz porque precisamente el
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analisis de la situacién colonial no es realizado rigurosamente. La situacién colonial paraliza,
casi totalmente, la cultura nacional. No hay, no podria haber cultura nacional, vida cultural
nacional, inventos culturales o transformaciones culturales nacionales en el marco de una
dominacidn colonial. Aqui y alld surgen a veces intentos audaces de reimpulsar el dinamismo
cultural, de reorientar los temas, las formas, las tonalidades.

El interés inmediato, palpable, evidente de esos sobresaltos es nulo. Pero, llevando sus
consecuencias hasta el limite extremo, se advierte que se prepara una despacificacion de la
conciencia nacional, una impugnacion de la opresion, una apertura a la lucha de liberacién.

La cultura nacional es, bajo el dominio colonial, una cultura impugnada, cuya destruccién
es perseguida de manera sistemdtica. Muy pronto es una cultura condenada a la
clandestinidad. Esta nocién de clandestinidad es percibida de inmediato en las reacciones del
ocupante, que interpreta la complacencia en las tradiciones como una fidelidad al espiritu
nacional, como una negacién a someterse. Esta persistencia de formas culturales condenadas
por la sociedad colonial es ya una manifestacion nacional. Pero esta manifestacion obedece a
las leyes de la inercia. No hay ofensiva, no hay nueva definicién de las relacionas. Hay
crispamiento en un nucleo cada vez mas estrecho, cada vez mas inerte, cada vez mads vacio.

Al cabo de uno o dos siglos de explotacién, se produce un verdadero empobrecimiento del
panorama cultural nacional. La cultura nacional se convierte en un acervo de habitos
motrices, de tradiciones de vestimenta, de instituciones despedazadas. Se advierte escasa
movilidad. No hay verdadera creatividad, no hay efervescencia. Miseria del pueblo, opresion
nacional e inhibicién de la cultura son una misma cosa. Tras un siglo de dominio colonial se
encuentra una cultura rigida en extremo, sedimentada, mineralizada. El deterioro de la
realidad nacional y la agonia de la cultura nacional mantienen relaciones de dependencia
reciproca. Por eso resulta capital seguir la evolucién de esas relaciones en el curso de la lucha
de liberacién. La negacién cultural, el desprecio por las manifestaciones nacionales motrices o
emocionales, la proscripciéon de toda especialidad de organizacién contribuyen a engendrar
conductas agresivas en el colonizado. Pero esas conductas son de caracter reflejo, mal
diferenciadas, andrquicas, ineficaces. La explotacién colonial, la miseria, el hambre endémica
empujan cada vez mds al colonizado a la lucha abierta y organizada. Progresivamente y de
manera imperceptible la necesidad de un enfrentamiento decisivo se hace urgente y es
experimentada por la gran mayoria del pueblo. Las tensiones, inexistentes antes, se
multiplican. Los acontecimientos internacionales, el desplome en grandes pedazos de los
imperios coloniales, las contradicciones inherentes al sistema colonialista sostienen y
fortalecen la combatividad, promueven y dan fuerza a la conciencia nacional.

Esas nuevas tensiones, presentes en todas las etapas de la realidad colonial, repercuten en
el plano cultural. En literatura, por ejemplo, hay relativa superproduccién. De réplica menor
del dominador que era, la produccién autdctona se diferencia y se convierte en voluntad
particularizante. Esencialmente consumidora durante la etapa de opresidn, la intelligentzia se
vuelve productora. Esta literatura se limita primero voluntariamente al género poético y
tragico. Después se abordaran las novelas, los cuentos y los ensayos. Parece existir una especie
de organizacién interna, una ley de la expresidon que quiere que las manifestaciones poéticas
escaseen a medida que se precisan los objetivos y los métodos de la lucha de liberacién. Los te-
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mas se renuevan fundamentalmente. En realidad, cada vez se encuentran menos esas
recriminaciones amargas y desesperadas, esas violencias abiertas y sonoras que, en definitiva,
tranquilizan al ocupante. Los colonialistas, en el periodo anterior, alentaron esos intentos, les
facilitaron la existencia. Las denuncias aceradas, las miserias manifiestas, la pasién expresada
son asimiladas efectivamente por el ocupante a una operacién de catarsis. Facilitar esas
operaciones es, en cierto sentido, evitar la dramatizacidn, aligerar la atmdsfera.

Pero esta situacidon no puede ser sino transitoria. En efecto, el progreso de la conciencia
nacional en el pueblo modifica y precisa las manifestaciones literarias del intelectual
colonizado. La cohesién persistente del pueblo constituye para el intelectual una invitacién a
ir mas alld del grito. El lamento da paso a la acusacién y a la llamada. En el periodo siguiente
aparece la consigna. La cristalizacién de la conciencia nacional va a transformar los géneros y
los temas literarios y, al mismo tiempo, a crear un nuevo publico. Mientras que al principio el
intelectual colonizado producia exclusivamente para el opresor, sea para halagarlo o para
denunciarlo a través de categorias étnicas o subjetivistas, progresivamente adopta el hébito de
dirigirse a su pueblo.

Sélo a partir de ese momento puede hablarse de literatura nacional. Hay, en el plano de la
creacidn literaria, reformulacién y clarificacién de los temas tipicamente nacionalistas. Es la
literatura de combate propiamente dicha, en el sentido de que convoca a todo un pueblo a la
lucha por la existencia nacional. Literatura de combate, porque informa la conciencia
nacional, le da forma y contornos y le abre nuevas e ilimitadas perspectivas. Literatura de
combate, porque se responsabiliza, porque es voluntad temporalizada.

En otro nivel, la literatura oral, los cuentos, las epopeyas, los cantos populares antes
transcritos y fijados empiezan a transformarse. Los cuentistas que recitaban episodios inertes
los animan e introducen modificaciones cada vez mas fundamentales. Hay intento de
actualizar los conflictos, de modernizar las formas de lucha evocadas, los nombres de los
héroes, el tipo de las armas. El método alusivo se hace cada vez mas frecuente. A la férmula:
"Hace mucho tiempo" la sustituye otra mas ambigua: "Lo que vamos a contar pasé en alguna
parte, pero habria podido pasar aqui hoy o mafiana." El ejemplo de Argelia es significativo a
este respecto. A partir de 1952-53 los narradores de cuentos, estereotipados y fatigosos para los
oyentes, transformaron totalmente sus métodos de exposicién y el contenido de sus relatos. El
publico, antes escaso, se vuelve compacto. La epopeya, con sus categorias de tipificacion,
reaparece. Es un auténtico especticulo que recupera valor cultural. El colonialismo no se
equivocd cuando, desde 1955, procedi6 al arresto sistemadtico de estos narradores.

El contacto del pueblo con la nueva gesta suscita un nuevo ritmo respiratorio, tensiones
musculares olvidadas y desarrolla la imaginacién. Cada vez que el narrador expone frente a su
publico un episodio nuevo, asistimos a una verdadera invocacién. Se le revela al publico la
existencia de un nuevo tipo de hombre. El presente no estd ya cerrado sobre si mismo sino
acuartelado. El narrador libera su imaginacién, innova, hace obra creadora. Sucede inclusive
que figuras mal preparadas para esta trasmutacién, bandidos de despoblado o vagabundos mas
o menos asociales sean recogidas y reformadas. Hay que seguir paso a paso en un pais
colonizado el surgimiento de la imaginacién, de la creacién en las canciones y los relatos
épicos populares. El cuentista responde por aproximaciones sucesivas a la expectacion del
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pueblo y marcha, aparentemente solitario, pero en realidad apoyado por su ayuda, en busca de
modelos nuevos, de modelos nacionales. La comedia y la farsa desaparecen o pierden su
atractivo. En cuanto a la dramatizacién, no se situa ya en el plano de la conciencia en crisis del
intelectual. Perdiendo sus caracteres de desesperacién y de rebeldia, se ha convertido en la
suerte comun del pueblo, en parte de una accién en preparacién o ya en curso.

En el plano artesanal, las formas sedimentadas y como tensas de estupor, progresivamente
se relajan. El trabajo en madera, por ejemplo, que reeditaba por millares ciertas caras o ciertas
posiciones, se diferencia. La mascara inexpresiva o trastornada se anima y los brazos tienden a
alejarse del cuerpo, a esbozar la accién. La composicion de dos, tres, cinco personajes aparece.
Las escuelas tradicionales son invitadas a la creacién con el surgimiento en avalancha de
aficionados o disidentes. Este vigor nuevo en ese sector de la vida cultural pasa con frecuencia
inadvertido. Sin embargo, su contribucién a la lucha nacional es capital. Al animar caras y
cuerpos, al tomar como tema de creacién un grupo atornillado sobre un mismo pedestal el
artista invita al movimiento organizado.

Si se estudian las repercusiones del despertar de la conciencia nacional en el campo de la
ceramica o de la alfareria, pueden sefalarse las mismas observaciones. Las creaciones
abandonan su formalismo.  Cantaros, vasijas, bandejas varian, primero de manera
imperceptible y después en forma brutal. Los colores, antes restringidos en nimero y que
obedecian a leyes armonicas tradicionales se multiplican y sufren el contragolpe del impulso
revolucionario. Algunos ocres, algunos azules, prohibidos al parecer desde siempre dentro de
un area cultural dada, se imponen sin escindalo. Igualmente la no figuraciéon del semblante
humano caracteristica segtin los socidlogos de regiones perfectamente delimitadas, se convierte
de pronto en algo absolutamente relativo. El especialista metropolitano, el etndlogo perciben
pronto esas mutaciones. En general, todas esas mutaciones son condenadas en nombre de un
estilo artistico codificado, de una vida cultural desarrollada dentro de la situacion colonial. Los
especialistas colonialistas no reconocen esa nueva forma y apoyan las tradiciones de la sociedad
autoctona. Son los colonialistas los que se convierten en defensores del estilo autéctono.
Recordamos perfectamente, y el ejemplo reviste cierta importancia porque no se trata
totalmente de una realidad colonial, las reacciones de los especialistas blancos del jazz cuando,
después de la segunda Guerra Mundial, cristalizaron de manera estable nuevos estilos como el
be-bop. Es que el jazz no debe ser sino la nostalgia quebrada y desesperada de un viejo negro
atrapado entre cinco whiskies, su propia maldicién y el odio racista de los blancos. Cuando el
negro se comprende a s{ mismo y concibe el mundo de una manera distinta, hace nacer la
esperanza e impone un retroceso al universo racista, es claro que su trompeta tiende a
destaparse y su voz a perder la ronquera. Los nuevos estilos en materia de jazz no surgen sdlo
de la competencia econémica. Hay que ver en ellos, sin duda, una de las consecuencias de la
derrota, inevitable aunque lenta, del mundo surefio de los Estados Unidos. Y no resulta
utdpico suponer que en unos cincuenta afios la categoria jazz-grito hipada, de un pobre negro
maldito, sera defendida sélo por los blancos fieles a la imagen estereotipada de un tipo de
relaciones, de una forma de la negritud.

Podriamos igualmente buscar y encontrar, en el plano de la danza, del canto meléddico, de
los ritos, de las ceremonias tradicionales el mismo impulso, advertir las mismas mutaciones, la
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misma impaciencia. Mucho antes de la fase politica o armada de la lucha nacional, un lector
atento puede sentir, pues, y ver como se manifiesta el nuevo vigor, la lucha préxima. Formas
de expresion desacostumbradas, temas inéditos y dotados de una fuerza no ya de invocacién
sino de agrupacion, de convocacién "con un fin". Todo concurre para despertar la sensibilidad
del colonizado, para hacer inactuales, inaceptables, las actitudes contemplativas o de fracaso.
Al renovar las intenciones y la dindmica de la artesania, de la danza y de la musica, de la
literatura y la epopeya oral, el colonizado reestructura su percepcién. El mundo pierde su
caracter maldito. Se dan las condiciones para la inevitable confrontacion.

Hemos asistido a la apariciéon del movimiento en las manifestaciones culturales. Hemos
visto como ese movimiento, esas nuevas formas estaban ligadas a la maduracién de la
conciencia nacional. Pero ese movimiento tiende cada vez mdas a objetivarse, a
institucionalizarse. De ahi la necesidad de una existencia nacional cueste lo que cueste.

Uno de los errores, dificilmente sostenible por lo demas, es intentar inventos culturales,
tratar de revalorizar la cultura autéctona dentro del marco del dominio colonial. Por eso
llegamos a una tesis aparentemente paraddjica: en un pais colonizado, el nacionalismo mas
elemental, el mds brutal, el mas indiferenciado es la forma mas ferviente y mas eficaz de
defensa de la cultura nacional. La cultura es, en primer lugar, expresién de una nacién, de sus
preferencias, de sus tabus, de sus modelos. En todos los niveles de la sociedad global se
constituyen otros tabus, otros valores, otros modelos. La cultura nacional es la suma de todas
esas apreciaciones, la resultante de las tensiones internas y externas en la sociedad global y en
las diferentes capas de esa sociedad. En la situacién colonial, la cultura, privada del doble
sostén de la nacion y del Estado se deteriora y agoniza. La condiciéon de existencia de la
cultura es, por tanto, la liberacién nacional, el renacimiento del Estado.

La nacién no es sélo condicion de la cultura, de su efervescencia, de su continua
renovacidn, de su profundizacién. Es también una exigencia. Es, en primer lugar, el combate
por la existencia nacional lo que levanta el bloqueo de la cultura, lo que le abre las puertas de
la creacién. Mas tarde la nacion asegurara a la cultura las condiciones, el marco de expresidn.
La nacidén retune para la cultura los distintos elementos indispensables, los tinicos que pueden
conferirle credibilidad, validez, dinamismo, creatividad. Es igualmente su cardcter nacional lo
que hara a la cultura permeable a las demds culturas y le permitira influir, penetrar a otras
culturas. Lo que no existe no puede actuar sobre la realidad, ni siquiera influir en esa realidad.
Es necesario primero que el restablecimiento de la nacién dé vida, en el sentido mas bioldgico
del término, a la cultura nacional.

Hemos seguido, pues, el quebrantamiento cada vez mas esencial de los viejos sedimentos
culturales y hemos percibido, en visperas del combate decisivo por la liberacién nacional, la
renovacion de la expresion, el arranque de ja imaginacién.

Queda por plantear una cuestiéon fundamental. ;Cudles son las relaciones que existen
entre la lucha, el conflicto —politico o armado— y la cultura? ;Se suspende la cultura durante
el conflicto? ;Es la lucha nacional una manifestacién cultural? ;Hay que afirmar, por tltimo,
que el combate liberador, aunque fecundo a posteriori para la cultura, es en si mismo una
negacién de la cultura? ;Es o no la lucha de liberacién un fenémeno cultural?

Creemos que la lucha organizada y consciente emprendida por un pueblo colonizado para
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restablecer la soberania de la nacién constituye la manifestacion mas plenamente cultural que
existe. No es inicamente el triunfo de la lucha lo que da validez y vigor a la cultura, no hay
amodorramiento de la cultura durante el combate. La lucha misma, en su desarrollo, en su
proceso interno desarrolla las diferentes direcciones de la cultura y esboza otras nuevas. La
lucha de liberacién no restituye a la cultura nacional su valor y sus antiguos contornos. Esta
lucha, que tiende a una redistribuciéon fundamental de las relaciones entre los hombres, no
puede dejar intactas ni las formas ni los contenidos culturales de ese pueblo. Después de la
lucha no soélo desaparece el colonialismo, sino que también desaparece el colonizado.

Esta nueva humanidad, para si y para los otros, no puede dejar de definir un nuevo
humanismo. En los objetivos y los métodos de la lucha se prefigura ese nuevo humanismo.
Una lucha que moviliza todas las capas del pueblo, que expresa las intenciones y las
impaciencias del pueblo, que no teme apoyarse casi exclusivamente en ese pueblo, es
necesariamente victoriosa. El valor de ese tipo de lucha es que realiza el maximo de
condiciones para el desarrollo y la creacién culturales. Después de la liberacién nacional,
obtenida en esas condiciones, no existe esa indecisién cultural tan dolorosa que se encuentra
en ciertos paises recién independizados. Es que la nacién en su forma de advenimiento al
mundo, en sus modalidades de existencia influye fundamentalmente en la cultura. Una nacién
surgida de la accién concertada del pueblo, que encarna las aspiraciones reales del pueblo, que
modifica al Estado no puede existir sino en medio de excepcionales formas de fecundidad
cultural.

Los colonizados que se inquietan por la cultura de su pais y quieren darle dimensién
universal no deben confiar, pues, inicamente, en el principio de la independencia inevitable y
sin arraigo, en la conciencia del pueblo para realizar esta tarea. La liberacién nacional como
objetivo es una cosa, los métodos y el contenido popular de la lucha son otra. Nos parece que
el futuro de la cultura, la riqueza de una cultura nacional se dan igualmente en funcién de los
valores que han rodeado a la lucha liberadora.

Y ha llegado el momento de denunciar el fariseismo de algunos. La reivindicacion
nacional, se dice aqui y alla, es una fase queria humanidad ha superado. Ha llegado la hora de
los grandes conjuntos y los anticuados del nacionalismo deben corregir, en consecuencia, sus
errores. Creemos, por el contrario, que el error, cargado de consecuencias, consistiria en
querer salvar la etapa nacional. Si la cultura es la manifestacién de la conciencia nacional, no
vacilaria en afirmar, en el caso que nos ocupa, que la conciencia nacional es la forma mas
elaborada de la cultura.

La conciencia de si no es cerrazon a la comunicacién. La reflexién filoséfica nos enseifia, al
contrario, que es su garantia. La conciencia nacional, que no es el nacionalismo, es la tinica
que nos da dimensién internacional. Este problema de la conciencia nacional, de la cultura
nacional adquiere en Africa dimensiones singulares. FEl surgimiento de la conciencia nacional
en Africa sostiene con la conciencia africana relaciones de estricta contemporaneidad. La
responsabilidad del africano frente a su cultura nacional es también responsabilidad frente a la
cultura negro-africana. Esta responsabilidad conjunta no se debe a un principio metafisico,
sino que es la conciencia de una ley trivial que postula que toda nacién independiente, en
Africa donde el colonialismo sigue aferrado, sea una nacién sitiada, fragil, en peligro
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permanente.

Si el hombre es su obra, afirmaremos que lo mas urgente actualmente para el intelectual
africano es la construccién de su nacién. Si esa construccidn es verdadera, es decir, si traduce
la voluntad manifiesta del pueblo, si revela, en su impaciencia, a los pueblos africanos, enton-
ces la construccién nacional va acompafiada necesariamente del descubrimiento y la
promocidén de valores universales. Lejos de alejarse, pues, de otras naciones, es la liberacién
nacional la que hace presente a la nacién en el escenario de la historia. Es en el corazén de la
conciencia nacional donde se eleva y se aviva la conciencia internacional. Y ese doble
nacimiento no es, en definitiva, sino el ntcleo de toda cultura.

Comunicacion dirigida al Segundo Congreso de Escritores y Artistas Negros, Roma, 1959.
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V. GUERRA COLONIAL Y TRASTORNOS MENTALES

Pero la guerra continta. Y tendremos que curar todavia durante muchos afios las heridas
multiples y a veces indelebles infligidas a nuestros pueblos por la ruptura con el colonialismo.

El imperialismo, que ahora lucha contra una auténtica liberacién de los hombres abandona
aqui y alld gérmenes de podredumbre que tenemos que descubrir implacablemente y extirpar
de nuestras tierras y de nuestros cerebros.

Aqui nos ocupamos del problema de los trastornos mentales surgidos de la guerra de
liberacién nacional que realiza el pueblo argelino.

Quizd parezcan inoportunas y desplazadas en un libro como éste las siguientes notas sobre
psiquiatria. No podemos evitarlo de ninguna manera.

No ha dependido de nosotros que en esta guerra diversos fendmenos psiquidtricos,
trastornos del comportamiento y del pensamiento hayan cobrado importancia tanto entre los
actores de la "pacificacién" como dentro de la poblacién "pacificada". La verdad es que la
colonizacién, en esencia, se presentaba ya como una gran proveedora de los hospitales
psiquidtricos. En diversos trabajos cientificos llamamos la atencién de los psiquiatras franceses
e internacionales, desde 1954, sobre la dificultad de "curar" correctamente al colonizado, es
decir, de hacerlo totalmente homogéneo en un medio social de tipo colonial.

Como es una negacion sistematica del otro, una decisién furiosa de privar al otro de todo
atributo de humanidad, el colonialismo empuja al pueblo dominado a plantearse
constantemente la pregunta: ";Quién soy en realidad?"

Las posiciones defensivas surgidas de esta confrontacién violenta del colonizado con el
sistema colonial se organizan en una estructura que revela la personalidad colonizada. Basta
simplemente para comprender esta "sensibilizacién" apreciar el nimero y la profundidad de las
heridas sufridas por un colonizado durante un solo dia en el régimen colonial. Hay que
recordar, en todo caso, que un pueblo colonizado no es sélo un pueblo dominado. Bajo la
ocupacion alemana los franceses no dejaron de ser hombres. En Argelia no sélo hay dominio
sino literalmente decisién de ocupar simplemente un territorio. Los argelinos, las mujeres con
haik, las palmeras y los camellos forman el panorama, el telén de fondo natura/de la presencia
humana francesa.

La naturaleza hostil, reacia, profundamente rebelde esta representada efectivamente en las
colonias por la selva, los mosquitos, los indigenas y las fiebres. La colonizacién tiene éxito
cuando toda esa naturaleza inddcil es por fin domefiada. Ferrocarriles a través de la selva,
desecacidon de los pantanos, inexistencia politica y econdmica de la poblacién autdctona son en
realidad una y la misma cosa.

En el periodo de colonizacién no impugnada por la lucha armada, cuando la suma de
excitaciones nocivas pasa de cierto umbral, las posiciones defensivas de los colonizados se
desploman y éstos llenan en gran numero los hospitales psiquiatricos. Hay, pues, en ese
periodo tranquilo de colonizacién triunfante una patologia mental permanente y copiosa
producida directamente por la opresion.

Actualmente la guerra de liberacién nacional que realiza el pueblo argelino desde hace



siete afios, por abarcar la totalidad del pueblo, se ha convertido en terreno favorable para la
eclosién de trastornos mentales.! Aqui mencionamos algunos casos de enfermos argelinos y
franceses tratados por nosotros y que nos parecen particularmente expresivos. No publicamos,
resulta superfino advertirlo, un trabajo cientifico. Evitamos toda discusién semioldgica,
noolégica o terapéutica. Los escasos términos técnicos utilizados aqui sirven unicamente de
guia. Hay que insistir, sin embargo, en dos puntos:

Por regla general, la psiquiatria clinica retine los diferentes trastornos presentados por
nuestros enfermos bajo la rubrica de "psicosis reaccionales”. Al hacerlo, se da mayor
importancia al acontecimiento que ha desencadenado la enfermedad aunque, aqui y alla, se
mencione el papel del terreno en que se produce (la historia psicoldgica, afectiva y bioldgica
del sujeto) y el del medio. Nos parece que en los casos presentados aqui, el acontecimiento que
desencadena todo es principalmente la atmoésfera sanguinaria, despiadada, la generalizacién de
practicas inhumanas, la impresién tenaz que tienen los individuos de asistir a una verdadera
apocalipsis.

El caso numero 2 de la serie A es tipicamente una psicosis reaccional, pero los casos
numeros 1, 2, 4, 5 de la serie B admiten una causalidad mucho mas difusa sin que pueda
hablarse realmente de un acontecimiento motivador particular. Aqui es la guerra, esa guerra
colonial que con mucha frecuencia se manifiesta como un auténtico genocidio, esta guerra que
trastorna y quiebra al mundo, la que constituye el acontecimiento motivador. Psicosis reac-
ciona], si quiere utilizarse una etiqueta ya establecida, pero dandole aqui una prioridad
singular a la guerra concebida en su totalidad y en sus particularidades de guerra colonial.

Después de las dos grandes guerras mundiales, no han faltado las publicaciones sobre la
patologia mental de los militares participantes en la accién y de las civiles victimas del éxodo o
de los bombardeos. La fisonomia inédita de ciertos cuadros psiquidtricos sefialados aqui con-
firma, si todavia fuera necesario, que esta guerra colonial es original incluso en la patologia que
produce.

Otra nocién muy arraigada merece, en nuestra opinion, una ligera flexibilizacidn: se trata
de la relativa benignidad de esos trastornos reaccionales. Y ciertamente han podido
describirse, aunque de manera siempre excepcional, psicotizaciones secundarias, es decir, casos
donde el conjunto de la personalidad resulta definitivamente desintegrado.

Nos parece, por el contrario, que la regla general aqui es la frecuente malignidad de los
procesos patoldgicos. Son trastornos que persisten durante meses, atacando fuertemente al yo,
y dejando casi siempre como secuela una fragilidad practicamente perceptible a simple vista.

! En la introduccién no publicada en las dos primeras ediciones de L/An V de la Révolution Algérienne ya
sefialdbamos que toda una generacién de argelinos, sumergida en el homicidio gratuito y colectivo con las
consecuencias psicoafectivas que supone seria la herencia humana de Francia en Argelia. Los franceses que
condenan la tortura en Argelia adoptan constantemente un punto de vista estrictamente francés. No es un
reproche, es una comprobacidn: se quiere proteger la conciencia de los torturadores actuales y en potencia y se trata
de evitar la podredumbre moral de la juventud francesa. No podemos dejar de estar de acuerdo con esta intencioén.
Algunas observaciones reunidas aqui, principalmente los casos nimeros 4 y 5 de la serie A ilustran y justifican
tristemente ese temor de los demdcratas franceses. Pero nuestro propésito, en todo caso, es demostrar que la tortura
sufrida disloca profundamente, no podria ser de otra manera, la personalidad del torturado.
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Evidentemente, el futuro de esos enfermos estd hipotecado. Un ejemplo ilustrard nuestro
punto de vista.

En uno de los paises africanos independientes desde hace varios afios, tuvimos la
oportunidad de recibir a un patriota, antiguo miembro de la resistencia. Este hombre de unos
treinta afios venia a pedirnos consejo y alivio porque, al acercarse determinada fecha del afio,
era afectado por insomnios, acompafiados de ansiedad y de ideas fijas de autodestruccién. La
fecha critica era aquella en que, por instrucciones de su red clandestina, habia puesto una
bomba en alguna parte. Diez personas habian muerto en el atentado.?

Ese militante, que en ningun momento pensaba en renegar de su accién pasada sabia
claramente el precio que su persona habia tenido que pagar por la independencia nacional.
Casos limites como éste plantean el problema de la responsabilidad en el marco revolucionario.

Las observaciones que citamos aqui cubren el periodo que va de 1954 a 1959. Algunos de
los enfermos fueron tratados en Argelia, en centros hospitalarios o como clientela particular.
Los demas fueron tratados en las instalaciones sanitarias del Ejército de Liberacién Nacional.

Serie A

Reunimos aqui cinco casos. Se trata de argelinos o europeos que presentaron, después de
sucesos muy parecidos, trastornos mentales de tipo reaccional.

Caso N¢ 1. Impotencia en un argelino como consecuencia de la violacion de su mujer.

B... es un hombre de 26 afios. Nos lo envia el Servicio Sanitario del Frente de Liberacién
Nacional porque padece jaquecas rebeldes e insomnio. Ex chofer de taxi, ha militado desde la
edad de 18 afios en los partidos nacionalistas. A partir de 1955 es miembro de una célula del
F.L.N. En varias ocasiones utiliza su automovil para el transporte de propaganda y de
actuantes politicos. Ante la agravacion de la represion, el F.L.N. decide llevar la guerra a los
centros urbanos. B... debe conducir entonces a algunos comandos hasta las cercanias de los
puntos de ataque y con frecuencia tiene que esperarlos.

2 Las circunstancias de aparicién de esos trastornos son interesantes por mas de una razén. Varios meses después de
la independencia de su pais, habifa conocido a algunos ciudadanos de la antigua nacién colonialista. Le habian
parecido simpéticos. Esos hombres y mujeres saludaban la independencia obtenida y rendian homenaje sin reservas
al valor de los patriotas en la lucha de liberacién nacional. Aquel militante experiment6 entonces una especie de
vértigo. Se pregunté con angustia si entre las victimas de la bomba no habria personas semejantes a sus
interlocutores. Cierto que el café atacado era un reducto de racistas notables, pero nada impedia que cualquier otro
entrara para tomar algo. Desde el dia en que tuvo ese primer vértigo, el hombre traté de evitar pensar en los
acontecimientos pasados. Pero, paraddjicamente, unos dias antes de la fecha critica, aparecieron los primeros
trastornos. Desde entonces se repiten regularmente.

En otras palabras, nuestros actos no dejan de perseguirnos jamas. Su apariencia, su orden, sus motivaciones pueden
perfectamente modificarse de manera profunda a posteriori. No es una de las menores trampas que nos tiende la
Historia y sus multiples determinaciones. Pero ;podemos escapar al vértigo? ;Quién podria sostener que el vértigo
no asedia toda existencia?
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Un dia, sin embargo, en plena ciudad europea, después de una accidn relativamente
importante, al verse seriamente rodeados los patriotas se ve obligado a abandonar el taxi y el
comando se dispersa. B... que logra escapar al adversario, se refugia en casa de un amigo y
unos dias después, sin haber vuelto a su domicilio, se dirige por instruccion de sus responsables
a la guerrilla mas préxima.

Durante varios meses no recibe noticias de su mujer ni de su hijita de veinte meses. Se
entera, en cambio, de que la policia lo ha buscado durante semanas enteras en la ciudad.
Después de dos afios de estancia en la guerrilla, recibe de su mujer un mensaje en que le pide
que la olvide. La han deshonrado. No debe pensar ya en reanudar la vida comun con ella.
Terriblemente inquieto, pide a su comandante autorizaciéon para ir clandestinamente a su
domicilio. Se la niegan. Por otra parte, se toman medidas para que un miembro del F.L.N.
establezca contacto con la mujer y los padres de B...

Dos semanas después, llega un informe detallado al comandante de la unidad de B...

Poco después de descubrir su taxi abandonado (se habian encontrado alli dos cargadores de
ametralladora) soldados franceses acompafiados por policias habian acudido a su domicilio. Al
no encontrarlo, se llevaron a su mujer, a quien tuvieron encerrada mas de una semana.

La interrogan sobre las amistades de su marido y durante dos dias la abofetean
brutalmente. Pero al tercer dia un militar francés —ella no puede precisar si se trata de un
oficial— hace salir a los demds y la viola. Poco después otro, esta vez en presencia de los
demads, la viola también diciéndole: "Si vuelves a ver algin dia a tu cochino marido, no se te
olvide decirle lo que te hemos hecho." Permanece alli una semana sin sufrir nuevo in-
terrogatorio. Después la llevan de nuevo a su domicilio. Al contarle lo sucedido a su madre,
ésta la convence de que debe decirselo todo a B... Por eso al poder entrar en contacto con su
marido, le confiesa su deshonra.

Pasado el primer choque, y participando ademds en una accién ininterrumpida, B... se
recupera. Durante varios meses escucha multiples relatos de mujeres argelinas violadas o
torturadas; tendrd la oportunidad de encontrar a otros maridos de mujeres violadas y su
desgracia personal, su dignidad de marido ofendido pasan al segundo plano.

En 1958 se le encarga una misién en el exterior. Al volver a reunirse con su unidad, una
desacostumbrada distraccion y frecuentes insomnios inquietan a sus camaradas y superiores.
Se retrasa su partida y se decide una consulta médica. Es en este momento cuando lo vemos.
Buen contacto inmediato. Semblante moévil, quiza demasiado. Las sonrisas parecen algo
exageradas Euforia superficial: "Todo va bien... Todo va bien... Ahora me siento mejor. Déme
algun reconstituyente, unas vitaminas y déjeme volver a la guerrilla." Se percibe por debajo
de esto una ansiedad basica. Se le hospitaliza en seguida.

Desde el segundo dia, el optimismo aparente se desploma y nos hallamos frente un
deprimido pensativo, anoréxico, que no sale de la cama. Evade las discusiones politicas y
manifiesta un desinterés notorio por todo lo que se refiere a la lucha nacional. Evita escuchar
las noticias relativas a la guerra de liberacion. El proceso para abordar sus dificultades es muy
laborioso, pero al cabo de algunos dias podemos reconstruir su historia:

Durante su estancia en el exterior, intenta una aventura sexual que fracasa. Pensando que
se trata de una fatiga normal después de las marchas forzadas y los periodos de
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subalimentacidn, vuelve a intentarla dos semanas mads tarde. Nuevo fracaso. Se lo cuenta a un
camarada quien le aconseja que tome vitamina B12.  La toma en forma de comprimidos.
Nueva tentativa y nuevo fracaso. Ademds, unos instantes antes del acto, siente un deseo
irresistible de romper una foto de su hijita. Esa relacién simbdlica podia evocar la existencia
de impulsos incestuosos inconscientes. No obstante, varias entrevistas y un suefio (el enfermo
asiste a la rapida putrefacciéon de un gatito con insoportable olor) nos conducen por otra direc-
cion.  "Esa nifa, nos dice un dia [se trata de su hija] tiene algo podrido." A partir de este
periodo, los insomnios se vuelven muy pertinaces y a pesar de una dosis bastante grande de
tranquilizadores, se desarrolla un estado de excitacién angustiosa que trastorna considerable-
mente al Servicio. Nos habla entonces por primera vez de su mujer, riendo, y nos dice: "Ya ha
probado a los franceses." Es en ese momento cuando reconstruimos teda la historia. Nos
cuenta la trama de los acontecimientos. Nos dice que antes de cada intento sexual piensa en su
mujer. Todas sus confidencias nos parecen de interés fundamental.

"Me casé con esa muchacha aunque yo queria a mi prima. Pero los padres de mi prima
arreglaron el matrimonio de su hija con otro. Entonces acepté la primera mujer que me
propusieron mis padres. Era agradable, pero yo no la querifa. Siempre me decia a mi mismo:
eres joven; espera un poco y cuando encuentres a la que te convenga te divorciards y hards un
buen matrimonio. Por eso no estaba muy apegado a mi mujer. Con los acontecimientos, me
alejé de ella todavia mas. En los ultimos tiempos, llegaba a comer y a dormir casi sin hablarle.

"En la guerrilla, cuando me enteré de que la habian violado los franceses, senti primero
célera contra esos puercos. Después: 'No es grave, después de todo no la han matado. Podria
recomenzar su vida.' Y varias semanas después me di cuenta de que la habian violado porque
me buscaban a mi. En realidad, la habian violado para castigaria por su silencio. Habria
podido muy bien revelar al menos el nombre de un militante, a partir del cual habrian podido
descubrir toda la red, destruirla y quizd inclusive arrestarme. No era, pues, una simple
violacién, por ocio o por sadismo, como he tenido ocasiéon de ver en los aduares, era la
violacién de una mujer obstinada, que aceptaba todo por no vender a su marido. Y ese marido
era yo. Esa mujer me habia salvado la vida y habia protegido la red clandestina. Por mi causa
la habian deshonrado. Sin embargo no me decia: 'Mira lo que he sufrido por ti.' Me decia por
el contrario: 'Olvidame, rehaz ta vida, yo estoy deshonrada.'

"A partir de ese momento decidi volver con mi mujer después de la guerra, porque debo
decirte que he visto a muchos campesinos enjugar las lagrimas de sus mujeres que habian sido
violadas frente a ellos mismos. Esto me conmovié mucho. Debo confesarte, ademas, que al
principio no podia comprender su actitud. Pero progresivamente tuvimos que intervenir en
esas historias, para explicarles a los civiles. He visto algunos civiles que se ofrecieron como
voluntarios para casarse con una joven violada por los militares franceses y embarazada. Todo
esto me llevo a plantearme de otra manera el problema de mi mujer.

"Decidi volver con ella, pero todavia no sé como reaccionaria al verla. Y muchas veces, al
ver la foto de mi hija, pienso que también ella ha sido deshonrada. Como si todo lo que viniera
de mi mujer estuviera podrido. Si la hubieran torturado, si le hubieran roto todos los dientes,
si le hubieran roto un brazo no me habria importado. Pero jcémo es posible olvidar eso? ;Y
por qué tenia ella que contdrmelo todo?"
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Me pregunta entonces si su "debilidad sexual" es provocada, en mi opinién, por sus
confusiones.

Respuesta: "No seria imposible."

Se sienta entonces en la cama:

— /Qué harias tu si te sucediera esto?

—No sé...

— (Volverias con tu mujer?

—Creo que si.

—Ah, ya ves... No estds completamente seguro...

Se lleva las manos a la cabeza y después de unos instantes sale del cuarto.

A partir de ese dia, acepta progresivamente escuchar las discusiones politicas, mientras que
las jaquecas y la anorexia desaparecen considerablemente, hasta que se normaliza.

Al cabo de dos semanas, vuelve a su unidad diciéndome: "Cuando llegue la independencia
volveré con mi mujer. Si las cosas no marchan bien, vendré a verte a Argel."

Caso N°2. Impulsos homicidas indiferenciados en un evadido de una liquidacion colectiva.

S..., de 37 afos, fellah. Vive en un aduar en Constantinois. No se ha ocupado jamis de
politica. Desde principios de la guerra, su region es escenario de batallas violentas entre las
fuerzas argelinas y el ejército francés. S... tiene ocasidn, asi, de ver muertos y heridos. Pero,
sigue manteniéndose al margen. Cada cierto tiempo, como todo el pueblo, los campesinos de
su aldea ayudan a los combatientes argelinos que estan de paso. Pero un dia, a principios de
1958, tiene lugar una emboscada de la que resultan varias muertes, no lejos del aduar. Las
fuerzas enemigas organizan una operacién y sitian la ciudad, vacia de soldados. Todos los
habitantes son reunidos e interrogados. Nadie responde. Unas horas después, un oficial
francés llega en helicoptero y dice: "Este aduar da demasiado que hablar; jdestriyanlo!" Los
soldados empiezan a quemar las casas mientras las mujeres que tratan de recoger algunas ropas
o de salvar algin enser son rechazadas a culatazos. Algunos campesinos aprovechan la con
fusién reinante para escapar. El oficial da orden de reunir a los hombres que quedan y los hace
conducir cerca de un rio donde comienza la matanza. Veintinueve hombres son muertos a
quemarropa. S... es herido por dos balas que le atraviesan respectivamente el muslo derecho y
el brazo izquierdo, ocasiondndole esta ultima herida una fractura del fémur.

S... se desmaya y recupera el conocimiento en medio de un grupo del Ejército de
Liberaciéon Nacional. Es atendido por el Servicio Sanitario y evacuado cuando le es posible
trasladarse. Durante el camino, su comportamiento cada vez mas anormal no deja de inquietar
a la escolta. Reclama un fusil, siendo asi que es civil y estd incapacitado, y se niega a marchar
delante de nadie. No quiere que vaya nadie detrds de él. Una noche se apodera del arma de un
combatiente y dispara inhabilmente sobre los soldados dormidos. Desde ese momento
marchara con las manos amarradas y es asi como llega al Centro.

Comienza por decimos que no ha muerto y que les jugé a los demas una buena pasada.
Poco a poco, podemos reconstruir la historia de su asesinato frustrado. S... no esta angustiado,
sino mas bien sobreexcitado, con fases de agitaciéon violenta, acompafiada de alaridos. No

130



rompe cosas, pero fatiga a todo el mundo con su incesante charla y el Servicio se mantiene en
alerta permanente por su decisién manifiesta de "matar a todo el mundo". Durante su
hospitalizacién, ataca con armas improvisadas a unos ocho enfermos. Los enfermeros y los
médicos tampoco se salvan. Llegamos a preguntarnos si no nos encontramos en presencia de
una de esas formas larvadas de epilepsia caracterizada por una agresividad global casi siempre
despierta.

Se emprende una cura de suefio. A partir del tercer "dia, una entrevista cotidiana va a
permitirnos comprender: mejor la dindmica del proceso patolégico. El desorden ' mental
desaparece progresivamente. He aqui algunos paisajes de las declaraciones del enfermo:

"Dios estd conmigo..., pero entonces no esta con los [que murieron... Tuve mucha suerte...
En la vida hay que matar para que no lo maten a uno... Cuando pienso que no sabia nada de
sus historias... Hay franceses entre nosotros. Se disfrazan de drabes. Hay que matarlos a
todos. Dame una ametralladora. Todos esos supuestos arabes son franceses... y no me dejan
tranquilo. jCuando quiero dormirme entran en el cuarto. Pero ahora ya los conozco. Todos
quieren matarme. Pero me defenderé. Los mataré a todos sin excepcién. Los degollaré uno
tras otro y a ti también. Ustedes quieren eliminarme, pero tendrdn que actuar de otra manera.
No me importard matarlos. A los chicos y a los grandes, a las mujeres, a los nifios, a los perros,
a los péajaros, a los burros... a todo el mundo le tocard... Después podré dormir tranquilo...
"Todo esto es expresado en un lenguaje Cortante, en actitud hostil, altanera y despreciativa.

Después de tres semanas, la excitacién desaparece, pero una reserva, cierta tendencia a la
soledad nos hacen temer una evoluciéon mads grave. No obstante, después de un mes, solicita
salir para aprender un oficio compatible con su enfermedad. Se le confia entonces al Servicio
Social del F.L.N. Lo vimos seis meses después. Va bien.

Caso N° 3. Psicosis de angustia grave con sintomas de despersonaliazcion después del brutal
asesinato de una mujer.

Dj..., ex estudiante, militar en el A.L.N., 19 afios. Cuando llega al Centro, su enfermedad ya
data de varios meses. Su apariencia es caracteristica: muy deprimido, los labios secos, las
manos constantemente sudorosas. Incesantes suspiros elevan su pecho. Insomnio tenaz. Dos
intentos de suicidio desde el comienzo de sus trastornos. Durante la conversacién, adopta
actitudes de escucha alucinada. A veces la mirada se fija durante algunos instantes en un
punto del espacio mientras que el semblante se anima, dando la impresién al observador de
que el enfermo asiste a un espectiaculo. Pensamientos borrosos. Algunos fenémenos conocidos
en psiquiatria con el nombre de barrera: un gesto o una frase esbozados son bruscamente
interrumpidos sin razén aparente. Pero, sobre todo un elemento va a llamar particularmente
nuestra atencién: el enfermo nos habla de la sangre que ha perdido, de sus arterias que se
vacian, de su corazén que falla. Nos suplica detener la hemorragia, no permitir que lo
"vampiricen" también en el hospital. Por momentos no logra hablar y pide un lapiz. Escribe:
"Ya no tengo voz, toda mi vida se escapa." Esta despersonalizacién nos hace pensar en un
estado muy grave. Varias veces en el curso de nuestras conversaciones, el enfermo nos habla
de una mujer que, por la noche, viene a perseguirlo. Como ya me ha contado que su madre ha
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muerto, que la queria mucho, que nada podria consolarlo de esa pérdida (la voz se ensordecio
considerablemente en ese momento y aparecieron algunas lagrimas) dirijo la investigacién
sobre la imagen maternal. Como le pido que describa a esa mujer que lo obsesiona, que
inclusive lo persigue, me declara que no es una desconocida, que la conoce muy bien puesto
que él mismo, la ha matado. Se plantea entonces el problema de saber si estamos frente a un
complejo de culpa inconsciente después de la muerte de la madre, como lo describe Freud en
"Duelo y melancolia". Pedimos al enfermo que nos hable mds extensamente de esa mujer,
puesto que la conoce tan bien y que él mismo la ha matado.

"De la ciudad donde era estudiante me fui a la guerrilla Después de varios meses, tuve
noticias de mi casa. Me enteré de que mi madre habia sido asesinada a quemarropa por un
soldado francés y dos de mis hermanas habian sido conducidas al cuartel. Hasta ahora ignoro
lo que ha sido de ellas. Me trastornd terriblemente la muerte de mi madre. Como mi padre
habia muerto hacia varios afios, yo era el unico hombre de la familia, y mi tinica ambicién fue
siempre llegar a ser alguien para mejorar la existencia de mi madre y de mis hermanas. Un dia
llegamos a una propiedad de colonos donde el gerente, colonialista activo, habia matado ya a
dos civiles argelinos. Llegamos a su casa por la noche. Pero no estaba. No habia nadie en la
casa sino su mujer. Al vernos nos suplicé que no la mataramos: Sé que vienen por mi marido,
pero él no esta... cudntas veces le he dicho que no se meta en politica. Decidimos esperar al
marido. Pero yo veia a la mujer y pensaba en mi madre. Estaba sentada en un sillén y parecia
ausente. Me preguntaba por qué no la matabamos. Y en un momento dado ella se dio cuenta
de que yo la miraba. Se lanzo sobre mi gritando: Se lo suplico... no me mate... Tengo hijos. Un
segundo después estaba muerta. Yo la habia matado con mi cuchillo. El jefe me desarm¢ y dio
orden de partir. Unos dias después me interrogé el jefe de sector. Yo pensaba que iban a
matarme, pero no me importaba.® Entonces empecé a vomitar después de las comidas, a
dormir mal. Desde ese mismo momento esa mujer viene cada noche a reclamarme mi sangre.
;Y donde esta la sangre de mi madre?"

Por la noche, cuando el enfermo se acuesta, el cuarto "se llena de mujeres", todas iguales.
Es una reedicién en multiples ejemplares de una sola mujer. Todas tienen un hueco abierto en
el vientre. Estdn exangiies, palidas y terriblemente delgadas. Esas mujeres hostigan al joven
enfermo y le exigen que les devuelva su sangre perdida. En ese momento, un ruido de agua
que corre llena el cuarto, se amplifica hasta evocar el torrente de una cascada y el joven
enfermo ve cémo se llena de sangre, de su sangre, el suelo de su cuarto mientras las mujeres se
vuelven cada vez mas rozagantes, y sus heridas comienzan a cerrarse. Bafiado en sudor y
terriblemente angustiado, el enfermo se despierta y permanece agitado hasta el amanecer.

El joven enfermo es atendido desde hace varias semanas y los fendmenos oniricos
(pesadillas) han desaparecido practicamente. No obstante, una gran falla se mantiene en su
personalidad. Cuando piensa en su madre, surge como doble asombrosa esa mujer con el
vientre abierto. Por poco cientifico que esto pueda parecer, pensamos que sélo el tiempo
podra aportar alguna mejoria a la personalidad desintegrada del joven.

3 Después del examen médico-legal que puso en evidencia el cardcter patolégico del acto, el procedimiento judicial
iniciado por el Estado Mayor del A.L.N. se interrumpio.
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Caso N° 4. Un agente de policia europeo victima de depresion se encuentra en el hospital a
una de sus victimas, un patriota argelino victima de pdnico.

A..., de 28 afos, casado, sin hijos. Nos enteramos que desde hace varios afios su mujer y él se
han sometido a tratamiento, desgraciadamente sin éxito, para tener familia. Sus superiores nos
lo envian por trastornos en el comportamiento.

El contacto inmediato resulta bueno. Espontidneamente, el enfermo nos habla de sus
dificultades; entendimiento satisfactorio con su mujer y sus suegros. Buenas relaciones con sus
compaileros de trabajo; goza ademas de la estimacién de sus superiores. Lo que le molesta es
que de noche oye gritos que no lo dejan dormir. Y nos confiesa que desde hace varias semanas,
antes de acostarse, cierra las persianas y las ventanas (estamos en verano), con gran
desesperacion de su mujer que se ahoga de calor. Ademads, se llena las orejas de algodén para
atenuar la violencia de los gritos. Algunas veces, a medianoche, llega a encender el aparato de
televisién o pone musica para no escuchar esos clamores nocturnos. Entonces, A... empieza a
contarnos largamente su drama:

Desde hace varios meses lo han destacado a una brigada anti-F.L.N. Al principio estaba
encargado de la vigilancia de algunos establecimientos-o cafés. Pero después de algunas
semanas, trabaja casi constantemente en la Comisarfa. Es entonces cuando practica
interrogatorios, lo que nunca se produce sin "malos tratos". "Es que no quieren confesar nada."

"Algunas veces —explica— dan ganas de decirles que si tuvieran un poco de piedad de
nosotros hablarian sin obligarnos a pasar horas para arrancarles palabra por palabra los
informes. Pero jquién va a poder explicarles nada! A todas las preguntas responden 'No sé'. Ni
siquiera sus nombres. Si se les pregunta dénde viven, dicen 'No sé'. Entonces, por supuesto...
hay que hacerlo. Pero gritan demasiado. Al principio me daba risa. Pero después empezé a
inquietarme. Ahora basta con que oiga a alguien gritar y puedo decirle en qué etapa del
interrogatorio estd. El que ha recibido dos pufietazos y un macanazo detras de la oreja tiene
cierta manera de hablar, de gritar, de decir que es inocente. Después de estar durante dos
horas colgado de las mufiecas tiene otra voz. Después de la tina, otra voz. Y asi
sucesivamente. Pero sobre todo cuando resulta insoportable es después de la electricidad. Se
diria a cada momento que el tipo se va a morir. Hay por supuesto los que no gritan: son los
duros. Pero se imaginan que van a matarlos en seguida. No, no nos interesa matarlos. Lo que
necesitamos es el informe. A ésos se trata primero de hacerlos gritar y tarde o temprano
gritan. Eso ya es una victoria. Después seguimos. Le ad-vierto que nos gustaria mucho
evitarlo. Pero no nos facilitan la tarea. Ahora oigo esos gritos hasta en mi casa. Sobre todo los
gritos de algunos que han muerto en la comisaria. Doctor, me repugna este trabajo. Y si usted
me cura pediré mi traslado a Francia. Si me lo niegan presentaré mi dimisién."

Frente a este cuadro prescribo una licencia por enfermedad. Como el interesado rechaza
la hospitalizacién, lo atiendo en consulta privada. Un dia, poco antes de la hora de la sesiéon
terapéutica, me llaman urgentemente. Cuando A... llega a mi casa, mi mujer lo invita a
espérame, pero éste prefiere ir al hospital a buscarme. Unos minutos después, al volver a mi
casa, lo encuentro en el camino. Estd apoyado en un arbol, con un aspecto obviamente
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agobiado, tembloroso, bafiado en sudor, en plena crisis de angustia. Lo hago subir a mi
automovil y lo llevo a mi casa. Una vez instalado en el sofd, me cuenta que se encontr6 en el
hospital a uno de mis enfermos que habia sido interrogado en los locales de la policia (es un
patriota argelino) y que es atendido por "trastornos posconmocionales de panico". Me entero
entonces que ese policia ha participado de una manera activa en las torturas infligidas a aquel
enfermo. Le administro algunos sedantes que calman la angustia de A... Cuando se va, me
dirijo al pabellén donde esta hospitalizado el patriota. El personal no se ha dado cuenta de
nada. El enfermo no aparece, sin embargo. Por fin se le descubre en un lavabo donde
intentaba suicidarse (el enfermo también habia reconocido al policia y creia que éste habia
venido, a buscarlo para volverlo a conducir al local de la policia).

Después, A... volvié a verme varias veces y tras una evidente mejoria consiguié hacerse
repatriar por razones de salud. En cuanto al patriota argelino, el personal dedicé mucho
tiempo a convencerlo de que se trataba de una ilusidn, que los policias no podian venir al
hospital, que estaba cansado, que estaba aqui para ser atendido, etcétera.

Caso N° 5. Un inspector europeo tortura a su mujer y o sus hijos.

R..., de 30 afios, viene espontaneamente a consultarme. Es inspector de policia, y desde hace
varias semanas siente que "algo no marcha". Casado, tres hijos. Fuma mucho: cinco cajetillas
de cigarros diarias. No tiene apetito y frecuentemente es afectado por pesadillas. Esas
pesadillas no tienen caracteristicas propias. Lo que mas le afecta es lo que él llama sus "crisis
de locura". En primer lugar, no le gusta que lo contrarien: "Doctor expliqueme eso. Cuando
tropiezo con una oposicion me dan ganas de golpear. Aun fuera del trabajo, me dan ganas de
maltratar a quien se me atraviese en el camino. Por cualquier cosa. Por ejemplo, voy a buscar
los periddicos al puesto. Hay mucha gente. Forzosamente hay que esperar. Extiendo el brazo
(el duefio del puesto es mi amigo) para recoger mis periddicos. Alguien de la cola me dice con
cierto desafio: 'Espere su turno.' Pues bien, me dan ganas de golpearlo y me digo. 'Viejo, si te
agarrara unas cuantas horas no te quedarian danimos de hacer payasadas'." No le gusta el ruido.
En su casa siente deseos de golpear a todo el mundo, constantemente. Y de hecho golpea a sus
hijos, aun al pequefio de 20 meses, con un raro salvajismo. Pero lo que lo ha llenado de
estupor es que una noche, cuando su mujer lo criticé demasiado por haber golpeado a los nifios
(llegd a decirle: "Por Dios, te estas volviendo loco...,") se lanzo sobre ella, la pegd y la até a una
silla diciéndole: "Voy a ensefiarte de una vez por todas quien es el amo en esta casa."

Por fortuna, sus hijos empezaron a llorar y a gritar. Comprendid entonces la gravedad de
su comportamiento, solté a su mujer y al dia siguiente decidié consultar a un médico
"especialista de los nervios". Precisa "que antes no era asi", que casi nunca castigaba a sus hijos
y que jamds se peleaba con su mujer. Los fendmenos actuales han aparecido después de "los
acontecimientos": "Es que ahora hacemos un trabajo de infanteria. La semana pasada, por
ejemplo, estuvimos en operaciones como si perteneciéramos al ejército. Esos sefiores del
gobierno dicen que no hay guerra en Argelia y que las fuerzas del orden; es decir, la policia,
deben restablece la calma. Pero si hay guerra en Argelia y cuando se den cuenta va a ser
demasiado tarde. Lo que me mata son las torturas. ;Sabe usted lo que esto significa?...
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Algunas veces torturo diez horas seguidas..."

— (Qué siente al torturar?

—Cansa... Es verdad que hay relevos, pero se trata de saber en qué momento hay que
dejar que el compaiflero nos sustituya. Todos piensan que estdn a punto de obtener los
informes y no quieren ceder el pajaro listo al otro que, naturalmente, recibird los méritos.
Entonces, lo dejamos... o no lo dejamos...

"A veces hasta le ofrecemos al tipo dinero, nuestro propio dinero para hacerlo hablar. El
problema para nosotros es, en realidad, el siguiente: jeres capaz de hacer hablar a ese tipo? Es
un problema de éxito personal; se establece una competencia... Al final tenemos los pufios
derrengados. Entonces se emplea a los 'senegaleses'. Pero golpean demasiado fuerte y acaban
al tipo en media hora, demasiado pronto y eso no es eficaz. Hay que ser inteligente para hacer
bien ese trabajo. Hay que saber en qué momento apretar y en qué momento aflojar. Es una
cuestién de olfato. Cuando el tipo estda maduro no vale la pena seguir golpeando. Por eso uno
mismo tiene que hacer el trabajo: se vigila mejor como marcha. Yo no apruebo a los que hacen
que otros preparen a los tipos y que cada hora van a ver como va la cosa. Lo que hace falta,
sobre todo, es no dar al tipo la impresion de que no saldrd vivo de nuestras manos. Se
preguntaria entonces para qué hablar si eso no le salvaria la vida. En ese caso no habria
ninguna posibilidad de poder obtener nada. Es absolutamente necesario que tenga esperanza:
es la esperanza lo que lo hace hablar.

"Pero lo que mas me afecta es el problema de mi mujer. Sin duda hay alli algo de
trastornado. Usted tiene que arreglarme eso, doctor."

Como sus superiores le negaron la licencia y, ademas, el enfermo no queria el certificado
de un psiquiatra, emprendemos un tratamiento "en plena actividad'. Fécilmente pueden
adivinarse las precariedades de semejante formula. Ese hombre sabia perfectamente que todos
sus trastornos eran provocados directamente por el tipo de actividad realizada en las salas de
interrogatorio, aunque hubiera tratado de rechazar globalmente la responsabilidad hacia "los
acontecimientos". Como no pensaba (seria un contrasentido) dejar de torturar (para ello
habria que dimitir) me pidi6 sin ambages que lo ayudara a torturar a los patriotas argelinos sin
remordimientos de conciencia, sin trastornos de comportamiento, con serenidad.*

Serie B

Aqui hemos reunido algunos casos o grupos de casos en que el acontecimiento motivador es,
en primer lugar, la atmoésfera de guerra total que reina en Argelia.

4 Esta observacion nos sitda frente a un sistema coherente que no deja nada intacto. El verdugo que ama a los
pdjaros o goza en calma de una sinfonia o de una sonata, no es sino una etapa. Posteriormente, no hay mas que una
existencia que se inscribe totalmente en el plano de un sadismo radical y absoluto.
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Caso N° 1.  Asesinato por dos jovenes argelinos de 13 y 14 afios de su compainiero de juegos
europeo.

Se trata de un examen médico-legal. Dos jévenes argelinos de 13 y 14 afios, alumnos de
una escuela primaria, son acusados de haber matado a uno de sus compaiieros europeo. Han
aceptado haber cometido el delito. El crimen es reconstruido y se afladen las fotos al
expediente. Se ve a uno de los muchachos sujetar a la victima mientras el otro la ataca con un
cuchillo. Los jovenes acusados no rectifican sus declaraciones. Sostenemos con ellos largas
entrevistas. Reproducimos ahora sus declaraciones caracteristicas:

a) El de 13 arios:

"No nos llevabamos mal con él. Todos los jueves ibamos a cazar juntos al bosque, en la
colina, mas alld de la aldea. Era nuestro camarada. Ya no iba a la escuela, porque queria ser
albafil como su padre. Un dia decidimos matarlo, porque los europeos quieren matar a todos
los arabes. Nosotros no podemos matar a los 'grandes’. Pero como él tiene nuestra misma
edad, si podemos. No sabiamos cémo matarlo. Queriamos echarlo a un barranco, pero quiza
s6lo hubiera resultado herido. Entonces agarramos un cuchillo de la casa y lo matamos.

—Pero ;jpor qué escogerlo a é1?

—Porque jugaba con nosotros. Otro no habria subido con nosotros hasta alld arriba.

—Y, sin embargo, jno era un amigo?

Entonces ;jpor qué quieren matarnos? Su padre, que es miliciano, dice que hay que
degollarnos a todos. —Pero ;él no te habia dicho nada? — ;E1? No.

— ;Sabes que ahora esta muerto? —Si.

— ;Qué es la muerte?

—Es cuando todo se acaba, uno va al cielo.

—Fuiste td quien lo mataste?

—Si.

— (No te afecta el haber matado a alguien?

—No, porque ellos quieren matarnos, entonces...

— /Te molesta estar preso? —No.

b) El de 14 anios:

Este joven acusado contrasta claramente con su compaflero. Es ya casi un hombre, un
adulto por el control muscular, la fisonomia, el tono y el contenido de sus respuestas.
Tampoco él niega haber matado. ;Por qué ha matado? No responde, pero me pregunta si he
visto algiin europeo en la cércel. ;Ha habido alguna vez un europeo arrestado por el asesinato
de un argelino? Le respondo que, efectivamente, no he visto europeos presos.

—Y, sin embargo, son asesinados argelinos todos los dias ;no?

—Si.

—Entonces jpor qué solo hay argelinos en las carceles? ;Puede usted explicirmelo?
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—No, pero dime ;jpor qué mataste a ese muchacho que era tu amigo?

—Voy a explicarle... jUsted habrd oido hablar del jasunto de Rivet?>

—Si.

—Dos de mis parientes fueron asesinados ese dia. Entre nosotros se dijo que los franceses
habian jurado matarnos a todos, uno tras otro. ;Se arrest6 a algin francés por todos esos
argelinos que fueron asesinados?

—No sé.

—Pues bien, nadie fue arrestado. Yo queria subir al djebel, pero soy demasiado joven.
Entonces decidimos con X... que habia que matar a un europeo.

— ;Por qué?

— ;/Qué debiamos hacer segun usted?

—No sé. Pero tu eres un nifio y lo que estd sucediendo es cosa de gente grande.

—Pero también matan a los nifios.

—Pero ésa no era una razon para matar a tu amigo.

—Pues lo maté. Ahora hagan lo que quieran.

— (Te habia hecho algo ese muhacho?

—No, no me habia hecho nada.

— (Entonces?...

—Asi es...

Caso N¢ 2. Delirio de culpabilidad y conducta suicida disfrazada de 'acto terrorista” en un
Joven argelino de 23 afios.

Este enfermo es enviado al hospital por la autoridad judicial francesa. La medida se toma
tras un examen médico-legal practicado por psiquiatras franceses que ejercen en Argelia.

Se trata de un hombre enflaquecido, en pleno estado de confusién. El cuerpo estd cubierto
de equimosis y dos fracturas de la mandibula imposibilitan toda absorcién de alimentos.
Durante mas de dos semanas habrda que alimentar al enfermo por medio de diversas
inyecciones.

Al cabo de dos semanas, se interrumpe el vacio del pensamiento; puede establecerse un
contacto y logramos construir la historia dramatica de este joven:

Durante su adolescencia practicé con extrafio fervor el escultismo. Se convirtié en uno de
los principales responsables de los boy scouts musulmanes. Pero a los 19 afios abandoné
totalmente el escultismo para ocuparse sélo de su profesion. Mecandgrafo, estudia con
tenacidad y suefia con llegar a ser un gran especialista en su oficio. El 19 de noviembre de
1954 lo sorprende absorbido por problemas estrictamente profesionales. No tiene por el mo-
mento ninguna reaccién respecto de la lucha nacional. Ya no frecuentaba a sus antiguos
compaifieros. Se definird a si mismo en esa época como "dedicado a perfeccionar sus
capacidades técnicas".

> Rivét es una aldea que, a partir de cierto dia del afio 1956, se hizo célebre en la regién de Algérois. Una noche, la
aldea fue invadida por milicianos franceses que, después de sacar de sui camas a cuarenta hombres, los asesinaron.
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Sin embargo, a mediados de 1955, durante una velada familiar, tiene subitamente la
impresién de que sus padres lo consideran como un traidor. Después de varios dias, esa
impresion fugitiva se desvanece, pero le queda cierta inquietud, cierto malestar que no logra
comprender.

Decide entonces hacer sus comidas apresuradamente, evade el medio familiar y se encierra
en su cuarto. Evita todos los contactos. En esas condiciones se produce la catastrofe. Un dia,
en plena calle, como a las doce y media, oye claramente una voz que lo acusa de cobarde. Se
vuelve, pero no ve a nadie. Apresura el paso y decide no ir a trabajar. Se queda en su cuarto y
no cena. Por la noche estalla la crisis. Durante tres horas escucha toda clase de insultos, voces
en su cerebro y en la noche: "traidor... cobarde... todos los hermanos que mueren... traidor...
traidor..."

Le domina una angustia indescriptible: "Mi corazén lati6 durante 18 horas a un ritmo de
130 por minuto. Creia que me iba a morir."

Desde entonces, el enfermo no puede tragar nada Adelgaza a ojos vista, se confina a una
oscuridad absoluta se niega a abrir la puerta de su cuarto a sus padres. Al tercer dia, se pone a
rezar. Esta arrodillado, me dice, de 17 a 18 horas diarias. Al cuarto dia, impulsivamente,
"como un loco", con "una barba que también debia hacerlo parecer loco", sin saco ni corbata,
sale a la ciudad. Una vez en la calle, no sabe a dénde ir; pero camina y al cabo de cierto tiempo
se encuentra en la ciudad europea. Su aspecto fisico (de aspecto europeo) parece protegerlo de
los interrogatorios y controles de las patrullas francesas.

Pero junto a él argelinos y argelinas son arrestados, maltratados, insultados, registrados...
Paradoéjicamente, €l no trae consigo ningin documento. Esa amabilidad espontdnea de las
patrullas enemigas respecto de él lo confirma en su delirio: "todo el mundo sabe que esta con
los franceses. Los soldados mismos tienen consignas: lo dejan tranquilo”.

Ademais, la mirada de los argelinos arrestados, con las manos detras de la nuca, esperando
ser registrados, le parece cargada de desprecio. Victima de una agitacién incontenible, se aleja
a grandes pasos. Es entonces cuando llega frente al edificio del Estado Mayor francés. En la
reja hay varios militares con la ametralladora en la mano. Se acerca a los soldados, se lanza
sobre uno de ellos y trata de arrebatarle la ametralladora gritando: "Soy argelino."

Rapidamente dominado, es conducido a los locales de la policia, donde se obstinan en
hacerle confesar los nombres de sus jefes y los de los distintos miembros de la red a la que
pertenece. Al cabo de algunos dias los policias y los militares comprenden que se trata de un
enfermo. Se decide un examen, que diagnostica la existencia de trastornos mentales y
prescribe la hospitalizacién. "Lo que yo queria, nos dice, era morirme. Aun en el cuartel de la
policia, creia y esperaba que después de las torturas me mataran. Me sentia satisfecho de los
golpes, porque eso probaba que me consideraban también como su enemigo. Ya no podia
escuchar esas acusaciones sin reaccionar. No soy un cobarde. No soy una mujer. No soy un
traidor."®

6 En el curso del afio 1955, los casos de este tipo fueron muy numerosos en Argelia. Desgraciadamente no todos los
enfermos tuvieron la oportunidad de llegar al hospital.
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Caso N° 3. Actitud neurdtica de una joven francesa cuyo padre, alto funcionado, es muerto en
una emboscada.

Esta joven de 21 afos, estudiante, me consulta por pequefios fenémenos de angustia que la
afectan en sus estudios y en sus relaciones sociales. Las manos constantemente sudorosas, con
periodos verdaderamente inquietantes en que el sudor "le corre por las manos". Opresiones
toracicas acompanadas de jaquecas nocturnas. Se muerde las ufias. Pero lo que llama la
atencidn es, sobre todo, la facilidad del contacto, manifiestamente demasiado rapido, cuando se
siente, subyacente, una gran angustia. La muerte de su padre, reciente sin embargo segun la
fecha que cita, es referida por la enferma con tal ligereza que orientamos rapidamente nuestras
investigaciones a las relaciones con su padre. La exposicién que nos hace, clara, absolutamente
licida, de una lucidez rayana en la insensibilidad va a revelar, precisamente por su
racionalismo, el trastorno de esta joven, la naturaleza y el origen de su conflicto.

"Mi padre era un alto funcionario. Tenia bajo su responsabilidad una inmensa regiéon
rural. Desde que empezaron a suceder cosas se lanzd a la caza de argelinos con una rabia
furiosa. Llegaba a no comer, a no dormir: hasta ese punto lo excitaba el reprimir la rebelidn.
Asisti, sin poder hacer nada, a la lenta metamorfosis de mi padre. Por fin decidi no volver a
verlo, quedarme en la ciudad. Efectivamente, cada vez que iba a la casa permanecia noches
enteras despierta porque los gritos que llegaban de abajo no dejaban de trastornarme: en el
sotano y en las piezas vacias se torturaba argelinos para obtener informes. Usted no puede
imaginarse lo espantoso que es oir gritar asi toda la noche. Algunas veces me pregunto cémo
un ser humano puede soportar —no hablo ya de torturar—, sino simplemente oir esos gritos
de sufrimiento. Y aquello duraba. Por fin dejé de ir a la casa. Las pocas veces que mi padre
venia a verme a la ciudad no podia mirarlo de frente sin sentirme horriblemente molesta y
horrorizada. Cada vez me resultaba mas dificil besarlo.

"Es que yo vivi mucho tiempo en la aldea. Conozco a casi todas las familias. Los jovenes
argelinos de mi edad y yo jugamos juntos cuando éramos chicos. Cada vez que llegaba a la casa
mi padre me enteraba de nuevos arrestos. Llegd un momento en que ya no me atrevi a
caminar por la calle; tan segura estaba de tropezar con el odio por todas partes. En el fondo de
mi misma, les daba la razén a esos argelinos. Si yo fuera argelina, estaria en las guerrillas."

Un dia, sin embargo, recibe un telegrama con la noticia de que su padre estd gravemente
herido. Va al hospital y encuentra a su padre en estado de coma. Poco después muere. En el
curso de una misiéon de reconocimiento con un destacamento militar "habia sido herido: la
patrulla cayé en una emboscada tendida por el Ejército Nacional Argelino.

"El entierro me repugné —dice—. Todos esos oficiales que venian a llorar por la muerte
de mi padre cuyas 'altas cualidades morales habian conquistado a la poblacién indigena' me
producian ndusea. Todo el mundo sabia que era falso. Nadie ignoraba que mi padre dirigia los
centros de interrogatorio de toda la regién. Todos sabian que el nimero de muertos en la
tortura era de diez diarios y venian a contar mentiras sobre la devocidn, la abnegacion, el amor
a la patria, etc... Debo decir que ahora las palabras no tienen para mi ningin valor, o no
mucho en todo caso. Inmediatamente regresé a la ciudad y evité ver a todas las autoridades.
Me propusieron subvenciones, pero las rechacé No quiero su dinero. Es el precio de la sangre
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vertida por mi padre. No quiero. Trabajaré."
Caso N¢ 4. Trastornos del comportamiento en nifios argelinos menores de 10 afios.

Se trata de refugiados. Son hijos de combatientes o de civiles muertos por los franceses. Estan
distribuidos en distintos centros en Ttunez y en Marruecos. Esos nifios van a la escuela. Se
organizan partidas de juego, salidas colectivas. Los nifios son vigilados regularmente por
médicos. Asi tenemos la oportunidad de examinar a algunos.

a) Existe en los distintos nifios un amor muy marcado por las imdgenes paternales. Todo lo
que se parece a un padre o a una madre es buscado con gran tenacidad y celosa mente
conservado.

b) Se advierte en ellos, de una manera general, una fobia al ruido. Esos nifios se afectan
mucho con las reprimendas. Tienen gran sed de calma y de afecto.

¢) En muchos de ellos, hay casos de insomnio con sonambulismo.

d) Enuresia periddica.

e) Tendencia siddica. Un juego frecuente: una hoja de papel es perforada rabiosamente
haciéndole multiples agujeros. Todos los lapices estin mordisqueados y se muerden las ufias
con una constancia desesperante. Son frecuentes las disputas entre ellos, a pesar de que se
tienen un gran afecto en el fondo.

Caso N 5. Psicosis puerperal entre las refugiadas.

Llamamos psicosis puerperal a los trastornos mentales que afectan a la mujer como
consecuencia de la maternidad. Esos trastornos pueden aparecer inmediatamente antes o pocas
semanas después del parto. El determinismo de estas enfermedades es muy complejo. Pero se
estima que las causas principales son un trastorno en el funcionamiento de las glandulas
endocrinas y la existencia de un "choque afectivo". Este tultimo término, aunque vago, designa
lo que el vulgo llama "emocién fuerte".

En las fronteras tunecinas y marroquies, después de la decisiéon tomada por el gobierno
francés de practicar en cientos de kildmetros la politica del glacis y la tierra quemada, hay
cerca de 300 000 refugiados. Sabemos en qué estado precario viven. Comisiones de la Cruz
Roja Internacional han acudido varias veces a esos lugares y, tras haber comprobado la extrema
miseria y la precariedad de las condiciones de vida, han recomendado a los organismos
internacionales la intensificacién de la ayuda a esos refugiados. Era previsible, pues, dada la
subalimentacién que reina en esos campos, que las mujeres embarazadas mostraran una
predisposicion especial a la psicosis puerperal.

Las frecuentes invasiones de tropas francesas para aplicar "el derecho de seguir y
perseguir”, los ataques aéreos, los ametrallamientos —es sabido que los bombardeos de
territorios marroquies y tunecinos por el ejército francés son incontables, y Sakiet-Sidi-
Youssef, la aldea martir de Tinez es el caso mas sangriento—, la situacién de desintegracién
familiar, consecuencia de las condiciones del éxodo, mantienen entre los refugiados una
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atmosfera de inseguridad permanente. Son pocas las argelinas refugiadas que hayan dado a luz
sin presentar trastornos mentales.

Esos trastornos revisten diversas formas. Son agitaciones que pueden tomar algunas veces
caracteres de furia, o fuertes depresiones inmdviles con repetidos intentos de suicidio o, por
ultimo, estados de angustia con llanto, lamentaciones, imploraciones de misericordia, etc...
También el contenido del delirio varia. Encontramos asi un delirio de persecucién vago, que
se refiere a cualquiera, o una agresividad delirante contra los franceses, que quieren matar al
nifio por nacer o recién nacido, o una impresién de muerte inminente; en este caso, las
enfermas imploran a invisibles verdugos que no maten a sus hijos...

También aqui hay que sefialar que los contenidos fundamentales no son borrados por el
alivio y la regresién de los trastornos. La situacién de las enfermas curadas mantiene y nutre
esos nucleos patoldgicos.

SERIE C: MODIFICACIONES AFECTIVO-INTELECTUALES Y TRASTORNOS MENTALES
DESPUES DE LA TORTURA

Agruparemos en esta serie a los enfermos mds o menos graves cuyos trastornos han aparecido
inmediatamente después o durante las torturas. Describiremos varios subgrupos, porque
hemos advertido que a cada tipo de tortura correspondian, independientemente de un
trastorno leve o profundo de la personalidad, tipos mérbidos caracteristicos.

Grupo N° 1. Después de los torturas indiferenciadas llamadas preventivas.

Aludimos aqui a los métodos brutales donde se trata menos de torturar que de hacer
hablar. El principio segun e! cual mas alld de cierto umbral el sufrimiento resulta intolerable
adquiere aqui singular importancia. El fin es, pues, llegar lo mas rapidamente posible a ese
umbral. No se practican refinamientos. Se produce un ataque masivo y multiforme: varios
policias golpean al mismo tiempo; cuatro policias de pie rodean al prisionero y le propinan
pufietazos, mientras otro policia le quema el pecho con un cigarro y otro le golpea las plantas
de los pies a Bastonazos. Algunos de los métodos de tortura puestos en practica en Argelia nos
han parecido particularmente atroces, refiriéndonos siempre a las confidencias de los tor-
turados:

a) Inyeccién de agua por la boca, acompaiiada de lavado a alta presion con agua de jabdn.”
b) Introduccién de una botella por el ano. Dos formas del suplicio llamado "de la
inmovilidad":

7 Este tipo de tortura provoca gran nimero de muertes. Después de esos lavados a alta presién, en efecto, la mucosa
intestinal sufre lesiones multiples que provocan microperforaciones intestinales. Las embolias gaseosas y las
peritonitis son entonces muy frecuentes.
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c)El prisionero es colocado de rodillas, con los brazos paralelos al suelo, las palmas hacia
arriba, el busto y la cabeza derechos. No se le permite ningin movimiento. Detrds del
prisionero, un policia sentado en una silla lo vuelve a la inmovilidad a golpes.

El prisionero esta de pie, con la cara frente a la pared, los brazos levantados y las manos
pegadas a la pared. También aqui, al menor movimiento, al menor signo de relajamiento,
llueven los golpes.

Precisemos ahora que existen dos categorias de torturados:

1) Los que saben algo.

2) Los que no saben nada.

1) Los que saben algo casi nunca acuden después a los hospitales. No se ignora que aquel
patriota ha sido torturado en las carceles francesas, pero no lo encontramos como enfermo.8

Por el contrario, los que no saben nada vienen frecuentemente a consultamos. No
hablamos aqui de los argelinos golpeados en el curso de una '"caceria de ratas" o de una
encerrona. Tampoco ésos vienen a vernos como enfermos. Hablamos expresamente de
aquellos argelinos, no organizados, que son arrestados y conducidos a los locales de policia o a
las fincas dedicadas a interrogatorios, para ser sometidos a éstos.

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS
a) Depresiones agitadas: cuatro casos.
Son enfermos tristes, sin angustia real, deprimidos, confinados la mayor parte del tiempo a
la cama, que evaden el contacto, y que bruscamente van a desarrollar una agitacién muy
violenta, cuyo significado es siempre dificil de entender.

b) Anorexia mental: cinco casos.

Estos enfermos plantean problemas graves, porque esa anorexia mental va acompafada de
fobia a todo contacto ' corporal con los demds. El enfermero que se acerca al enfermo y trata
de tocarlo, de tomarle la mano, por ejemplo, es rechazado de inmediato con rigidez. No es
posible practicar la alimentacién artificial ni administrar medicamentos.’

c) Inestabilidad motriz: once casos.
Aqui nos referimos a enfermos que no pueden permanecer quietos. Continuamente

solitarios, resulta dificil que acepten encerrarse a solas con el médico en su consultorio.
Dos sentimientos nos han parecido frecuentes en este; primer grupo de torturados:

8 Hablamos evidentemente de argelinos que, sabiendo algo, no han confesado bajo la tortura puesto que es sabido
que todo argelino- que confiesa es asesinado poco después.

° El cuerpo médico debe relevarse dia y noche al lado del enfermo en una labor de explicacién. Es evidente que la
férmula "forcemos un poco al enfermo” no puede ser validamente utilizada aqui.
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Primero, e/ de la injusticia. Haber sido torturado por nada, durante dias y noches, parece
haber quebrantado algo en estos hombres. Uno de estos martirizados habia tenido una
experiencia particularmente penosa: después de varios dias de vanas torturas, los policias se
convencieron de que se trataba de un hombre apacible, totalmente ajeno a cualquiera de las
redes del F.L.N. A pesar de este convencimiento, un inspector de policia dijo: "No lo dejen ir
asi. Apriétenlo un poco mas. Asi cuando esté afuera se mantendra tranquilo."!°

Después, una indiferencia a todo argumento moral. Para esos enfermos, no hay causa
justa. Una causa torturada es una causa débil. Hay que dedicarse, pues, antes que nada, a
aumentar su fuerza, y no plantear si la causa esta o no bien fundada. Sélo cuenta la fuerza.

Grupo N°2. Después de torturas con electricidad.
En este grupo hemos reunido a los patriotas argelinos torturados principalmente con el uso
de electricidad. En efecto, mientras que antes la electricidad formaba parte de un conjunto de

procedimientos de tortura, a partir de septiembre de 1956 ciertos interrogatorios se realizaron
exclusivamente con electricidad.

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS

a) Kinestopatias localizadas o generalizadas: tres casos.

Se trata de enfermos que experimentan sensacién de hormigueo en todo el cuerpo, fuerte
impresién de que les

b) Apatia, abulia, desinterés: siete casos.
Son enfermos inertes, sin proyectos, sin salida, que viven al dia.
c) Fobia a la electricidad.

Miedo de encender la luz, miedo de prender el radio, miedo al teléfono. Imposibilidad
absoluta para el médico, de evocar siquiera la posibilidad de un tratamiento por electrochoque.

Grupo N? 3. Después del "suero de la verdad”

10 Esta tortura preventiva se convierte, en algunas regiones, en "represién preventiva'. Fue asi como en Rivet,
cuando reinaba la calma, los colonos, para no ser tomados desprevenidos (las regiones cercanas comenzaban a
agitarse) decidieron suprimir pura y simplemente a los miembros eventuales del F.L.N.; mas de cuarenta argelinos
fueron asesinados en un solo dia arrancan las manos, que les estalla la cabeza, que se tragan la lengua.
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Es conocido el principio en que se basa este procedimiento. Ante un enfermo qué parece
sufrir de un conflicto interior inconsciente que la entrevista no consigue exteriorizar, se
recurre a métodos de exploracién quimica. El pentotal, por inyecciones intravenosas, es la
sustancia mas comunmente utilizada con el fin de liberar al enfermo de un conflicto que
parece superar sus posibilidades de adaptacién. Para liberar al enfermo de ese "cuerpo extrafio"
interviene el médico.!! De todos modos, se ha advertido la dificultad de controlar la disolucién
progresiva de los problemas psiquicos. No era raro presenciar agravamientos espectaculares o
la aparicién de nuevos cuadros absolutamente inexplicables. Por eso, en general, se ha
abandonado mds o menos esta técnica.

En Argelia, los médicos militares y los psiquiatras han tenido grandes posibilidades de
experimentacién en los locales de la policia. Si en las neurosis, el pentotal derrumba las
barreras que se oponen a la exteriorizacién del conflicto interior, en los patriotas argelinos
debe poder romper, igualmente, la barrera politica y facilitar la obtencién de confesiones del
prisionero sin necesidad de recurrir a la electricidad (la tradicién médica tiende a ahorrar el
sufrimiento). Esla forma médica de la "guerra subversiva".

El argumento es el siguiente. Primero: "Yo soy médico, no soy policia. Estoy aqui para
ayudarte." Asi se obtiene, al cabo de algunos dias, la confianza del prisionero.!? Después: "Voy
a ponerte unas inyecciones porque estds muy mal." Durante varios dias, se realiza cualquier
tratamiento: vitaminas, ténicos cardiacos, sueros azucarados. Al cuarto o quinto dia, inyeccion
intravenosa de pentotal. Comienza el interrogatorio!

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS
a) Estereotipos verbales:

El enfermo repite continuamente frases como: "No dije nada. Tienen que creerme, no he
hablado." Estas frases estereotipadas van acompafiadas de una angustia permanente. El
enfermo ignora efectivamente, con frecuencia, si han podido arrancarle informes. La
culpabilidad respecto de la causa defendida y de los hermanos cuyos nombres y direcciones
haya podido revelar pesa aqui de manera dramadtica. Ninguna afirmacién puede restablecer la
calma en esas conciencias destrozadas.

b) Percepcion intelectual o sensorial opacada:

11 En realidad, no es nada extrafio. El conflicto no es sino el resultado de la evolucién dindmica de la personalidad,
donde no podrfa haber un "cuerpo extrafio”. Digamos mds bien que se trata de un cuerpo mal integrado.

12 Citaremos también el caso de los psiquiatras pertenecientes a los grupos "Presencia francesa" que, designados para
examinar a un prisionero, tenian la costumbre de proclamar, desde el primer contacto, su gran amistad con el
abogado defensor y de afirmar que entre ambos (el abogado y él) sacarian de alli al prisionero. Todos los prisioneros
examinados en estas condiciones fueron guillotinados. Estos psiquiatras se jactaban frente a nosotros de esa manera
elegante de vencer las "resistencias".

144



El enfermo no puede afirmar la existencia de un objeto percibido. Asimila un
razonamiento, pero de manera m-diferenciada. No distingue, fundamentalmente, lo verdadero
de lo falso. Todo es verdadero y todo es falso a la vez.

c¢) Fobia a las entrevistas personales:

Este miedo se deriva de la impresién aguda de que, en cualquier momento, podra ser
interrogado de nuevo.

d) Inhibicion:

El enfermo estd a la defensiva: registra palabra por palabra la pregunta que se le hace,
elabora palabra por palabra la respuesta proyectada. De ahi la impresidn de cuasi-inhibicidn,
con disminucion de actividad psiquica, interrupcion de las frases, retrocesos, etc...

Es claro que estos enfermos se niegan obstinadamente a cualquier inyeccién intravenosa.

Grupo N° 4. Después del lavado de cerebro.
Se ha hablado mucho ultimamente de la "accién psicoldgica" en Argelia. No queremos

proceder al estudio critico de estos métodos. Nos bastard evocar aqui sus consecuencias
psiquidtricas. Existen dos categorias de centros de tortura por lavado de cerebro en Argelia.

I. PARA LOS INTELECTUALES

Aqui el principio consiste en hacer que el prisionero actiie de acuerdo con determinado
papel. Es evidente a qué escuela psicosocioldgica remite esto.!?

a) Hacer el juego a la colaboracion.
El intelectual es invitado a colaborar, elaborando justificaciones de esa colaboracién. Se le

obliga, pues, a llevar una existencia desdoblada: es un patriota conocido como tal que,
preventivamente, ha sido retirado de la circulacién. El fin de la accién emprendida es atacar,

13 Es sabido que en los Estados Unidos se ha desarrollado una corriente psicosociolégica. Los exponentes de esta
escuela piensan que el drama del individuo contemporaneo estd contenido en el hecho de que ya no desempeiia un
papel, que el mecanismo social lo limita a no ser sino una rueda. De ahi la terapéutica propuesta para permitir al
hombre que represente determinados papeles en una verdadera actividad lidica. Se representa cualquier papel, se
cambia inclusive de papel en un mismo dia, es posible ponerse simbdlicamente en el lugar de cualquiera. Los
psiquiatras de las fabricas en los Estados Unidos hacen prodigios, segiin parece, con la psicoterapia de grupo de los
obreros. Se les permite, en efecto, identificarse a determinados héroes. La tensién de las relaciones entre patronos y
obreros disminuye considerablemente.
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desde dentro, los elementos que constituyen la conciencia nacional. No sélo debe colaborar,
sino que se le da la condigna de discutir "libremente" con opositores y reticentes y de
convencerlos. Es una manera elegante de hacerlo designar a los patriotas, de servir de delator.
Si por azar afirma no encontrar opositores, se le designan o se le pide que acttie como si se trata
de opositores.

b) Hacer exposiciones sobre el valor de la obra francesa y sobre los fundamentos positivos de la
colonizacion.

Para realizar esta tarea, hay un amplio personal de "consejeros politicos": funcionarios de
Asuntos Coloniales, o mejor aun: psicélogos, sociopsicélgos, socidlogos, etc.

¢) Plantear los argumentos de la Revolucion Argelina y combatirlos uno por uno.

Argelia no es una Nacién, no ha sido jamas una Nacién, no serd jamas una Nacién.

No existe el "pueblo argelino".

El patriotismo argelino no tiene sentido.

Los "fellahs" son ambiciosos, criminales, pobres tipos engafiados.

Por turno, cada intelectual debe hacer una exposicién jsobre estos temas y la exposicién
debe ser conveniente. Se dan calificaciones (las famosas "recompensas") y se [ suman a fin de
cada mes. Serviran de elementos de apreciaciéon para decidir o no la salida del intelectual.

d) Llevar una vida colectiva absolutamente patoldgica.

Estar solo es un acto de rebelién. Por eso siempre hay que estar con alguien. El silencio
estd igualmente prohibido. Hay que pensar en voz alta.

TESTIMONIO

Se trata de un universitario internado y sometido durante varios meses al lavado de
cerebro. Los responsables del campo, en un momento dado, lo felicitan por los progresos
realizados y le anuncian su préxima liberacion.

Conociendo las maniobras del enemigo, se abstiene de tomar en serio la noticia. La técnica
consiste, en efecto, en anunciar a los prisioneros su salida y, unos dias antes de la fecha fijada,
organizar una sesion de critica colectiva.

Al finalizar la sesion se toma frecuentemente la decision de posponer la liberacién, puesto
que el prisionero no parece presentar todos los sintomas de una curacién definitiva. La sesién,
dicen los psicdlogos presentes, ha demostrado la persistencia del virus nacionalista.

Esta vez, sin embargo, no se trata de un subterfugio. El prisionero es liberado. Una vez
afuera, en la ciudad y en el seno de su familia, el antiguo prisionero se felicita de haber
representado tan bien su papel. Se alegra de poder ocupar de nuevo su lugar en la lucha
nacional y trata de establecer contacto con sus responsables. En ese momento una idea
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punzante y terrible le atraviesa el espiritu. Quizd no ha engafiado a nadie, ni a los carceleros,
ni a los compaieros detenidos ni, sobre todo, a si mismo. ;jDdénde terminaria el juego?
En este caso hay que restablecer la confianza, suprimir la hipoteca de la culpabilidad.

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS
a) Fobia de toda discusion colectiva.

Cuando se encuentran tres o cuatro, la inhibicién reaparece, la desconfianza, la reticencia
se imponen con particular densidad.

b) Imposibilidad de explicar y defender determinada posicion.

El pensamiento se desarrolla por dualidades antitéticas. Todo lo que se afirma puede
negarse, en el mismo momento, con idéntica fuerza. Es ciertamente la secuela mds dolorosa
que hemos encontrado en esta guerra. Una personalidad obsesionada es el fruto de la "accién
psicoldgica" puesta al servicio del colonialismo en Argelia.

II. PARA LOS NO INTELECTUALES

En los centros como Berrouaghia, no se parte ya de la subjetividad para modificar las
actitudes del individuo. Se apoyan, por el contrario, en el cuerpo que se quiebra, esperando
que la conciencia nacional se desintegre. Es un verdadero proceso de domesticacién. La
recompensa se traduce en la ausencia de torturas o la posibilidad de alimentarse.

a) Hay que reconocer que no se pertenece al F.L.N. Hay que gritarlo en grupo. Hay que
repetirlo durante horas.

b) Después, hay que reconocer que se ha pertenecido al F.L.N. y que se ha comprendido
que eso estaba mal. Por tanto: abajo el F.L.N.

Después de esta etapa viene otra: el futuro de Argelia es francés, no puede ser sino francés.

Sin Francia, Argelia vuelve a la Edad Media.

En definitiva, uno es francés. {Viva Francia!

Los trastornos encontrados aqui no son graves. Es el cuerpo enfermo y adolorido el que
necesita reposo y paz.

SERIE D. TRASTORNOS PSICOSOMATICOS

La guerra colonial de Argelia no sélo ha tenido como consecuencia la multiplicacién de los
trastornos mentales y el favorecer la eclosién de fendmenos mdrbidos especificos. Fuera de la
-patologia de la tortura, de la patologia del torturado y de la del torturador existe en Argelia
una patologia de atmosfera, la que hace decir cominmente a los médicos frente a un enfermo
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que no logran comprender: "Todo esto se acabara con la maldita guerra.”

Agruparemos en esta cuarta serie las enfermedades observadas entre los argelinos, algunos
dé los cuales fueron internados en campos de concentracién. La caracteristica peculiar de
estas enfermedades es que son de tipo psicosomatico.

Llamamos patologia psicosomdtica al conjunto de desérdenes organicos cuya eclosién es
favorecida por una situacién conflictiva.* Psicosomatica, porque la causa es de origen
psiquico. Esta patologia es considerada como una manera que tiene el organismo de responder,
es decir, de adaptarse al conflicto a que se enfrenta, siendo el trastorno a la vez sintoma y
curacién. Mais precisamente, se dice que el organismo (una vez mas se trata de la unidad
cérticovisceral, psicosomatica de los antiguos) supera el conflicto por vias malas pero, en
resumidas cuentas, econdmicas. Es el mal menor, que el organismo escoge para evitar la
catastrofe.

En general, esta patologia es muy bien conocida en la actualidad, aunque los distintos
métodos terapéuticos propuestos (relajamiento, sugestion) nos parecen muy aleatorios.
Durante la segunda Guerra Mundial, en Inglaterra, en el curso de los bombardeos y en la
Unidn Soviética en las poblaciones sitiadas, especialmente en Stalingrado, las descripciones de
trastornos surgidos se multiplicaron. Actualmente, se sabe perfectamente que no hace falta
estar herido de bala para sufrir en el cuerpo o en el cerebro la existencia de la guerra. Como
toda guerra, la guerra de Argelia ha creado su contingente de enfermedades cdrtico-viscerales.
Si se exceptua el grupo g, todos los trastornos observados en Argelia han sido descritos en las
guerras "clasicas". El grupo g nos ha parecido especifico de la guerra colonial de Argelia. Esta
forma particular de patologia (la contraccién muscular generalizada) ya habia llamado la
atencion antes de estallar la Revolucion. Pero los médicos que la describian la consideraban
un estigma congénito del indigena, una originalidad (?) de su sistema nervioso en donde se
afirmaba estaba la prueba de un predominio en el colonizado del sistema extrapiramidal.’
Esta contraccién es en realidad simplemente la secuela postural, la aparicién en los musculos
del colonizado de su rigidez, de su reticencia, de su rechazo frente a la autoridad colonial.

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS
a) Ulceras de estomago

Muy numerosas. Los dolores predominan durante la noche con vomitos, adelgazamiento,
tristeza y morosidad, siendo una excepcion la irritabilidad. Debe sefialarse que la mayoria de
estos enfermos son muy jévenes: de 18 a 25 afios. Por regla general, jamds aconsejamos la
intervencién quirdrgica. Dos veces se practicéd una gastrotomia. En los dos casos hubo que
volver a intervenir ese mismo afo.

14 Esta designacién que expresa una concepcion idealista es abandonada progresivamente. En efecto, la terminologia
corticovisceral heredada de los trabajos soviéticos —sobre todo de Pavlov— tiene al menos la ventaja de poner al
cerebro en su lugar, es decir, de considerarlo como la matriz donde se elabora precisamente el psiquismo.

15 Cuanto mds nos elevamos en el plano neuroldgico, menos se es extrapiramidal. Como se ve, todo parecia
concordar.
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b) Cdlicos nefriticos

También aqui encontramos dolores con paroxismo nocturno. Evidentemente, casi nunca
hay calculos. Estos cdlicos pueden producirse, lo que resulta raro, en sujetos de 14 a 16 afios.

¢) Trastornos de la menstruacion

Esta patologia es muy conocida y no nos detendremos en ella. Sea que las mujeres
permanezcan tres o cuatro meses sin reglas, sea que las reglas vayan acompafiadas de dolores
intensos que repercuten en el caracter y el comportamiento.

d) Hipersomnios por temblores idiopdticos

Se trata de adultos jovenes, privados de todo reposo por un temblor generalizado, menudo,
semejante a un Parkinson generalizado. También en estos casos los "espiritus cientificos"
podrian referirse a un determinismo extrapiramidal

e) Encanecimiento precoz de los cabellos

En los escapados de centros de interrogatorio, los cabellos encanecen stubitamente, por
mechones, por repones o totalmente. Con frecuencia estos trastornos van acompaiiados de
astenia profunda, con desinterés e impotencia sexual.

f) Taquicardias paroxisticas

El ritmo cardiaco se acelera bruscamente: 120, 130, 140 por minuto. Estas taquicardias van
acompaiadas de angustia, de impresion de muerte inminente y el final de la crisis se sefiala por
una copiosa transpiracion.

g) Contraccion generalizada, rigidez muscular

Se trata de enfermos de sexo masculino que tienen una dificultad progresiva (en dos casos
su aparicidn es brutal) para la ejecucién de ciertos movimientos subir escaleras, caminar aprisa,
correr. La causa de esta dificultad reside en una rigidez caracteristica que evoca irresisti-
blemente la afeccién de ciertas regiones del cerebro (ntcleos grises centrales). Es una rigidez
en extension y la marcha se hace por pequefios pasos. La flexién pasiva de los miembros
inferiores es casi imposible. Ningun relajamiento puede obtenerse. Contraido, incapaz del
menor relajamiento voluntario, el enfermo parece hecho de una sola pieza. El semblante
permanece fijo, pero expresa un alto grado de desorientacién.

El enfermo no parece poder "desmovilizar sus nervios". Constantemente esta en tension,
en espera, entre la vida y la muerte. Como nos decia uno de ellos: "Vea, ya estoy rigido como
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un muerto."!¢
La impulsividad criminal del norafricano en la guerra de Liberacion Nacional

No solamente hay que combatir por la libertad del pueblo. También hay que volver a
enseflar a ese pueblo y a uno mismo, durante todo el tiempo de la lucha, la dimensién del
hombre. Hay que remontar los caminos de la historia, de la historia del hombre condenado
por los hombres y provocar, hacer posible el reencuentro con su pueblo y con los demads
hombres.

En realidad, el militante que se ha entregado a una lucha armada, a una lucha nacional,
tiene la intencién de conocer todas las degradaciones infligidas al hombre por la opresién
colonial. El militante tiene a veces la impresién fatigosa de que tiene que conducir a todo su
pueblo, sacarlo del pozo, de la caverna. El militante percibe con frecuencia que no sélo tiene
que rechazar a las fuerzas enemigas, sino también los nicleos de desesperacién cristalizados en
el cuerpo del colonizado. El periodo de opresion es doloroso, pero la lucha, al rehabilitar al
hombre oprimido desarrolla un proceso de reintegracién extremadamente fecundo y decisivo.
La lucha victoriosa de un pueblo no s6lo consagra el triunfo de sus derechos. Procura ademas a
ese pueblo densidad, coherencia, homogeneidad. Porque el colonialismo no ha hecho sino
despersonalizar al colonizado. Esta despersonalizacién es resentida igualmente en el plano
colectivo al nivel de las estructuras sociales. El pueblo colonizado se ve reducido entonces a
un conjunto de individuos que no se tundan, sino en la presencia del colonizador.

La lucha de un pueblo por su liberacién lo conduce, segin las circunstancias, a rechazar o
a hacer estallar las supuestas verdades instaladas en su conciencia por la administracién civil
colonia], la ocupacién militar, la explotacién econdémica. Y sdlo la lucha puede exorcizar real-
mente esas mentiras sobre el hombre que inferiorizan y literalmente mutilan a los mas
conscientes de nosotros.

Cuantas veces, en Paris o en Aix, en Argel o en Basse-Terre hemos visto a algunos
colonizados protestar con violencia de la supuesta pereza del negro, del argelino, del
vietnamita. Y, sin embargo, jno es cierto que en un régimen colonial, un fellah dedicado
ardorosamente al trabajo, un negro que rechazara el descanso serian simplemente individuos
patoldgicos? La pereza del colonizado es el sabotaje consciente a la maquina colonial; es, en el
plano bioldgico, un sistema de autoprotecciéon notable y, en todo caso, se trata de un retraso
indudable infligido a la puesta a punto del ocupante en la totalidad del pais.

La resistencia de selvas y pantanos a la penetracidon extranjera es aliada natural del
colonizado. Habria que comprenderlo y dejar de argiiir y afirmar que el negro es un gran
trabajador y el bicot un roturador excepcional. En el régimen colonial, la verdad del bicog, la
verdad del negro es no mover ni el dedo meifiique, no ayudar al opresor a aprovecharse mejor
de su presa. El deber del colonizado que todavia no ha madurado su conciencia politica ni ha
decidido rechazar la opresidn es hacer que le arranquen literalmente el menor gesto. Es una
manifestacién muy concreta de la no cooperacién, en todo caso, de una cooperacién minima.

16 Resulta superfluo aiiadir que no se trata de una contraccién histérica.
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Estas observaciones que se aplican-a las relaciones del colonizado y del trabajo podrian
aplicarse igualmente al respeto del colonizado por las leyes del opresor, al pago regular de los
impuestos, a las relaciones del colonizado con el sistema colonial. En el régimen colonial, la
gratitud, la sinceridad, el honor son palabras vacias. En los tltimos afios he tenido ocasién de
comprobar un hecho clasico: el honor, la dignidad, el respeto a la palabra dada no pueden
manifestarse, sino dentro del marco de una homogeneidad nacional e internacional. Cuando
usted y sus semejantes han sido liquidados como perros, no les queda mas que utilizar todos los
medios para restablecer su peso como hombres. Hay que pesar entonces lo mas posible sobre
el cuerpo del torturador para que el espiritu extraviado en alguna parte recupere por fin su
dimensién universal. En estos ultimos afios, he tenido oportunidad de presenciar en la Argelia
combatiente cémo el honor, la entrega de si, el amor a la vida, el desprecio de la muerte podian
revestir formas extraordinarias. No, no se trata de cantar elogios a los combatientes. Se trata
de una comprobacién trivial que los mas furibundos colonialistas no han podido dejar de
hacer: el combatiente argelino tiene una manera singular de pelear y de morir y ninguna
referencia al Islam o al Paraiso Prometido pueden explicar esa generosidad de si cuando se
trata de proteger al pueblo o de salvar a los hermanos. Y ese silencio aplastante —el cuerpo
grita por supuesta—, y ese silencio que aplasta al torturador. Encontramos aqui la vieja ley que
impide a cierto elemento de la existencia permanecer inmdvil cuando la nacién se pone en
marcha, cuando el hombre reivindica y afirma al mismo tiempo su humanidad ilimitada.

Entre las caracteristicas del pueblo argelino que habia establecido el colonialismo nos
detendremos en su pavorosa criminalidad. Antes de 1954, los magistrados, policias, abogados,
periodistas, médicos legistas convenian de manera undnime en que la criminalidad del argelino
era un problema. Fl argelino, se afirmaba, es un criminal nato. Se elabor6 una teoria, se
aportaron pruebas cientificas. Esta teoria fue objeto, durante mas de 20 afios, de ensefianza
universitaria. Estudiantes argelinos de medicina recibieron esa ensefianza y poco a poco,
imperceptiblemente, después de adaptarse al colonialismo, las élites se adaptaron a las taras
naturales del pueblo argelino. Perezosos natos, mentirosos natos, ladrones natos, criminales
natos.

Nos proponemos exponer aqui esta teoria oficial, recordar sus bases concretas y su
argumentacidn cientifica. Después recogeremos los hechos y trataremos de reinterpretarlos.

El argelino mata frecuentemente. Es un hecho, diran los magistrados, que las cuatro
quintas partes de los procesos instruidos se refieren, a golpes y heridas. La tasa de criminalidad
en Argelia es una de las mas importantes, de las mas elevadas del mundo, afirman. No hay
pequeiios delincuentes. Cuando el argelino, y esto se aplica a todos los norafricanos, se pone
fuera de la ley siempre lo hace al maximo.

El argelino mata salvajemente. Y, en primer lugar, el arma preferida es el cuchillo. Los
magistrados "que conocen el pais" se han formado una pequena filosofia acerca de esto. Los
habitantes de Kabylia, por ejemplo, prefieren la pistola o el fusil. Los drabes de la llanura
tienen predileccién por el cuchillo. Algunos magistrados se preguntan si el argelino necesita
ver sangre. El argelino, dirdn, necesita sentir el calor de la sangre, bafiarse en la sangre de la
victima. Esos magistrados, esos policias, esos médicos, disertan muy seriamente sobre las
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relaciones del alma musulmana con la sangre.!” Cierto numero de magistrados llegan a decir
que para el argelino matar a un hombre es, antes que nada, degollarlo. El salvajismo del
argelino se manifiesta sobre, todo por la multiplicidad de las heridas, la inutilidad de algunas
infligidas después de la muerte. Las autopsias establecen indudablemente esto: el asesino da la
impresidn, por la gravedad semejante de todas las heridas infligidas, que ha querido matar un
numero incalculable de veces.

El argelino mata por nada. Con frecuencia magistrados y policias se desconciertan ante los
motivos del asesinato: un gesto, una alusién, una expresién ambigua, un altercado en torno a
un olivo poseido en comun, una res que se aventura dentro de la octava parte de una
hectarea... Frente al asesinato, algunas veces frente al doble o triple asesinato, la causa
buscada, el motivo que se espera justifique y funde esos asesinatos, resulta de una trivialidad
desesperante. De ahi la impresiéon frecuente de que el grupo social oculta los verdaderos
motivos.

Por ultimo, el robo practicado por un argelino se realiza siempre con fractura, acompafiada
o no de asesinato, pero siempre con agresion contra el propietario.

Todos estos elementos reunidos en haz en torno a la criminalidad argelina han parecido
ser suficientes para especificar el hecho y para elaborar un intento de sistematizacién.

Observaciones semejantes aunque menos ricas se "hicieron en Ttinez y en Marruecos y
cada vez se hablé mds de la criminalidad norafricana. Durante mas de 30 afios, bajo la
direcciéon constante del profesor Porot, profesor de psiquiatria en la Facultad de Argel, varios
equipos van a precisar las modalidades de expresién de esta criminalidad y a proponer una
interpretacién socioldgica, funcional, anatémica.

Utilizaremos aqui los principales trabajos dedicados a esta cuestion por la escuela
psiquidtrica de la Facultad de Argel. Las conclusiones de las investigaciones realizadas durante
mas de 20 afios fueron objeto, recordémoslo, de magistrales cursos en la catedra de psiquiatria.

Asi fue como los médicos argelinos diplomados en la Facultad de Argel tuvieron que oir y
aprender que el argelino es un criminal nato. Me acuerdo de uno de nosotros que exponia
muy seriamente esas teorias aprendidas. Y afiadia: "Es duro de tragar, pero estd
cientificamente probado."

El norafricano es un criminal, su instinto, predatorio es conocido, su agresividad masiva es
perceptible a simple vista. El norafricano gusta de los extremos; -por eso jamds se le puede
tener integramente confianza. Hoy el mayor amigo, mafana el mayor enemigo. Impermeable
a los matices, el cartesianismo le es fundamentalmente ajeno, el sentido del equilibrio, de la
ponderacidn, de la medida, tropieza con sus inclinaciones mas intimas. El norafricano es un
violento, hereditariamente violento. Hay en él una imposibilidad de disciplinar, de canalizar
sus impulsos. Si, el argelino es un impulsivo nato.

Pero, se precisa, esa impulsividad es fuertemente agresiva y generalmente homicida. Es asi
como se explica el comportamiento no ortodoxo del melancélico argelino. Los psiquiatras
franceses de Argelia se han encontrado frente a un problema dificil. Estaban acostumbrados,

17 Es sabido, en efecto, que el Islam obliga a no consumir carne sin asegurarse antes que el animal ha sido vaciado de
susangre. Por eso las reses son degolladas.
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frente a un enfermo de melancolia, a temer el suicidio. Pero el melancdlico argelino mata.
Esta enfermedad de la conciencia moral que va siempre acompafada de autoacusacion y de
tendencias autodestructivas reviste en el argelino formas heterodestructivas. El argelino
melancélico no se suicida. Mata. Es la melancolia homicida bien estudiada por el profesor
Porot en la tesis de su discipulo Monserrat.

[Como explica la escuela argelina esta anomalia? Primero, dice la escuela de Argel, matarse
es volver sobre si mismo, contemplarse, practicar la introspeccion. Pero el argelino es rebelde
a la vida interior. No hay vida interior en el norafricano. El norafricano, por el contrario, se
desembaraza, de sus preocupaciones lanzandose sobre lo que lo rodea. No analiza. Como la
melancolia es por definicién una enfermedad de la conciencia moral, es claro que el argelino
no puede padecer sino seudomelancolias, puesto que tanto la precariedad de su conciencia
como la fragilidad de su sentimiento moral son bien conocidas. Esta incapacidad del argelino
para analizar una situacion, para organizar un panorama mental se comprende perfectamente
si nos referimos a los dos tipos de causas propuestas por los autores franceses.

Y, en primer lugar, respecto de las aptitudes intelectuales. El argelino es un gran débil
mental. Sise quiere comprender bien este hecho, hay que recordar la semiologia establecida
por la escuela de Argel. Elindigena, se dice, presenta las siguientes caracteristicas:

— ninguna o escasa emotividad;

— crédulo y sugestionable al extremo,

— terquedad tenaz;

— puerilismo mental, sin el espiritu curioso del nifio occidental;
— facilidad de los accidentes y las reacciones pitidticas.!8

El argelino no percibe el conjunto. Las cuestiones que se plantea se refieren siempre a los
detalles y excluyen toda sintesis. Puntilloso, aferrado a los objetos, perdido en el detalle,
insensible a la idea, rebelde a los conceptos. La expresién verbal se reduce al minimo. El gesto
siempre impulsivo y agresivo. Incapaz de interpretar el detalle a partir del conjunto, el
argelino absolutiza el elemento y toma la parte por el todo. Asi habrd reacciones globales
frente a incitaciones parcelarias, a insignificancias tales como una higuera, un gesto, un
carnero que ha penetrado en su terreno. La agresividad congénita busca caminos, se contenta
con el menor pretexto. Es una agresividad en estado puro.!

Abandonando la fase descriptiva, la escuela de Argel aborda el plano explicativo. Es en
1935, en el Congreso de Alienistas y Neurdlogos de lengua francesa que se celebraba en
Bruselas, cuando el profesor Porot debia definir las bases cientificas de su teoria. Discutiendo
el informe de Baruk sobre la histeria, decia que el "indigena norafricano, cuyas actividades

18 Profesor A. Porot, Annales Médico-Psychologiques, 1918.

19 En boca del Decano de los Jueces de una Camara de Argel esta agresividad del argelino se traduce por su amor a la
"fantasia’. "Toda esta revuelta —decia en 1955—, es un error considerarla politica. jCada cierto tiempo tiene que
salir ese amor a la barahunda que sienten!" Para el etndlogo, establecer una serie de testy de juegos proyectivos
susceptibles de canalizar los instintos agresivos globales del indigena habria podido, en 1955-1956, detener la
revolucién en los Aures.
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superiores y corticales estan poco evolucionadas, es un ser primitivo cuya vida en esencia
vegetativa e instintiva estd regida sobre todo por su diencéfalo”. Para medir bien la
importancia de este descubrimiento del profesor Porot hay que recordar que la caracteristica
de la especie humana, cuando se la comparé con los demas vertebrados, es la corticalizacién.
El diencéfalo es una de las partes mads primitivas del cerebro y el hombre es, principalmente, el
vertebrado en el que domina la corteza cerebral.

Para el profesor Porot, la vida del indigena norafricano esta dominada por las instancias
diencefalicas. Esto equivale a decir que el indigena norafricano estd, en cierto sentido, privado
de corteza cerebral. El profesor Porot no evita esta contradiccién y en abril de 1939 en Sud
Meédical et Chirurgical precisa, en colaboracién con su discipulo Sutter, actualmente profesor
de psiquiatria en Argel: "El primitivismo no es una falta de madurez, una interrupcién en el
desarrollo del psiquismo intelectual. Es una condicién social llegada al término de su
evolucion, se adapta de manera légica a una vida diferente de la nuestra." Finalmente, los
profesores abordan la base misma de la doctrina: "ese primitivismo no es s6lo una manera
resultante de una educacion especial, tiene cimientos mucho mas profundos y hasta pensamos
que pueda tener su sustrato en una disposicién particular de la arquitecténica, al menos de la
jerarquizacién dindmica de los centros nerviosos'. Como se ve, la impulsividad del argelino, la
frecuencia y los caracteres de sus asesinatos, sus constantes tendencias a la delincuencia, su
primitivismo no son un azar. Estamos en presencia de un comportamiento coherente, de una
vida coherente cientificamente explicable, el argelino no tiene corteza cerebral o, para ser mas
precisos, en él predomina, como en los vertebrados inferiores, el diencéfalo. Las funciones
corticales, si existen, son muy fragiles, practicamente no integradas a la dinamica de la exis-
tencia. No hay, pues, ni misterio ni paradoja. La reticencia del colonizador para confiar una
responsabilidad al indigena no es racismo ni paternalismo, sino simplemente una apreciaciéon
cientifica de las posibilidades biolégicamente limitadas del colonizado.

Terminemos esta revisién refiriéndonos a una conclusién, sobre el Africa en general, del
doctor Carothers, experto de la Organizacién Mundial de la Salud. Este experto internacional
ha reunido en un libro publicado en 19542 lo esencial de sus observaciones.

El doctor Carothers practicaba en el Africa central y oriental, pero sus conclusiones
coinciden con las de las escuelas norafricana. Para el experto internacional, en efecto, "el
africano utiliza muy poco sus l6bulos frontales. Todas las particularidades de la psiquiatria
africana pueden atribuirse a una pereza frontal".!

Para darse a entender, el doctor Carothers establece una comparacién muy viva. Asi
advierte que el africano normal es un europeo lobotomizado. Es sabido que la escuela
anglosajona habia creido encontrar una terapéutica radical de ciertas formas graves de
enfermedades mentales practicando la exclusiéon de una parte importante del cerebro. Los
grandes trastornos de la personalidad comprobados han conducido después a abandonar este
método Segun el doctor Carothers, la similitud existente entre el indigena africano normal y el
lobotomizado europeo es notable.

20 Carothers, "Psychologie normale et pathologique de 1'Africain", Etudes Ethno-Psychwtrigues. Masson.
2 Op. cit., p. 176
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El doctor Carothers, después de estudiar los trabajos de los distintos investigadores que
ejercen en Africa, nos propone una conclusién que funda una concepcién unitaria del africano.
"Estos son —escribe— los datos de casos que no se refieren a las categorias europeas. Han sido
recogidos en las diferentes regiones del Africa oriental, occidental, meridional y en general
cada uno de los autores tenian poco o ningun conocimiento de los trabajos de los demads. La
similitud esencial de esos trabajos es, pues, absolutamente notable."??

Sefialemos antes de terminar que el doctor Carothers definia la rebelién de los Mau-Mau
como la expresidon de un complejo inconsciente de frustracidn, cuya repeticion podria evitarse
cientificamente mediante adaptaciones psicoldgicas espectaculares.

Asi, pues, un comportamiento inhabitual: la frecuencia de la criminalidad del argelino, la
trivialidad de los motivos descubiertos, el caricter homicida y siempre muy sanguinario de las
peleas, planteaba un problema a los observadores. La explicaciéon propuesta, que se ha con-
vertido en materia de ensefianza parece ser, en ultima instancia, la siguiente: la disposicion de
las estructuras cerebrales del norafricano explica a la vez la pereza del indigena, su incapacidad
intelectual y social y su impulsividad cuasianimal. La impulsividad criminal del norafricano es
la transcripcion al orden del comportamiento de cierta disposicién del sistema nervioso. Es
una reaccién neurolégicamente comprensible, inscrita en la naturaleza de las cosas, de la cosa
biolégicamente organizada. La no integracién de los 16bulos frontales en la dindmica cerebral
explica la pereza, los crimenes, los robos, las violaciones, la mentira. Y la conclusién me la dio
un subprefecto —ahora prefecto—: "A esos seres naturales —decia—, que obedecen
ciegamente las leyes de la naturaleza, hay que oponer cuadros estrictos e implacables. Hay que
domesticar a la naturaleza, no convencerla." Disciplinar, domesticar, reducir y ahora pacificar
son los vocablos mas utilizados por los colonialistas en los territorios ocupados. Si hemos
expuesto largamente las teorias de los hombres de ciencia colonialistas, ha sido menos para
mostrar su pobreza y su absurdo que para abordar un problema tedrico y practico
extremadamente importante. De hecho, entre las cuestiones que se planteaban a la
Revolucidn, entre los temas que podian ser debatidos en el plano de la explicaciéon politica y la
desmistificacién, la criminalidad argelina no representaba sino un subsector. Pero precisa-
mente las entrevistas que tuvieron lugar en torno a este tema fueron hasta tal punto fecundas
que nos permitieron profundizar y destacar mejor la nocién de liberacién individual y social.
Cuando en la practica revolucionaria se aborda ante los cuadros y los militantes la cuestién de
la criminalidad argelina; cuando se expone el nimero promedio de crimenes, de delitos, de
robos del periodo anterior a la Revolucién; cuando se explica que la fisonomia de un crimen, la
frecuencia de los delitos se producen en funcién de las relaciones existentes entre los hombres
y las mujeres, entre los hombres y el Estado y que todos comprenden; cuando se asiste a simple
vista a la dislocacién de la nocién de argelino o de norafricano criminal por vocacién, nocién
que estaba igualmente fijada en la con ciencia del argelino porque, en definitiva, "somos
coléricos, pendencieros, malos, asi es. .." entonces si puede decirse que la Revolucién progresa.

El problema teérico importante es que en todo momento y en todas partes hay que hacer
explicito, desmistificar, suprimir el insulto al hombre que es en si. No hay que esperar que la

2 Op. cit., p. 178
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nacion produzca nuevos hombres. No hay que esperar que, en perpetua renovacion revolucio-
naria, los nombres se transformen insensiblemente. Es verdad que estos dos procesos son
importantes, pero hay que ayudar a la conciencia. La practica revolucionaria si quiere ser
globalmente liberadora y excepcionalmente fecunda, exige que nada de insélito subsista. Se
siente con singular fuerza la necesidad de totalizar el acontecimiento, de llevar todo consigo,
de reglamentar todo, de ser responsable de todo. La conciencia no se niega entonces a volver
atras, a marcar el paso si es necesario. Por eso en la marcha de una unidad de combate sobre el
terreno, el final de una emboscada no significa el descanso, sino el momento de caminar
también un poco la conciencia, porque todo debe ir a la par.

Si, espontaneamente el argelino daba la razén a los magistrados y los policias.??> Ha habido
que tomar, pues, esa criminalidad argelina vivida en el plano del narcisismo como
manifestaciéon de la auténtica virilidad y replantear el problema en el plano de la historia
colonial. Por ejemplo, demostrar que la criminalidad de los argelinos en Francia difiere
fundamentalmente de la criminalidad de los argelinos sometidos a la explotacién directamente
colonial.

Una segunda cosa debia llamar nuestra atencién: en Argelia, la criminalidad argelina se
desarrolla practicamente en circulo cerrado. Los argelinos se robaban entre si, se desgarraban
entre si, se mataban entre si. En Argelia, el argelino apenas atacaba a los franceses y evitaba las
peleas con franceses. En Francia, por el contrario, el emigrado creara una criminalidad
intersocial, entre los distintos grupos.

En Francia, la criminalidad argelina disminuye. Se dirige sobre todo a los franceses y los
moviles son radicalmente nuevos. Una paradoja nos ha ayudado considerablemente a
desmistificar a los militantes: desde 1954 se comprueba una cuasidesaparicién de los delitos
comunes. Ya no hay disputas, ya no hay detalles insignificantes que provoquen la muerte de
un hombre. Ya no hay coéleras explosivas porque el vecino haya visto la frente de mi mujer o
su hombro izquierdo. La lucha nacional parece haber canalizado todas las coleras, haber
nacionalizado todos los movimientos afectivos o emocionales. Los jueces y los abogados
franceses ya lo habian comprobado, pero hacia falta que el militante cobrara conciencia de
ello, habia que hacerle conocer las razonen.

Queda la explicacién.

([Habia que decir que la guerra, terreno privilegiado de expresiéon de una agresividad por
fin socializada, canaliza hacia el ocupante los gestos congénitamente criminales? Es una
comprobacion trivial que las grandes sacudidas sociales disminuyen la frecuencia de la
delincuencia y los trastornos mentales. Podia explicarse perfectamente esta regresion de la
criminalidad argelina, asi, por la existencia de una guerra que rompia a Argelia en dos, recha-
zando del lado enemigo la maquinaria judicial y administrativa.

Pero, en las regiones del Magreb ya liberadas, este mismo fenémeno sefialado en el curso

2 Es claro que, ademads, esa identificacién a la imagen producida por el europeo era muy ambivalente. El europeo,
en efecto, parecia rendir un homenaje —igualmente ambivalente— al argelino violento, apasionado, brutal, celoso,
soberbio, orgulloso que juega con su vida por un detalle o por una palabra, etc. Sefialemos de paso que en las
confrontaciones con el francés de Francia, los europeos de Argelia tienden cada vez mas a identificarse con esta
imagen del argelino por oposicion al francés.
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de las luchas de liberacidn se mantiene y se precisa con la independencia. Parece, pues, que el
contexto colonial es lo bastante original como para autorizar una reinterpretaciéon de la
criminalidad. Eslo que hemos hecho para los combatientes. Ahora todo el mundo sabe, entre
nosotros, que la criminalidad no es consecuencia del cardcter nato del argelino ni de la
organizacion de su sistema nervioso. La guerra de Argelia, las guerras de liberacién nacional
hacen surgir a los verdaderos protagonistas. En la situacién colonial, como se ha demostrado,
los indigenas viven entre ellos. Tienden a servirse reciprocamente de pantalla. Cada cual
oculta al otro el enemigo nacional. Y cuando, fatigado después de una dura jornada de
dieciséis horas, el colonizado se desploma en su estera y un nifio, del otro lado de la cortina,
llora y no lo deja dormir, como por azar, es un pequeiio argelino. Cuando va a pedirle un poco
de sémola o un poco de aceite al duefio de la tienda de comestibles al que ya debe algunos
cientos de francos y le niegan el favor, se llena de un enorme odio y un enorme deseo de matar
y el duefio de la tienda es un argelino. Cuando, después de haberlo evitado durante varias
semanas, se encuentra un dia acorralado por el caid que le reclama "impuestos" ni siquiera
tiene el placer de odiar al administrador europeo; ahi esta el caid que atrae ese odio, y es un
argelino.

Expuesto a tentativas de asesinato cotidianas: hambre, expulsién del cuarto que no ha
pagado, el seno maternal seco, nifios esqueléticos, las obras cerradas, los desempleados que
pululan alrededor del gerente como cuervos, el indigena llega a ver a su semejante como un
enemigo implacable. Si se desgarra los pies desnudos sobre una gruesa piedra en medio del
camino es un indigena quien la ha puesto y cuando se dispone a recoger sus pocas uvas, resulta
que los hijos de X..., por la noche, se las han comido. Si, en la etapa colonial en Argelia y en
todas partes pueden hacerse muchas cosas por un kilo de sémola. Es posible matar a varias
personas. Hace falta imaginacién para comprender estas cosas. jOh memoria! En los campos
de concentracién los hombres se han matado por un pedazo de pan. Me- acuerdo de una
escena horrible. Era en Oran en 1944. Del campo donde esperabamos ser embarcados, los
militares lanzaban pedazos de pan a pequefios argelinos que se los disputaban con rabia y odio.
Los veterinarios podrian explicar estos fendmenos recordando el famoso peck-order que se
produce en los corrales. El maiz que es distribuido es objeto, efectivamente, de una
competencia implacable. Algunas aves, las mas fuertes, devoran todos los granos mientras que
otras menos agresivas adelgazan a ojos vista. Toda colonia tiende a convertirse en un inmenso
corral, un inmenso campo de concentracion, donde la tnica ley es la del cuchillo.

En Argelia todo ha cambiado con la guerra de liberacién Nacional. Las reservas enteras de
una familia o de una metcha pueden ser ofrecidas en una sola noche a una compaiiia que viene
de paso. El unico burro de la familia puede ser prestado para asegurar el transporte de un
herido. Y cuando, varios dias después, el propietario se entera de la muerte de su animal
ametrallado por un avién no se lanzara en imprecaciones y amenazas. No hablard de la muerte
de su animal, pero preguntara, inquieto, si el herido esta sano y salvo.

En el régimen colonial, cualquier cosa puede hacerse por un kilo de pan o un miserable
borrego... Las relaciones del hombre con la materia, con el mundo, con la historia, son en la
etapa colonial relaciones con los alimentos. Para un colonizado en un contexto de opresién
como el de Argelia, vivir no es encamar valores, inscribirse en el desarrollo coherente y
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fecundo de un mundo. Vivir es no morir. Existir es mantener la vida. Cada détil es una
victoria. No un resultado de la labor realizada, sino una victoria concebida como triunfo de la
vida Asi sustraer los datiles, permitir que el borrego se coma la hierba del vecino no son una
negacion de la propiedad de los demads, la transgresion de una ley o una falta de respeto. Son
tentativas de asesinato. Hay que haber visto en Kabylia a hombres y mujeres ir a buscar tierra
durante semanas al fondo del valle y subirla en pequefias canastas para comprender que un
robo es una tentativa de asesinato y no un gesto inamistoso o ilegal. Es que la tnica
perspectiva es ese estomago cada vez mads reducido, cada vez menos exigente es cierto, pero
que, de cualquier manera, hay que llenar. ;A quién dirigirse? El francés esta en la llanura con
los policias, el ejército y los tanques. En la montafia sélo hay argelinos. Alld arriba el cielo
ool sus promesas de ultratumba, alld abajo los franceses con sus promesas bien concretas de
prision, de golpes, de ejecuciones. Forzosamente, se recae sobre si mismo. Aqui se descubre el
nucleo de ese odio a si mismo que caracteriza los conflictos raciales en las sociedades
segregadas. La criminalidad del argelino, su impulsividad, la violencia de sus asesinatos no son,
pues, la consecuencia de una organizacién del sistema nervioso ni de una originalidad de
caracter, sino el producto directo de la situacién colonial. Que los combatientes argelinos
hayan discutido este problema, que no hayan temido poner en duda las creencias que el
colonialismo les habia inculcado, que hayan comprendido que cada cual era la pantalla del otro
y que, en realidad, cada uno se suicidaba al lanzarse sobre el otro debia tener una importancia
primordial en la conciencia revolucionaria. Una vez mas, el objetivo del colonizado que lucha
es provocar el final de la dominacién. Pero igualmente debe velar por la liquidacién de todas
las mentiras introducidas en su cuerpo por la opresién. En un régimen colonial, tal como
existia en Argelia, las ideas profesadas por el colonialismo no influian sélo en la minoria
europea, sino también en el argelino. La liberacién total es la que concierne a todos los
sectores de la personalidad. La emboscada o los cuerpo a cuerpo, la tortura o la matanza de sus
hermanos arraigan la determinacién de vencer, renuevan el subconsciente y alimentan la
imaginaciéon. Cuando la nacién se impulsa definitivamente, el hombre nuevo no es un
producto a posteriori de esa nacién, sino que coexiste con ella, se desarrolla con ella, triunfa
con ella. Esta exigencia dialéctica explica la reticencia ante las colonizaciones adaptadas y las
reformas de fachada. La independencia no es una palabra que deba exorcizarse, sino una
condicién indispensable para la existencia de hombres y mujeres realmente liberados, es decir,
duefios de todos los medios materiales que hacen posible la transformacién radical de la
sociedad.

CONCLUSION

Compariieros: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta. La gran noche en la que
estuvimos sumergidos, hay que sacudirla y salir de ella. El nuevo dia que ya se apunta debe
encontrarnos firmes, alertas y resueltos.

Debemos olvidar los suefios, abandonar nuestras viejas creencias y nuestras amistades de
antes. No perdamos el tiempo en estériles letanias o en mimetismos nauseabundos. Dejemos a
esa Europa que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo que lo asesina dondequiera que
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lo encuentra, en todas las esquinas de sus propias calles, en todos los rincones del mundo.

Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los demds hombres y los ha sometido a
sus designios y a su gloria; hace siglos que, en nombre de una pretendida "aventura espiritual”
ahoga a casi toda la humanidad. Véanla ahora oscilar entre la desintegracién atémica y la
desintegracién espiritual.

Y sin embargo, en su interior, en el plano de las realizaciones puede decirse que ha
triunfado en todo.

Europa ha asumido la direccién del mundo con ardor, con cinismo y con violencia. Y
vean cédmo se extiende y se multiplica la sombra de sus monumentos. Cada movimiento de
Europa ha hecho estallar los limites del espacio y los del pensamiento. Europa ha rechazado
toda humildad, toda modestia, pero también toda solicitud, toda ternura.

No se ha mostrado parsimoniosa sino con el hombre, mezquina, carnicera, homicida sino
con el hombre.

Entonces, hermanos ;como no comprender que tenemos algo .mejor que hacer que seguir
a esa Europa?

Esa Europa que nunca ha dejado de hablar del hombre, que nunca ha dejado de proclamar
que solo le preocupaba el hombre, ahora sabemos con qué sufrimientos ha pagado la
humanidad cada una de las victorias de su espiritu.

Compaiieros, el juego europeo ha terminado definitivamente, hay que encontrar otra cosa.
Podemos hacer cualquier cosa ahora a condicién de no imitar a Europa, a condicién de no
dejarnos obsesionar por el deseo de alcanzar a Europa.

Europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordenada, que escapa ahora a todo conductor,
a toda razén y va con un vértigo terrible hacia un abismo del que vale mads alejarse lo mas
pronto posible.

Es verdad, sin embargo, que necesitamos un modelo, esquemas, ejemplos. Para muchos de
nosotros, el modelo europeo es el mas exaltante. Pero en las paginas anteriores hemos visto los
chascos a que nos conducia esta imitacién. Las realizaciones europeas, la técnica europea, el
estilo europeo, deben dejar de tentarnos y de desequilibrarnos.

Cuando busco al hombre en la técnica y el estilo europeos, veo una sucesién de negaciones
del hombre, una avalancha de asesinatos.

La condicién humana, los proyectos del hombre, la colaboracién entre los hombres en
tareas que acrecienten la totalidad del hombre son problemas nuevos que exigen verdaderos
inventos.

Decidamos no imitar a Europa y orientemos nuestros musculos y nuestros cerebros en una
direccién nueva. Tratemos de inventar al hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer
triunfar.

Hace dos siglos, una antigua colonia europea decidié imitar a Europa. Lo logré hasta tal
punto que los Estados Unidos de América se han convertido en un monstruo donde las taras,
las enfermedades y la inhumanidad de Europa han alcanzado terribles dimensiones.

Comparieros: ;No tenemos otra cosa que hacer sino crear una tercera Europa? Occidente
ha querido ser una aventura del Espiritu. Y en nombre del Espiritu, del espiritu europeo por
supuesto, Europa ha justificado sus crimenes y ha legitimado la esclavitud en la que mantiene a
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las cuatro quintas partes de la humanidad.

Si, el espiritu europeo ha tenido singulares fundamentos. Toda la reflexién europea se ha
desarrollado en sitios cada vez mas desérticos, cada vez mas escarpados. Asi se adquirié la
costumbre de encontrar alli cada vez menos al hombre.

Un didlogo permanente consigo mismo, un narcisismo cada vez mds obsceno, no han
dejado de preparar el terreno a un cuasidelirio, donde el trabajo cerebral se convierte en un
sufrimiento, donde las realidades no son ya las del hombre vivo, que trabaja y se fabrica a si
mismo, sino palabras, diversos conjuntos de palabras, las tensiones surgidas de los significados
contenidos en las palabras. Ha habido europeos, sin embargo, que han invitado a los
trabajadores europeos a romper ese narcisismo y a romper con ese irrealismo.

En general, los trabajadores europeos no han respondido a esas llamadas. Porque los
trabajadores también se han creido participes en la aventura prodigiosa del Espiritu europeo.

Todos los elementos de una solucién de los grandes problemas de la humanidad han
existido, en distintos momentos, en el pensamiento de Europa. Pero los actos de los hombres
europeos no han respondido a la misién que les correspondia y que consistia en pesar
violentamente sobre esos elementos, en modificar su aspecto, su ser, en cambiarlos, en llevar,
finalmente, el problema del hombre a un nivel incomparablemente superior.

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Huyamos, compafieros, de ese
movimiento inmdvil en que la dialéctica se ha transformado poco a poco en ldgica del
equilibrio. Hay que reformular el problema del hombre. Hay que reformular el problema de
la realidad cerebral, de la masa cerebral de toda la humanidad cuyas conexiones hay que
multiplicar, cuyas redes hay que diversificar y cuyos mensajes hay que rehumanizar.

Hermanos, tenemos demasiado trabajo para divertirnos con los juegos de retaguardia.
Europa ha hecho lo que tenia que hacer y, en suma, lo ha hecho bien; dejemos de acusarla,
pero digdmosle firmemente que no debe seguir haciendo tanto ruido. Ya no tenemos que
temerla, dejemos, pues, de envidiarla.

El Tercer Mundo esta ahora frente a Europa como una masa colosal cuyo proyecto debe ser
tratar de resolver los problemas a los cuales esa Europa no ha sabido aportar soluciones.

Pero entonces no hay que hablar de rendimientos, de intensificacién, de ritmo. No, no se
trata de volver a la Naturaleza. Se trata concretamente de no llevar a los hombres por
direcciones que los mutilen, de no imponer al cerebro ritmos que rapidamente lo menoscaban
y lo perturban. Con el pretexto de alcanzar a Europa no hay que forzar al hombre, que
arrancarlo de si mismo, de su intimidad, no hay que quebrarlo, no hay que matarlo.

No, no queremos alcanzar a nadie. Pero queremos marchar constantemente, de noche y
de dia, en compafiia del hombre, de todos los hombres. Se trata de no alargar la caravana
porque entonces cada fila apenas percibe a la que la precede y los hombres que no se
reconocen ya, se encuentran cada vez menos, se hablan cada vez menos.

Se trata, para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia del hombre que tome en cuenta al
mismo tiempo las tesis, algunas veces prodigiosas, sostenidas por Europa, pero también los
crimenes de Europa, el mds odioso de los cuales habra sido, en el seno del hombre, el descuar-
tizamiento patologico de sus funciones y la desintegracién de su unidad; dentro del marco de
una colectividad la ruptura, la estratificacién, las tensiones sangrientas alimentadas por las
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clases; en la inmensa escala de la humanidad, por dltimo, los odios raciales, la esclavitud, la
explotacion y, sobre todo, el genocidio no sangriento que representa la exclusiéon de mil
quinientos millones de hombres.

No rindamos, pues, compaiieros, un tributo a Europa creando estados, instituciones y
sociedades inspirados en ella.

La humanidad espera algo mas de nosotros que esa imitacién caricaturesca y en general
obscena.

Si queremos transformar a Africa en una nueva Europa, a América en una nueva Europa,
confiemos entonces a los europeos los destinos de nuestros paises. Sabran hacerlo mejor que
los mejor dotados de nosotros.

Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, si queremos elevarla a un nivel
distinto del que le ha impuesto Europa, entonces hay que inventar, hay que descubrir.

Si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos, no hay que fijarse sélo en
Europa.

Ademas, si queremos responder a la esperanza en los europeos, no hay que reflejar una
imagen, aun ideal, de su sociedad y de su pensamiento, por los que sienten de cuando en
cuando una inmensa ndusea.

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, compafieros, hay que cambiar de
piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tratar de crear un hombre nuevo.
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