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Óleo de una mujer Eguren
La Eguren. Alicia. La Cookeskaia. ¿Cómo nombrarla? La poeta, la 
revolucionaria, la resistente, la mujer del sombrero y la rara elegancia, la 
agitadora de Nuevo Hombre, la tejedora de alianzas transversales, la ávida 
escritora de cartas sin respuesta, la detenida-desaparecida, la asesinada en 
la ESMA. Alicia. La Eguren. La conocimos en destellos: recuerdo alguna 
conversación ríspida en la que un antiguo militante setentista llamaba a no 
nombrarla porque su libertad deseante había hecho sufrir a su compañero, y
el héroe, John William en este caso, debía ser protegido. Silenciar su 
memoria, como una condena póstuma, una moralización pendiente. 
¿De qué modos se fue amasando el cincel para romper esa lápida, el 
encuentro no solo con su destino de víctima del terrorismo de Estado, sino 
con sus obras poéticas y políticas? ¿Cómo se fue trazando un camino para 
que hoy estemos prologando la primera biografía de Alicia y en paralelo se 
estén editando sus obras completas? 
Miguel Mazzeo, quien la escribe, ya había publicado El hereje. Apuntes 
sobre John William Cooke y tramado un vínculo con Pedro Catella, el hijo de 
Alicia y depositario de una parte del archivo. Otra parte del archivo está en 
la Biblioteca Nacional, donado por Carlos Lafforgue, que lo atesoró no sin 
riesgos durante décadas. La misma institución había realizado la edición 
facsimilar de la revista Nuevo Hombre en 2015. María Seoane escribió 
Bravas, y trazó las biografías de Alicia y sobre Pirí Lugones, mujeres que 
centellearon en el cielo de las insurgencias, pero hundieron sus pies en los 
más terrestres afectos y oficios. La biografía que escribe Miguel se narra 
tomando esos distintos documentos, trozos de una vida intensa, que 
fulguran como restos. 
Nunca una vida se nos presenta despojada de complicaciones y saber su 
sentido es una apuesta, un esfuerzo, quizás un acto arbitrario. Sin embargo,
no dejamos de intentarlo, cada vez que trazamos un retrato, un semblante, 
una biografía. Ese acto, es también el develamiento de los “reflejos de una 
vida”, como escribió Horacio González en un libro tremendo sobre Perón, 
donde no sabemos si esos reflejos son sobre la vida del general o sobre la 
del autor, porque en su propia existencia temblaron esos destellos, 
resonancias del nombre que no dejó de signar la vida política argentina. 
Entonces, una biografía es también el dar cuenta de los reflejos que esa 
vida proyecta sobre la nuestra. Escribimos desde una resonancia, del modo 
en que somos afectadas, afectados por lo que atravesó y creó esa persona 
cuya historia nos desvela lo suficiente como para arrojarnos a la 
investigación y a la escritura. Arrojarnos, también, al temblor de lo que se 
nos presenta como difícil de comprender, los modos en que esa persona 
vivió, creó, amó, pensó. 
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Una biografía es un esfuerzo de saltar una distancia para volver 
aprehensible la diferencia. Este libro de Miguel es a la vez una biografía de 
Alicia Eguren y un ensayo sobre la consistencia de esas diferencias, sobre 
los esfuerzos necesarios. Una reflexión sobre la edad de escritura de la 
biografía, signada a la vez por la fuerza de los feminismos y por la distancia 
con una idea de insurgencia revolucionaria como la que vivió Eguren. Su 
vida fue tenacidad en el quehacer revolucionario, y ninguno de sus tramos –
incluso la decisión final de demorar la salida de Buenos Aires mientras el 
terrorismo de Estado iba cosechando víctimas–, puede comprenderse sin 
ese horizonte mayor que daba sentido al sacrificio. La revolución exigía el 
compromiso total: “hagan de cuenta, desde ahora, que ya están muertos. 
Lo que vivan de aquí en adelante, será de prestado”, narra Ciro Bustos que 
le dijo el emblema mayor de la revolución latinoamericana. Como también 
narra que luego del desastre final del EGP en Salta, del cual fue integrante, 
y cuando su balance de la experiencia era muy crítico respecto de la 
estrategia foquista, bastó esa frase dicha por otra insurgente –El Che quiere 
verte– para que supiera que su vida seguía estando comprometida con ese 
único esfuerzo. 
No se pueden juzgar esas frases desde el páramo tendido por la cruentísima
derrota, páramo que es proliferación gritona de razones por las cuales las 
cosas deben permanecer como están y convertir el horror por la injusticia 
en festejos por una desigualdad meritocrática. Pero esas frases han sido 
consideradas en la doliente consideración de quienes no renunciaron a la 
crítica del capitalismo, como ocurrió con la carta de Oscar del Barco –en la 
que revisa sus propios compromisos con la experiencia trágica de la 
guerrilla dirigida por Jorge Ricardo Masetti, pero también piensa lo 
intolerable de decidir sobre la vida y muerte de otras personas– o con la 
fundamental intervención de León Rozitchner en el debate que surgió a raíz 
de esa carta. León intentó desplazar la discusión del No matarás al Vivirás, 
para señalar que lo que se debe discutir es, precisamente, la vida y las 
luchas para que esta sea vivible, digna, para todxs. Esos debates 
transcurrieron en los años en los que el kirchnerismo había reabierto los 
juicios a los genocidas e intentaba ligar la idea de justicia por los crímenes 
del pasado con la de reparación de las injusticias del presente. En ese 
contexto se volvió a conversar y a polemizar sobre los años setenta. Quizás 
nunca se dejó de hablar de estos temas en Argentina, pero con los juicios 
reabiertos y con una apuesta política a volver a pensar la transformación 
social, el escenario era más propicio para dar discusiones fuera de las 
rutinas ofensivas de las derechas y sus denuncias de supuestas 
equivalencias entre las violencias. 
La biografía de Alicia Eguren trae de nuevo estas discusiones, en un pliegue 
particular: el de la tensa relación entre izquierdas y peronismos o, para 
decirlo con más precisión, el de los esfuerzos de varios militantes, entre los 
que ella fulguraba, para hacer del peronismo una fuerza revolucionaria, 
vinculando al viejo movimiento y a su líder con las insurgencias 
tercermundistas. Los problemas y apuestas que se filian habitualmente en 
el nombre de John William Cooke, su compañero. Como muy bien 
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reconstruye Miguel, esas posiciones fueron elaboradas y sostenidas por 
ambos. No solo por las coincidencias y complicidades mientras vivía el autor
de Apuntes para la militancia, sino porque el Cooke que conocemos es en 
parte elaboración de Eguren. En 1971 ella publicó la Correspondencia entre 
Perón y Cooke, en la que los intercambios fervorosos y las distancias 
posteriores trazan un mapa de lo que sucede con la izquierda peronista. En 
Nuevo Hombre edita “Apuntes sobre el Che”, escrito inconcluso, en el que 
su compañero había trabajado luego de la muerte del revolucionario en La 
Higuera. Son intervenciones precisas en las batallas de los setenta, porque 
no se trata de recordar al amado, sino de hacer presente el modo en el que 
había pensado la política y transmitirlo. 
Alicia parece incansable, terca, obstinada. Retoma el guante de escribirle a 
Perón, trata de verlo. A lo largo de muchas páginas se la percibe exigida por
una responsabilidad y a la vez lúcida tejedora de alianzas necesarias. 
Radicaliza y a la vez ampara las diferencias. Miguel va anotando cada paso, 
transcribiendo cartas, mientras piensa quién es esa mujer que no deja de 
escurrirse. Una mujer de apariencias múltiples, a veces de fajina militar, 
otras de “rara elegancia”. Cuenta Vicente Zito Lema que, a principios de los 
70, estaba con compañeros en un bar “cuando apareció por sorpresa, casi 
provocativamente por la espalda, una mujer vestida con extraña elegancia, 
con un aire marcado de romanticismo, casi de más para esa hora del día. 
Supe entonces que era Alicia Eguren. Se rio de nuestra sorpresa y dijo algo 
así: ‘deben tener cuidado, no son buenos tiempos para estar regalados’”. 
Horacio González, en el prólogo de la edición facsimilar de Nuevo Hombre, 
relata que “al finalizar una de las clases multitudinarias que entonces daba 
en la Universidad, se acerca una mujer un tanto mayor (que hoy tendría 
como veinte años menos que yo) y me dice ‘bravo, profesor’. Quizás era 
una ironía, pues en esa época, uno no ahorraba estereotipos, pero esa 
presencia que se vestía con elegancia y hasta exhibía un sombrero de alas 
anchas, inusual ya para ese estudiantado, era una curiosa visitante. Era 
Alicia Eguren”. Esos recuerdos mentan a la vez la sorpresa y la admiración 
conmovida que despertaba su nombre. 
Miguel encara una tarea que no está privada de complicaciones, porque 
tiene que reconstruir los trazos de una vida sobre ese escenario en el que 
confluyen mitologías, añoranzas, arrojos. No solo se trata de considerar los 
documentos, conseguirlos, procurar archivos, también necesita despejar 
esos modos en que se recuerda a Alicia: la compañera abnegada, la puta, la
heroína sin fisuras. ¿Qué hay de los temores, los afectos, los enojos, las 
materialidades vividas de lo cotidiano? Están los enojos con la obesidad de 
Cooke y las trapisondas de este para esconder comida, los gustos plebeyos 
y los amores políticos. El libro recorre también esas situaciones íntimas, 
jocosas, airadas, que de algún modo son coronadas por la carta testamento 
de John, donde no se priva de una risa amarga y una apuesta materialista. 
Pero aun narrando el cotidiano, está la cuestión de la excepcionalidad, 
porque la de Alicia se trata, sin dudas, de una vida profundamente singular. 
¿Cómo plantear esa singularidad sin construir un fondo de obediencias 
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donde se recorta? El riesgo de considerar la excepcionalidad –y en algunos 
tramos el autor se tienta– es que se construye una nitidez que posterga un 
mapa de tensiones, obstáculos, mandatos de género, tretas de las 
subalternas, negociaciones, subterfugios y desobediencias parciales. A 
partir de los trabajos de Primo Levi sobre los campos nazis, pero también, 
por acá, por parte de Pilar Calveiro en Poder y desaparición, la necesidad de
considerar las zonas grises antes que los heroísmos, y ese planteo hereda y 
reconfigura modos de tratar las luchas de lxs subalternxs. 
Miguel es un investigador formado, con considerables libros escritos. Escribe
este libro a la vez con entusiasmo y con preocupación sobre su lugar de 
escritor. Pone a quien lee al tanto del problema: ¿puede un varón, con esa 
identidad asignada desde nacer, comprender y escribir la vida de una 
mujer? El problema de la época es doble: no solo aprehender la travesía de 
una revolucionaria desde tiempos sin revolución, sino narrar la biografía de 
una mujer en épocas en que el feminismo interroga a fondo las condiciones 
y los privilegios de la enunciación masculina. Miguel incorpora distintas 
reflexiones sobre el patriarcado y sus efectos sobre el campo de la 
escritura, en especial cuánto arrastra de androcentrismo la presunción de 
universalidad. 
En dos cuestiones me interesa detenerme. Una, la consideración sobre si 
Alicia fue o no feminista, menos por la respuesta que por lo que abre esa 
pregunta, que siempre nos obliga a pensar alrededor de qué se asocia a ese
término, reconocer las batallas por su significación, considerar sus ligazones
políticas, interrogar los anudamientos entre creencias, discursos y prácticas.
Porque si uno de los temas del cookismo fue la confrontación por lo que 
llevan los nombres –inolvidable tajo de la enunciación: en Argentina los 
comunistas somos nosotros–; esa cuestión aparece cada vez que se dice 
feminismo, en un arco que va desde las que lo cultivaron renegando del 
nombre (porque elegían como identidad la alusión a una intervención 
política más específica) hasta las que lo asumieron recortando mucho su 
fuerza emancipatoria. Miguel tira del hilo biográfico de Eguren para 
considerar esos debates. 
La otra cuestión es la que lo interroga a él mismo: ¿no es una reiteración del
privilegio masculino el arrogarse a escribir la vida de una mujer y construir 
una explicación sobre esa historia? Una posible crítica que surgiría menos 
de una reflexión feminista que de una asunción lineal del reparto sexo-
genérico de lo sensible, en el que mujeres se ocuparían de asuntos de 
mujeres, varones de varones, trans de trans, cis de cis, y así siguiendo. Sin 
embargo, se convierte en exigencia de una reflexión, modificación del 
conocimiento y del discurso, sin recurrir al pedido de disculpas como pago 
de un peaje para volver con velocidad al carril conocido. Miguel logra hacer 
lo primero, situando los dilemas éticos y políticos que acarrea. Se hace 
cargo, así, de la edad de escritura del libro y de lo que estalla con los 
feminismos masivos: un conjunto de modificaciones en el orden de lo 
sensible, lo visible, lo nombrable. 
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Un libro sobre una vida en la revolución o una vida para la revolución, es 
también un libro sobre los géneros, en varios sentidos. Sobre la opresión 
sexo-genérica y el modo en que esa relación tiñe toda la experiencia vital, y
sobre los géneros de escritura. El libro se vuelve anfibio: biografía, ensayo, 
historia, literatura. El autor asume las dificultades apelando a construir una 
narración cuya forma no está dada de antemano. Al hacerlo, pone la 
escritura a la altura de la vida singular que la reclama. Singularidad y mutua
afectación, porque si siempre escribir un ensayo es un ejercicio de 
modificación personal y sensible, en este caso Miguel Mazzeo lo pone en 
primer plano y nos queda la sensación de que escribir sobre Alicia –esa vida 
que nos llega del pasado– es su modo de habitar los rasgos más promisorios
e insumisos de nuestra época.
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