Prélogo de Maria Pia Lépez al libro Alicia en el pais. Apuntes sobre Alicia
Eguren y su tiempo, de Miguel Mazzeo (Buenos Aires, Colihue, 2022).

Oleo de una mujer Eguren

La Eguren. Alicia. La Cookeskaia. §CO6mo nombrarla? La poeta, la
revolucionaria, la resistente, la mujer del sombrero y la rara elegancia, la
agitadora de Nuevo Hombre, la tejedora de alianzas transversales, la avida
escritora de cartas sin respuesta, la detenida-desaparecida, la asesinada en
la ESMA. Alicia. La Eguren. La conocimos en destellos: recuerdo alguna
conversacion rispida en la que un antiguo militante setentista llamaba a no
nombrarla porque su libertad deseante habia hecho sufrir a su compafiero, y
el héroe, John William en este caso, debia ser protegido. Silenciar su
memoria, como una condena péstuma, una moralizacion pendiente.

:De qué modos se fue amasando el cincel para romper esa lapida, el
encuentro no solo con su destino de victima del terrorismo de Estado, sino
con sus obras poéticas y politicas? ;Coémo se fue trazando un camino para
gue hoy estemos prologando la primera biografia de Alicia y en paralelo se
estén editando sus obras completas?

Miguel Mazzeo, quien la escribe, ya habia publicado El hereje. Apuntes
sobre John William Cooke y tramado un vinculo con Pedro Catella, el hijo de
Alicia y depositario de una parte del archivo. Otra parte del archivo esta en
la Biblioteca Nacional, donado por Carlos Lafforgue, que lo atesoré no sin
riesgos durante décadas. La misma institucién habia realizado la edicion
facsimilar de la revista Nuevo Hombre en 2015. Maria Seoane escribi6
Bravas, y trazo las biografias de Alicia y sobre Piri Lugones, mujeres que
centellearon en el cielo de las insurgencias, pero hundieron sus pies en los
mas terrestres afectos y oficios. La biografia que escribe Miguel se narra
tomando esos distintos documentos, trozos de una vida intensa, que
fulguran como restos.

Nunca una vida se nos presenta despojada de complicaciones y saber su
sentido es una apuesta, un esfuerzo, quizas un acto arbitrario. Sin embargo,
no dejamos de intentarlo, cada vez que trazamos un retrato, un semblante,
una biografia. Ese acto, es también el develamiento de los “reflejos de una
vida”, como escribié Horacio Gonzalez en un libro tremendo sobre Perdn,
donde no sabemos si esos reflejos son sobre la vida del general o sobre la
del autor, porque en su propia existencia temblaron esos destellos,
resonancias del nombre que no dejé de signar la vida politica argentina.
Entonces, una biografia es también el dar cuenta de los reflejos que esa
vida proyecta sobre la nuestra. Escribimos desde una resonancia, del modo
en que somos afectadas, afectados por lo que atravesd y cred esa persona
cuya historia nos desvela lo suficiente como para arrojarnos a la
investigacién y a la escritura. Arrojarnos, también, al temblor de lo que se
nos presenta como dificil de comprender, los modos en que esa persona
vivio, cred, amd, penso.



Una biografia es un esfuerzo de saltar una distancia para volver
aprehensible la diferencia. Este libro de Miguel es a la vez una biografia de
Alicia Eguren y un ensayo sobre la consistencia de esas diferencias, sobre
los esfuerzos necesarios. Una reflexion sobre la edad de escritura de la
biografia, signada a la vez por la fuerza de los feminismos y por la distancia
con una idea de insurgencia revolucionaria como la que vivié Eguren. Su
vida fue tenacidad en el quehacer revolucionario, y ninguno de sus tramos -
incluso la decisidn final de demorar la salida de Buenos Aires mientras el
terrorismo de Estado iba cosechando victimas-, puede comprenderse sin
ese horizonte mayor que daba sentido al sacrificio. La revolucién exigia el
compromiso total: “hagan de cuenta, desde ahora, que ya estan muertos.
Lo que vivan de aqui en adelante, sera de prestado”, narra Ciro Bustos que
le dijo el emblema mayor de la revolucién latinoamericana. Como también
narra que luego del desastre final del EGP en Salta, del cual fue integrante,
y cuando su balance de la experiencia era muy critico respecto de la
estrategia foquista, basté esa frase dicha por otra insurgente -El Che quiere
verte- para que supiera que su vida seguia estando comprometida con ese
Unico esfuerzo.

No se pueden juzgar esas frases desde el paramo tendido por la cruentisima
derrota, paramo que es proliferacién gritona de razones por las cuales las
cosas deben permanecer como estan y convertir el horror por la injusticia
en festejos por una desigualdad meritocratica. Pero esas frases han sido
consideradas en la doliente consideracién de quienes no renunciaron a la
critica del capitalismo, como ocurrié con la carta de Oscar del Barco -en la
gue revisa sus propios compromisos con la experiencia tragica de la
guerrilla dirigida por Jorge Ricardo Masetti, pero también piensa lo
intolerable de decidir sobre la vida y muerte de otras personas- o con la
fundamental intervencién de Ledn Rozitchner en el debate que surgié a raiz
de esa carta. Ledn intenté desplazar la discusién del No mataras al Viviras,
para sefalar que lo que se debe discutir es, precisamente, la vida y las
luchas para que esta sea vivible, digna, para todxs. Esos debates
transcurrieron en los afos en los que el kirchnerismo habia reabierto los
juicios a los genocidas e intentaba ligar la idea de justicia por los crimenes
del pasado con la de reparacién de las injusticias del presente. En ese
contexto se volvié a conversar y a polemizar sobre los afios setenta. Quizas
nunca se dejé de hablar de estos temas en Argentina, pero con los juicios
reabiertos y con una apuesta politica a volver a pensar la transformacion
social, el escenario era mas propicio para dar discusiones fuera de las
rutinas ofensivas de las derechas y sus denuncias de supuestas
equivalencias entre las violencias.

La biografia de Alicia Eguren trae de nuevo estas discusiones, en un pliegue
particular: el de la tensa relacién entre izquierdas y peronismos o, para
decirlo con mas precision, el de los esfuerzos de varios militantes, entre los
qgue ella fulguraba, para hacer del peronismo una fuerza revolucionaria,
vinculando al viejo movimiento y a su lider con las insurgencias
tercermundistas. Los problemas y apuestas que se filian habitualmente en
el nombre de John William Cooke, su companero. Como muy bien
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reconstruye Miguel, esas posiciones fueron elaboradas y sostenidas por
ambos. No solo por las coincidencias y complicidades mientras vivia el autor
de Apuntes para la militancia, sino porque el Cooke que conocemos es en
parte elaboracion de Eguren. En 1971 ella publicé la Correspondencia entre
Peréon y Cooke, en la que los intercambios fervorosos y las distancias
posteriores trazan un mapa de lo que sucede con la izquierda peronista. En
Nuevo Hombre edita “Apuntes sobre el Che”, escrito inconcluso, en el que
su compafero habia trabajado luego de la muerte del revolucionario en La
Higuera. Son intervenciones precisas en las batallas de los setenta, porque
no se trata de recordar al amado, sino de hacer presente el modo en el que
habia pensado la politica y transmitirlo.

Alicia parece incansable, terca, obstinada. Retoma el guante de escribirle a
Perén, trata de verlo. A lo largo de muchas pdaginas se la percibe exigida por
una responsabilidad y a la vez lUcida tejedora de alianzas necesarias.
Radicaliza y a la vez ampara las diferencias. Miguel va anotando cada paso,
transcribiendo cartas, mientras piensa quién es esa mujer que no deja de
escurrirse. Una mujer de apariencias multiples, a veces de fajina militar,
otras de “rara elegancia”. Cuenta Vicente Zito Lema que, a principios de los
70, estaba con companeros en un bar “cuando aparecié por sorpresa, casi
provocativamente por la espalda, una mujer vestida con extrafa elegancia,
con un aire marcado de romanticismo, casi de mas para esa hora del dia.
Supe entonces que era Alicia Eguren. Se rio de nuestra sorpresa y dijo algo
asi: ‘deben tener cuidado, no son buenos tiempos para estar regalados’”.
Horacio Gonzalez, en el prélogo de la ediciéon facsimilar de Nuevo Hombre,
relata que “al finalizar una de las clases multitudinarias que entonces daba
en la Universidad, se acerca una mujer un tanto mayor (que hoy tendria
como veinte afos menos que yo) y me dice ‘bravo, profesor’. Quizas era
una ironia, pues en esa época, uno no ahorraba estereotipos, pero esa
presencia que se vestia con elegancia y hasta exhibia un sombrero de alas
anchas, inusual ya para ese estudiantado, era una curiosa visitante. Era
Alicia Eguren”. Esos recuerdos mentan a la vez la sorpresa y la admiracion
conmovida que despertaba su nombre.

Miguel encara una tarea que no esta privada de complicaciones, porgue
tiene que reconstruir los trazos de una vida sobre ese escenario en el que
confluyen mitologias, afiloranzas, arrojos. No solo se trata de considerar los
documentos, conseguirlos, procurar archivos, también necesita despejar
esos modos en que se recuerda a Alicia: la companera abnegada, la puta, la
heroina sin fisuras. ;Qué hay de los temores, los afectos, los enojos, las
materialidades vividas de lo cotidiano? Estan los enojos con la obesidad de
Cooke y las trapisondas de este para esconder comida, los gustos plebeyos
y los amores politicos. El libro recorre también esas situaciones intimas,
jocosas, airadas, que de algln modo son coronadas por la carta testamento
de John, donde no se priva de una risa amarga y una apuesta materialista.

Pero aun narrando el cotidiano, esta la cuestidon de la excepcionalidad,
porgue la de Alicia se trata, sin dudas, de una vida profundamente singular.
iCémo plantear esa singularidad sin construir un fondo de obediencias



donde se recorta? El riesgo de considerar la excepcionalidad -y en algunos
tramos el autor se tienta- es que se construye una nitidez que posterga un
mapa de tensiones, obstaculos, mandatos de género, tretas de las
subalternas, negociaciones, subterfugios y desobediencias parciales. A
partir de los trabajos de Primo Levi sobre los campos nazis, pero también,
por aca, por parte de Pilar Calveiro en Poder y desaparicion, la necesidad de
considerar las zonas grises antes que los heroismos, y ese planteo hereda y
reconfigura modos de tratar las luchas de Ixs subalternxs.

Miguel es un investigador formado, con considerables libros escritos. Escribe
este libro a la vez con entusiasmo y con preocupacion sobre su lugar de
escritor. Pone a quien lee al tanto del problema: ;puede un varén, con esa
identidad asighada desde nacer, comprender y escribir la vida de una
mujer? El problema de la época es doble: no solo aprehender la travesia de
una revolucionaria desde tiempos sin revolucién, sino narrar la biografia de
una mujer en épocas en que el feminismo interroga a fondo las condiciones
y los privilegios de la enunciacién masculina. Miguel incorpora distintas
reflexiones sobre el patriarcado y sus efectos sobre el campo de la
escritura, en especial cuanto arrastra de androcentrismo la presuncién de
universalidad.

En dos cuestiones me interesa detenerme. Una, la consideracién sobre si
Alicia fue o no feminista, menos por la respuesta que por lo que abre esa
pregunta, que siempre nos obliga a pensar alrededor de qué se asocia a ese
término, reconocer las batallas por su significacién, considerar sus ligazones
politicas, interrogar los anudamientos entre creencias, discursos y practicas.
Porque si uno de los temas del cookismo fue la confrontacién por lo que
llevan los nombres -inolvidable tajo de la enunciacién: en Argentina los
comunistas somos nosotros-; esa cuestion aparece cada vez que se dice
feminismo, en un arco que va desde las que lo cultivaron renegando del
nombre (porque elegian como identidad la alusién a una intervencion
politica mas especifica) hasta las que lo asumieron recortando mucho su
fuerza emancipatoria. Miguel tira del hilo biografico de Eguren para
considerar esos debates.

La otra cuestion es la que lo interroga a él mismo: ;no es una reiteracién del
privilegio masculino el arrogarse a escribir la vida de una mujer y construir
una explicacién sobre esa historia? Una posible critica que surgiria menos
de una reflexion feminista que de una asuncion lineal del reparto sexo-
genérico de lo sensible, en el que mujeres se ocuparian de asuntos de
mujeres, varones de varones, trans de trans, cis de cis, y asi siguiendo. Sin
embargo, se convierte en exigencia de una reflexién, modificacién del
conocimiento y del discurso, sin recurrir al pedido de disculpas como pago
de un peaje para volver con velocidad al carril conocido. Miguel logra hacer
lo primero, situando los dilemas éticos y politicos que acarrea. Se hace
cargo, asi, de la edad de escritura del libro y de lo que estalla con los
feminismos masivos: un conjunto de modificaciones en el orden de lo
sensible, lo visible, lo nombrable.



Un libro sobre una vida en la revolucién o una vida para la revolucién, es
también un libro sobre los géneros, en varios sentidos. Sobre la opresion
sexo-genérica y el modo en que esa relacidn tifie toda la experiencia vital, y
sobre los géneros de escritura. El libro se vuelve anfibio: biografia, ensayo,
historia, literatura. El autor asume las dificultades apelando a construir una
narracidén cuya forma no esta dada de antemano. Al hacerlo, pone la
escritura a la altura de la vida singular que la reclama. Singularidad y mutua
afectacioén, porque si siempre escribir un ensayo es un ejercicio de
modificacién personal y sensible, en este caso Miguel Mazzeo lo pone en
primer plano y nos queda la sensacién de que escribir sobre Alicia -esa vida
gue nos llega del pasado- es su modo de habitar los rasgos mdas promisorios
e insumisos de nuestra época.



