
El Eternauta. Esbozo para una interpretación. 

Por: Miguel Mazzeo

I

En el actual contexto histórico El Eternauta adquiere nuevos sentidos y reactualiza su 

clave principal: la clave resistente. Novela gráfica (“historieta”) argentina de ciencia 

ficción, El Eternauta es una obra sobre la resistencia a la opresión y, por lo tanto, sobre 

los  vínculos  humanos  solidarios,  horizontales  y  democráticos,  sobre  las  formas 

descentralizadas  de  la  organización  y  la  lucha  colectiva,  sobre  la  mística  del 

enfrentamiento con el  poder  que sojuzga,  sobre la  legitimidad axiológica del  sujeto 

resistente, sobe la violencia, en fin: sobre la guerra y sus meollos. 

El presente escenario de devastación material y mental, la intensificación del proceso de  

desintegración de la convivencia social y su corolario: la degradación cultural, por su 

parte,  realzan  diversos  aspectos  que  subyacen  en  El  Eternauta:  la  antropología 

optimista, el tema de la acción en cuanto ideología; las preguntas por el ser social, por 

los procesos de socialización moral, por el conformismo, el libre albedrío, la voluntad 

humana, etcétera.  

Escrita por Héctor Germán Oesterheld, dibujada en una primera versión (1957-1959) 

por Francisco Solano López, publicada en la revista Hora Cero Semanal, El Eternauta 

es,  en  realidad,  una  “gran  historia”,  plagada,  además,  de  sincretismos  de  diversas 

representaciones y de metáforas formidables. 

Años  más  tarde,  en  1969,  la  revista  Gente  publicará  una  segunda  versión  de  El 

Eternauta dibujada  por  Alberto  Breccia.  Esta  readaptación  se  caracterizaba  por 

presentar una dimensión política menos universal y más coyuntural que la primera, con 

referencias  al  contexto  histórico  argentino  mucho  más  directas.  Por  ejemplo:  es 

perceptible el pasaje de la resistencia a una ofensiva popular, junto a la emergencia de 

vanguardias diversas. En el año 1969 se produce el Cordobazo (29 de mayo) y se inicia 

en Argentina un ciclo histórico caracterizado por el “auge de masas”. Por otra parte, se 

acentúan los aspectos más lúgubres de la historia y se eliminan algunas circunstancias 

jocosas  que  aparecían  en  la  primera  versión.  Las  referencias  geopolíticas  son  más 

claras: las grandes superpotencias que se habían repartido el mundo deciden “entregar” 

América de Sur a los invasores. También aparecen nuevos personajes como Susana, que 
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reemplaza a Pablo, el preadolescente que había sido encontrado por Juan Salvo en el  

sótano de la ferretería. La presencia de Susana, una mujer muy bella, se presenta como 

disruptiva, dado que atrae a varios personajes masculinos (especialmente al profesor de 

física Favalli) lo que genera algunas tensiones. En esa representación de la mujer como 

posible factor de disolución, podemos percibir los prejuicios patriarcales típicos de las 

teorías convencionales (“clásicas”) de la guerra. 

Por  su  parte  Breccia,  a  diferencia  de  Solano  López,  proponía  una  narración  visual 

mucho más compleja, experimental, sombría, repleta de recursos expresivos que iban 

desde el feísmo poético al trazo inacabado. La acogida por parte de las lectoras y los  

lectores  de esta  reversión no fue muy buena.  En primer lugar,  por  la  merma de la 

dimensión universal y el alejamiento de la austeridad visual (más afín al texto) de la 

versión original. Luego, un dato no menor, porque fue publicada en  Gente, un medio 

que,  por  su  orientación  ideológica  y  por  el  perfil  de  su  público,  no  era  el  más 

conveniente para El Eternauta.  

En el ínterin de las dos versiones de El Eternauta y después de la segunda, Oesterheld 

dio  a  luz  varios  materiales  emparentados.  En  1961  lanzó  una  revista  llamada, 

justamente, El Eternauta. Desde 1962, junto a otros relatos de ciencia ficción, publicó 

un cuento, o mejor: un “intento de novela” que nunca se concretó y que retomaba la 

historia de Juan Salvo/el Eternauta, “el viajero del tiempo”. El relato comienza en El 

Tigre, continúa en Nueva York para pasar al espacio exterior. Luego escribe La Guerra 

de los Antartes (una versión es de 1970 y otra de 1974) con dibujos de León Napo y 

Gustavo Trigo.  

Hubo una “segunda parte” de El Eternauta (El Eternauta II) publicada en el año 1976 

por  la  revista  Skorpio,  nuevamente  con  los  dibujos  de  Solano  López.  En  esta,  la 

narración presenta perfiles más “doctrinarios” y los aspectos específicamente militares 

de la lucha están acentuados. La guerra es llevada a cabo exclusivamente por jóvenes. 

Las referencias al contexto histórico argentino ahora son explícitas. También contamos 

con una “tercera parte”, sin el guión de Oesterheld y sin los dibujos de Solano López ni 

de Breccia. Su publicación se inició en 1983. Fue escrita por Alberto Ongaro y contó 

con los dibujos de Mario Morhain, Carlos Meglia y Oswald. Pero las secuelas de  El 

Eternauta no se agotaron allí.

La página blog de comics traza el derrotero posterior de El Eternauta: “En 1997, Solano 

López retomó la historia con Pablo Maiztegui en ‘El Eternauta: El Mundo Arrepentido’.  

Entre 1999 y 2000 se publicó ‘Odio Cósmico’ con guiones de Ricardo Barreiro y Pablo 
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Muñoz y dibujos de Walter Taborda y Gabriel Rearte. Finalmente, a partir de 2003, 

Maiztegui  y  Solano López continuaron la  serie  con ‘El  Regreso’,  ‘La Búsqueda de 

Elena’ y ‘El fin del mundo’…”.1 

II

El consenso es unánime: la primera versión es la más lograda. Estamos de acuerdo. Su 

enfoque crítico sobre los diversos temas y situaciones es más rico y más profundo, 

aunque, paradójicamente el compromiso político sea más rotundo en la reversión de 

1969 y, sobre todo, en la segunda parte de 1976. En la primera versión se condensa toda  

la potencia icónica y cultural de El Eternauta. El carácter universal de esa potencia, en 

buena  medida,  explica  su  vigencia  (y  la  periodicidad  de  sus  retornos  y 

transfiguraciones),  su  favorable  recepción en  diversos  países  de  Nuestra  América  y 

Europa y su desfavorable recepción en los Estados Unidos. El Eternauta fue rechazado 

por Hollywood en 1983, cuando el director de cine argentino Adolfo Aristarain acercó 

un  proyecto.  Pero  a  lo  largo  de  los  años,  la  lista  de  realizadoras  y  realizadores 

nacionales e internacionales que pensaron en adaptaciones de El Eternauta no hizo más 

que crecer.

La escritura de la primera versión de El Eternauta coincide con los años de Resistencia 

Peronista contra la Revolución Libertadora (fusiladora). Resulta irrebatible la dialéctica 

entre la vida social y la vida anímica. Es evidente el sentido de la invasión narrada en El 

Eternauta.  Y debemos dar cuenta de su historicidad. Los relatos apocalípticos, y  El 

Eternauta  lo  es,  han  proliferado  en  épocas  de  persecuciones,  desde  San  Juan  el 

evangelista a nuestros días. Por otra parte, Auschwitz, Hiroshima, Nagasaki y el espanto 

maquinal de la segunda Guerra Mundial estaban muy cerca.   

¿Cómo interpretar la presencia de extraterrestres en Buenos Aires hacia 1957-1959? 

Más que a una “invasión comunista” (por cierto, el contexto de Guerra Fría habilitaba 

este tipo de abordaje) sostenemos que pesa más una condición interna, los antagonismos 

estructurales irresueltos de nuestra sociedad, una precariedad específicamente argentina: 

la  presencia  en  nuestra  sociedad de  sectores  que  se  sienten  ajenos  a  la  comunidad 

nacional  y  que,  por  ende,  se  comportan  como  agentes  externos  y  depredadores. 

Tengamos  presente  que  todavía  faltaban  veinte  años  para  el  gran  genocidio  de  la 

historia contemporánea argentina: para los centros clandestinos de detención, la práctica 

1 Véase:  “El  Eternauta:  la  serie  de  Netflix  que  revive  un  clásico  de  la  ciencia  ficción”:  En: 
https://blogdecomics.com/el-eternaquta-la-serie-de-netflix-que-revive-un-clásico-de-la-ciencia-ficción/ 
Chequedado, el 1 de mayo de 2025. 
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sistemática de la tortura, la apropiación de menores, los secuestros y las desapariciones 

forzadas,  la  matanza  de  prisioneros  indefensos,  etc.  El  Eternauta también  contiene 

elementos proféticos. 

Lecturas más recientes de  El Eternauta han puesto el foco en el COVID-19 y en la 

pandemia. Por supuesto, son válidas las nuevas claves interpretativas; de hecho, aquí 

estamos proponiendo una. Pero creemos que el caos, el vacío y la desolación que nos 

amenaza no proviene de ahí, por lo menos no directamente. Sin dudas, se puede leer a 

El Eternauta en clave de cualquier catástrofe: económica, nuclear, sanitaria, climática, 

ecológica, etc. Insistimos en leerlo a la luz de las catástrofes específicamente argentinas. 

Más que por alguna neurosis u obsesión de la sociedad argentina, El Eternauta es una 

obra atravesada por la indignación frente la crueldad de las clases dominantes argentinas 

(y la de sus agentes cívico-militares), perpetradoras de las grandes masacres nacionales: 

los bombardeos a la plaza de mayo del 16 de junio de 1955 y, un año más tarde, los 

fusilamientos  de  José  León  Suárez,  para  mencionar  solo  a  las  que  fueron 

contemporáneas a  la  escritura  de la  primera versión de  El Eternauta.  También está 

presente en El Eternauta el repudio a la complicidad y a la indiferencia frente a estas 

masacres, en especial, de las clases medias.  

La visión horizontal de los muertos, la perspectiva al “ras del piso” en El Eternauta no 

solo nos propone una visión que toma partido por las vencidas y los vencidos, sino que 

además nos transporta a algunas imágenes de la Plaza de Mayo bombardeada en 1955. 

Oesterheld, que en esa época era un burgués liberal “bien-pensante” y “bien-actuante”, 

tomó  contacto  con  la  encarnación  del  mal  en  un  particular-concreto:  el  mal  que 

acontecía frente a sus narices. Y como sabía distinguir entre victimarios y víctimas, 

como no estaba dispuesto a acatar cualquier autoridad, como respetaba al prójimo y era 

capaz de colocarse en su lugar, no pudo permanecer indiferente. Así, su fascinación por 

Robinson Crusoe devino en interés  por  las  relaciones  reales  de  las  que depende la  

riqueza real del individuo. 

¿Cómo haremos para restituir la capacidad subjetiva de distinguir entre victimarios y 

víctimas,  el  repudio visceral  a  la  autoridad ilegítima y el  prestigio de la  noción de 

prójimo? Solo sabemos que en esa restitución radica un ineludible punto de partida para 

cualquier  política  liberadora/emancipadora,  para  todo  proyecto  orientado  a  la 

construcción de una nación soberana y una sociedad autorregulada. 
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III

Oesterheld decía que: “el héroe verdadero de  El Eternauta, es un héroe colectivo, un 

grupo humano. Refleja así, aunque sin intención previa, mi sentir íntimo: el único héroe 

valido es el héroe ‘en grupo’, nunca el héroe individual, el héroe solo...”.2 Sabemos bien 

que,  como representación  del  héroe  colectivo,  la  figura  de  Juan  Salvo/el  Eternauta 

constituye  la  contra-cara  del  superhéroe,  especialmente  del  modelo  yanqui  de 

superhéroe:  burgués,  imperialista,  industrial,  histérico,  paranoico.  Uno  y  otro 

corresponden a sistemas de categorías y significados opuestos. 

El superhéroe vive con pánico a la anomia social, no puede concebir un orden diferente 

al instituido por el poder. El héroe colectivo, aunque le teme a la anomia, no deja de 

confiar en la capacidad instituyente de las personas, prefiere asumir el riesgo y apuesta a 

por  ella.  El  primero  inspira  miedo  por  brutalidad,  el  segundo  inspira  respeto  por 

conciencia. 

Juan Salvo/El Eternauta no aspira al poder individual, ni a la conquista subjetivista del 

universo:  quiere  sobrevivir  para  vivir  una  vida  digna.  No  se  caracteriza  por  su 

operatividad tecnológica: improvisa todo el tiempo. Es artesanal. Hasta su traje es un 

“anti-traje”,  sus  facultades  se  contraponen  a  las  del  traje  del  superhéroe:  feo,  mal 

compuesto, es totalmente contrario a la estética. Juan Salvo/El Eternauta sabe bien que 

las máquinas no producen significatividad. 

En  El  Eternauta,  ningún objeto  externo confiere  poderes  a  los  seres  humanos.  Las 

armas humanas son el raciocinio y la compasión y, en general, la fuerza subjetiva que 

tiende a la asociación y la cooperación. Las iniciativas individuales, que no faltan en la 

narración, siempre están al servicio del conjunto y exigen sacrificios e implican grandes 

riesgos. Es el caso de Alberto Franco, el joven fundidor (o tornero). No podemos evitar 

la identificación de afinidades entre el  héroe colectivo y algunos de los rasgos más 

notorios del poder popular. Pero Juan Salvo/el Eternauta, también se diferencia de las 

figuras heroicas típicas del individualismo romántico. Sin dudas, comparte con el héroe 

trágico aspectos relacionados con la concentración de lo ético. 

Como en él están dialécticamente conectadas la conciencia y la práctica, los dos polos 

de la praxis, Juan Salvo/el Eternauta no tiene doble personalidad. Tiene una sola y no 

proyecta  sus  fantasías  fuera  de  lo  cotidiano.  Uno  de  sus  signos  distintivos  es  la 

autenticidad. En él, lo cotidiano y lo excepcional (en este caso lo fantástico) no están  

2 Oesterheld,  Héctor  Germán  y  Solano  López,  Francisco,  El  Eternauta,  Barcelona,  La  Biblioteca 
Argentina, Serie Clásicos, 2000, p. 13. [Colección dirigida por Ricardo Piglia y Osvaldo Tcherkaski] 
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escindidos. Lo excepcional, concebido como “lo superior” acontece dentro del mundo 

de  lo  habitual.  Pero,  además,  Juan  Salvo/el  Eternauta  es  la  contra-cara  del 

individualismo y el narcisismo, a pesar de actuar en el marco de una situación de peligro 

e incertidumbre. Es un hombre armónico y humano, capaz de superar lo instintivo. No 

encuentra  ni  busca  la  autosatisfacción  en  la  desesperación.  Puede  comunicar  a  las 

personas que lo rodean sus vivencias más profundas. He aquí algunos de los tantos 

aspectos que convierten a Juan Salvo/el Eternauta en una figura contracultural. Creemos 

que esa condición, hoy más que nunca, merece ser resaltada. 

Juan Salvo/el Eternauta es, principalmente, un personaje ético-político. Es un hombre 

libre  y  autónomo  que  arriba  a  la  orilla  de  la  autocomprensión  y  no  quiere  sentir  

vergüenza de ser un hombre. Está socializado y orientado en el mundo. Posee un ethos. 

Las situaciones excepcionales que debe afrontar ponen en evidencia la conciencia moral 

de un hombre comprometido con sus semejantes, un hombre con un marcado sentido de 

la  responsabilidad.  Esa  conciencia  y  ese  sentido  son  los  que  le  permiten  evitar  el 

derrumbe mental en las situaciones más adversas, cuando todo amenaza con hundirse, 

cuando no hay nada seguro. 

Hay un componente sartreano en  El Eternauta:  la libertad aparece siempre como la 

opción de  luchar  mientras  que  la  desesperación se  presenta  como incapacidad para 

luchar. (Georg Lukács decía: “La desesperación general ha empujado a las gentes al 

campo de la reacción”3). 

IV

El Eternauta es un hombre de carne y hueso, es Juan Salvo, claro. Y siempre es el 

enemigo el que despliega superpoderes de los que él, simple ser humano, carece. Se 

trata, por otra parte, de un enemigo con muchos rostros, pero con uno esencial que se 

desconoce  y  que  se  mantiene  a  lo  largo  del  relato  como  una  especie  de  ápeiron 

amenazante  e  irracional;  o  de  “significante  vacío”  (para  lo  oscuro),  para  decirlo 

apelando a una jerga un tanto gastada. Es un poder que se oculta para presentarse como 

exigencia natural o razón. Igual que el capital. Es un poder que no se enmascara porque 

no  tiene  ninguna  intención  de  volverse  tolerable,  solo  quiere  arrasar.  Igual  que  el 

capital. Estamos frente a un enemigo que no acepta reglas o códigos, no negocia. Su 

horizonte no es otro que la masacre. Un enemigo que se manifiesta a través de sus 

3 Lukács, Georg,  El asalto a la razón. La trayectoria del irracionalismo desde Shelling hasta Hitler, 
México, FCE, 1959, p. 658. 
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agentes  y  sus  avanzadas:  máquinas,  insectos  monstruosos,  autómatas  o  humanoides 

mutilados. 

Desde el fondo de su condición vulnerable, desde la carencia más absoluta de medios, 

Juan Salvo/el Eternauta enfrenta a un poder inmenso que, además, tiene la capacidad de 

incrementar constantemente sus recursos y ardides, de “actualizarse”. 

La psicología latinoamericana de la liberación enseña que el fatalismo es la ideología 

del oprimido. No hay fatalismo en Juan Salvo/el Eternauta. Y como no hay fatalismo, 

no hay alienación de la conciencia. No hay mistificación del enemigo y está presente la 

necesidad  de  conocerlo  como  condición  para  derrotarlo.  No  hay  aislamiento 

individualista.  No  hay  una  racionalidad  que  promueva  la  adaptación  a  un  destino 

inevitable. No hay transformación del orden histórico en orden natural. No hay “sálvese 

quien pueda” ni “hombre transformado en lobo para el hombre”, porque algunas de las 

circunstancias típicas de la sociedad capitalista no son normalizadas. Sobre todo: ¡no 

hay pasividad ni disolución política! No hay lugar para el fatalismo, aunque monstruos 

de otro planeta invadan Buenos Aires y el Gran Buenos Aires. 

Nuestro país y este tiempo nos imponen esta clave interpretativa, imposible soslayarla. 

No se pueden eludir las lecturas políticas de El Eternauta. Nadie puede sustraerse a las 

relaciones entre los universos simbólicos y los ordenamientos sociales.

Juan Salvo/el Eternauta, un hombre sin agresividad contenida, va la guerra y deviene 

soldado por sentido de su dignidad. Es plenamente consciente de que debe asumir todos 

los riesgos ante la posibilidad de que triunfe el mal absoluto. Juan Salvo/el Eternauta es 

un hombre común, claro, pero lo común en él no se puede asociar a los aspectos pasivos 

y a-críticos, a las figuras crédulas que fungen como la base social de los regímenes del 

egoísmo y la violencia. Por eso es posible una épica del hombre común, por eso Juan 

Salvo/el Eternauta puede convertirse en héroe. Porque el “ser-común” no se manifiesta 

en él como mera sobre-adaptación a la lógica del mercado, como pura interiorización de 

la ideología de las clases dominantes. 

En efecto, Juan Salvo/el Eternauta libra una “guerra necesaria”, pero lo que lo mueve es  

el coraje civil. Uno de los personajes de la novela  Megafón o la guerra de Leopoldo 

Marechal, publicada en 1970, definía al coraje civil como “un coraje sin polvorines (…) 

En  la  ofensiva  y  en  la  defensiva  sólo  usa  o  la  inteligencia  o  la  imaginación  o  la 

sensibilidad,  porque  ha  de  adaptarse  a  lo  contingente  de  su  batalla  con  el  pecho 

desnudo”.4 Por eso, en el tipo de guerra que se libra en  Megafón o la guerra y en  El 

4 Marechal, Leopoldo, Megafón o la guerra, Buenos Aires, Sudamericana, 1988, p. 56. 
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Eternauta no sirven de mucho los ejércitos formales e institucionalizados. Sirven más la 

poesía  del  metafísico  Samuel  Tesler  y  la  pasión  heurística  del  historiador  Ruperto 

Mosca, la inteligencia del dúo Barrantes/Barroso y del Físico Favalli; la valentía del 

piloto  Coraggio  y  del  tornero  Franco,  los  liderazgos  austeros  y  sin  aspavientos  de 

Megafón y Salvo. 

Como Megafón o la guerra, El Eternauta, contiene, en la interlínea, toda una teoría de 

la guerra. De la guerra en condiciones de absoluta asimetría, de la guerra defensiva 

hecha  por  personas  comunes  decididas  a  no  dejarse  avasallar  (aniquilar)  por  la 

arbitrariedad  de  los  opresores-invasores.  De  una  guerra  “merecida”  por  un  pueblo 

cuando se le presenta como la única opción frente a una masacre, directa o indirecta,  

pero siempre unidireccional, pergeñada por un poder despótico, impiadoso, inhumano. 

¿Se  puede  evitar  la  violencia  pagando  el  costo  de  la  humillación  permanente,  la 

denigración y la negación misma del ser? La única violencia necesaria es la violencia 

inevitable.  El  Eternauta es  inconcebible  sin  el  rifle  de  Salvo  y  su  simbolismo.  En 

Megafón  o  la  guerra y  en  El  Eternauta fermentan  concepciones  de  la  guerra  que 

podrían pensarse como antagónicas a las de Carl von Clausewitz y mucho más cercanas 

a  las  de  Sun  Tzu.  Concepciones  de  una  guerra  menos  convencional  que  la  guerra 

llamada no convencional.  

El  Eternauta da  cuenta  de  un  “momento  conservador”,  dado  que,  al  luchar  por 

sobrevivir, Juan Salvo/el Eternauta busca preservar en el ser, dicho en los términos de 

Baruj Spinoza en su Ética.5 Pero este momento conservador resulta clave porque sin él 

sería imposible imaginar un momento utópico. Ese momento conservador nos muestra a 

personas  con  una  inmensa  capacidad  de  comunicarse,  de  entregarse  y  de  darse. 

¿Propone El Eternauta un momento específicamente utópico o el momento conservador 

se presenta aislado? Esa es otra discusión. Pero los fundamentos de un “poder ser” están 

presentes en el momento conservador.  

V

La serie basada en  El Eternauta,  estrenada por la plataforma  Netflix  el 30 de abril, 

repone un “gran relato” en una época que se caracteriza, o bien por el repudio abierto a  

los grandes relatos, o bien por la incapacidad de construir uno que resalte las ventajas de 

la solidaridad, la organización y la lucha popular cuando se trata de confrontar contra 

sistemas opresivos. Repone, a contracorriente, una dimensión productiva e histórica. 

5 Spinoza, Baruj, Ética demostrada según el orden geométrico, Madrid, Trotta, 2000. 

8



La serie fue filmada en su totalidad en Buenos Aires (ciudad y Gran Buenos Aires) y 

cuenta  con  seis  episodios.  Dirigida  por  Bruno  Stagnaro,  con  Ricardo  Darín  como 

protagonista central, cuenta con un elenco en el que se destacan Claudio Martínez del 

Bel (“el ruso” Polsky), Carla Peterson (Elena), Andrea Pietra (Ana), César Troncoso 

(Alfredo “el tano” Favalli), Ariel Staltari (Omar) y Marcelo Subiotto (Lucas Herbert), 

entre otras y otros. Martín Oesterheld, nieto del autor, escoltó el proyecto desde sus 

inicios y asesoró a la producción en diversos aspectos. La historia queda inconclusa y se 

espera por la segunda temporada.

El de la serie es  El Eternauta de este tiempo. Y nos parece bien que sea así, porque 

aporta  una  interpretación  en  clave  de  una  historicidad  presente  y  nos  propone  un 

ejercicio  estético,  cultural  y  político  mucho  más  valioso  que  cualquier  intento  de 

reproducción de  El Etenauta en sus versiones de 1957-1959, 1969 o 1976. No se nos 

ocurre una mejor forma de demostrar la vigencia de  El Eternauta. La serie, entonces, 

viene a enriquecer el gran relato y el gran mito nacional. Su mérito es inmenso. 

Stagnaro, junto a otras y otros responsables del guión –Gabriel Stagnaro, María Alicia 

Garcías,  Martín  Wain  y  Staltari–,  proponen  un  juego  en  donde  se  combinan  las 

referencias  a  la  versión  original  con  elementos  totalmente  nuevos,  creativos, 

impactantes, que buscan darle continuidad a la saga. Algo que, como hemos señalado, 

no es nuevo, dado que varios autores y dibujantes (incluido Solano López) apostaron a 

prolongar a El Eternauta, entre otras cosas por que se trata un mandato inherente a la 

obra.    

En la serie las referencias históricas más directas remiten a circunstancias posteriores a 

1977, el año de la desaparición de Oesterheld, e incluyen otras mucho más recientes: las  

secuelas de la última dictadura militar, la guerra de Malvinas, la crisis de 2001, el 19/20 

de diciembre de 2001, el miedo a los saqueos y el pánico a la anomia pero que siempre 

termina conjurada por la sociabilidad de las clases populares. De alguna manera, la serie 

da cuenta estas masacres que se suman a las de junio de 1955 y junio de 1956. 

Uno de los principales logros de la serie es replicar aspectos distintivos de la versión 

original. Como en la historieta, la ciudad es protagonista y muchos sitios son fácilmente 

identificables para quien los transite con cierta periodicidad. La serie logra recrear la 

misma atmósfera  sofocante  de  la  historieta,  la  misma sensación de  angustia  de  los 

sobrevivientes  en una ciudad que ha  sido invadida  y  arrasada por  seres  aberrantes.  

Además, son prácticamente los mismos lugares de la historieta setenta años más tarde. 
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Claro,  ahora las postales corresponden a la ciudad neoliberal  (¿proto-fascista?),  a la 

metrópolis caótica con su parafernalia tecnológica, tan distinta a la de 1957-1959, 1969 

o 1976. Con sus inmensos centros de compras, sus minimercados chinos, sus amplias 

autopistas,  sus  paradas  de  Metrobús.  Una ciudad atestada  de  vehículos  particulares, 

visualmente contaminada (y no solo por la nevada mortal).  

El trabajo se ha tornado informal y precario. La figura de la “rapi” venezolana: mujer, 

joven, precarizada, pobre y migrante, resulta bien descriptiva. Proliferan los signos de 

una sociedad más diversa que la de 1957-1959: desde la “versión” oriental de Pablo 

(descendiente de chinos) a la presencia y el protagonismo asumido por las mujeres (algo 

que contrasta  con la  primera  versión,  donde las  mujeres  tenían roles  secundarios  y 

típicos  de  una  sociedad  patriarcal).  Pero  también  queda  en  evidencia  un  grado  de 

fragmentación social mucho mayor que el que de la vieja sociedad industrial confiada 

en las promesas de la modernidad y el desarrollismo.  

Un  dato  significativo:  en  la  serie  no  aparece  Franco  y  tampoco  alguna  figura 

homologable.  Nos referimos al  obrero tornero,  joven,  inteligente,  valiente,  capaz de 

tomar  una  iniciativa  tras  otra,  brazo  derecho de  Salvo en  la  primera  versión  de  El 

Eternauta y uno de los protagonistas centrales junto a Favalli. Tal vez porque la especie 

de Franco se extinguió, o porque la síntesis que su figura condensaba ya no existe, o 

porque,  en el  mejor de los casos,  sus virtudes están dispersas en una pluralidad de 

sujetos.  En  la  serie  pareciera  que  la  juventud  se  ha  precarizado.  ¿Será  por  eso  la 

relevancia de personajes de mediana edad? Son esas mujeres y esos hombres de cierta 

edad las  únicas  y  los  únicos  que tienen alguna profesión,  alguna seguridad,  alguna 

certeza.  Constituyen,  además,  una  generación  “analógica”  y  “pre-digital”,  capaz  de 

desenvolverse en un contexto de colapso tecnológico universal. 

En  la  serie,  Juan  Salvo/El  Eternauta/Darín  es  un  excombatiente  de  Malvinas,  que 

participó de la batalla del Monte Longdon el 11 y el 12 de junio de 1982, en la que las  

tropas británicas se impusieron a las argentinas. Recordemos: fue una de las batallas 

más  importantes  de  la  guerra,  con  combates  cuerpo  a  cuerpo  con  bayoneta, 

extremadamente cruentos y hasta desusados para una “guerra moderna”. A partir de la 

escalada de la invasión extraterrestre, los recuerdos de esa batalla atormentarán a Juan 

Salvo/El Eternauta/Darín. Si nos atenemos al sentido de continuidad inherente a una 

obra como El Eternauta, es lógico que el nuevo Juan Salvo posea experiencia militar. 

No hay nada de forzado en ese aspecto. Al contrario.  
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Sin  dudas,  existen  aspectos  de  la  línea  narrativa  de  la  serie  que  pueden  resultar  

incómodos para las y los “hermeneutas” de la clásica historieta, en especial para las y 

los que tienen una predisposición conservadora. Por ejemplo: la presencia de varios 

personajes  ajenos  a  la  versión  original  o  con  perfiles  modificados,  un  Salvo  que 

prácticamente  dobla  en  edad  al  Salvo  original,  etc.  Nos  parecen  aspectos  menores, 

incluso algunos absolutamente justificados por el trabajo para darle continuidad a la 

gesta de Juan Salvo/El Eternauta, y para dotarla de historicidad y verosimilitud. 

Consideramos que la adaptación al nuevo formato no conspira contra lo esencial del 

contenido de la clásica historieta argentina. El único elemento que marca una diferencia 

sustancial  es la ausencia del  lugar del  testigo.  Ese lugar es clave,  porque es el  que  

alienta el compromiso para evitar el espanto. Habrá que esperar a la segunda temporada 

para saber si ese lugar quedará vacante. 

Por lo demás, hay continuidad en la cosmovisión general y en el talante estético. La 

actitud  frente  al  prójimo  y  frente  a  sí  mismos/mismas  de  las/los  principales 

protagonistas de la serie El Eternauta es prácticamente la misma que en la historieta. De 

manera  sutil  están  presentes,  sincrónica  y  diacrónicamente,  los  antagonismos 

estructurales de nuestra sociedad, la herida oligárquico-burguesa que atraviesa nuestra 

historia  y  llega  a  nuestros  días,  la  crueldad  de  las  clases  dominantes  argentinas 

perpetradoras de las grandes masacres nacionales, la complicidad y la indiferencia de 

las clases medias, etc. Finalmente, el carácter “agonístico” de Juan Salvo/El Eternauta 

no se modificó un ápice: él vive luchando. Y la guerra que debe librar no se funda en 

ninguna “naturaleza humana”, en ningún “instinto atávico”. 

VI

Mucho (¡y muy bueno!) se ha escrito sobre  El Eternauta.6 Asimismo, mucho se ha 

escrito y se ha dicho sobre la relación entre Juan Salvo/el Eternauta y Oesterheld, entre 

la historieta y la historia. La ficción, al crear un universo simbólico de tanta riqueza, 

terminó produciendo una realidad. ¿Qué podía hacer Oesterheld con la historia que Juan 

Salvo/El Eternauta le había contado? ¿Acaso ella no contenía la “delegación” de una 

6 Cabe destacar, entre muchos otros, los aportes de Juan Sasturain, Carlos Trillo y Guillermo Saccomano, 
Mariano Chinelli, Tomás Bergero Trpin, Jorge Claudio Morhain, Laura Vázquez, Hugo Montero, Enrique 
Carpintero,  Pablo  Campana,  Daniel  Del  Percio,  Iván  Galvani,  Benjamín  Fraser  y  Claudia  Méndez. 
Especial mención merecen las tesis doctorales de Laura Fernández y Sebastián Gago y el trabajo de  
Fernanda  Nicolini  y  Alicia  Beltrami  centrado  en  Oesterheld  y  su  familia.  específicamente.  También 
contamos con los documentales “H.G.O”, de Víctor Bailo y Daniel Stefanelli, “La mujer del Eternauta”  
de Adán Aliaga,  los  documentales  de Canal  Encuentro y el  programa “Germán,  últimas viñetas” de 
Luciano Sarracín. 
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tarea,  de  una  función?  Oesterheld  será  el  continuador  de  la  gesta  de  Juan Salvo/el 

Eternauta. La retomará donde este la abandonó, donde este se quedó sin palabras. El 

lugar  de  narrador  y  testigo  de  la  historia,  asumido  por  Oesterheld,  le  generó  un 

compromiso histórico que no pudo eludir.  (Cuando el  alma subjetiva productora  se 

coloca  en  el  lugar  del  narrador  y  del  testigo,  el  producto  cultural  tiene  menos 

posibilidades de autonomización). 

Con  más  de  cincuenta  años  de  edad,  este  guionista  de  historietas,  se  convirtió  en 

militante de la organización Montoneros en la que desempeñará tareas en el Área de 

Prensa. Por cierto, mientras escribía la segunda parte de El Eternauta, en 1976, estaba 

clandestino.  Al  decir  de  Juan  Sasturain:  “el  receptor  de  la  historia  se  convierte  en 

coprotagonista, se disuelve en su creación”.7 Oesterheld será detenido y desaparecido en 

1977, durante la ultima dictadura militar (1976-1983), al igual que sus cuatro hijas 8 y 

tres de sus respectivas parejas. Dos de sus hijas estaban embarazadas y dos de sus nietos  

fueron apropiados. Su opción de vida buscó ratificar el sentido de su obra. Este aspecto 

restringe  el  campo  de  las  interpretaciones,  descarta  a  las  que  son  cándidas, 

consensualistas,  pacificadoras  y  despolitizadas.  La tragedia  de  la  familia  Oesterheld 

condensa toda la tragedia argentina.

En sentido estricto, además de Oesterheld, hubo varias personas que supieron encarnar 

la  heroicidad  colectiva  y  que  continuaron  la  gesta  de  Juan  Salvo/el  Eternauta.  Un 

ejemplo entre muchos: Rodolfo Walsh enfrentándose a las ametralladoras de Grupo de 

Tareas de la Armada con una menesterosa pistola calibre 22, para terminar acribillado a 

balazos, en un combate desproporcionado, en una esquina de Buenos Aires. Por otra 

parte, la pedagogía del terror aplicada por los invasores en  El Eternauta, no cesó de 

tener correlatos en la historia nacional, tal es el caso de la Masacre de Trelew, el 22 de 

agosto  de  1972,  antecedente  directo  del  terrorismo de  Estado  implementado  por  la 

Triple A y la última dictadura militar. 

Por  supuesto,  muchas  y  muchos  más  se  ubican  en  esta  línea  continuidad  de  Juan 

Salvo/el Eternauta/Oesterheld. ¿Cuántas historias de vida y lucha de las y los 30.000 se 

inscriben  en  sus  coordenadas  principales?,  muchísimas,  sin  dudas.  También  están 

Teresa Rodríguez; Claudio “Pocho” Leprati y los asesinados en la masacre del 19/20 de 

diciembre  de  2001;  Darío  Santillán;  Maxi  Kosteki;  Mariano  Ferreira;  Santiago 

Maldonado, etcétera.   

7 Sasturain, Juan: “Prologo”. En: Oesterheld, Héctor G. y Solano López, El Eternauta, op. cit. p. 9.
8 El cuerpo de una de ellas fue recuperado por su madre, Elsa Sánchez de Oesterheld. 
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Por  lo  pronto,  en  una  nota  de  Alicia  García  de  Francisco  para  Infobae,  Darín, 

reflexionando  sobre  el  Eternauta,  afirmaba  que  “el  mundo  está  en  una  situación 

actualmente muy extraña en donde hay fuerzas extremas”.9  Sobrevuela cierta debilidad 

subjetiva en esos dichos. Además: ¿cuál sería la fuerza extrema “otra”? Nadie le pide a 

Darín que continúe ninguna gesta. Sería absurdo e injusto hacerlo. Pero ocurre que se 

metió en la piel de un personaje con una carga simbólica demasiado potente como para 

abaratarlo  con  tanta  tibieza.  Como  ocurrió  con  Oesterheld,  la  aceptación  de  El 

Eternauta siempre exige algún grado de implicación. Por cierto, en esta hora aciaga 

para la cultura argentina se espera un poco más de consistencia por parte del  actor  

insignia del cine nacional. Sabemos que el director, buena parte del reparto y del equipo 

de trabajo, suelen estar a la altura de esa demanda.  

Solo se puede despotenciar a El Eternauta desfigurándolo. Reformulándolo de modo tal 

que se elimine la  carga trágica de nuestra histórica.  Delineando una memoria de la 

tragedia que ratifique su pertenencia exclusiva al pasado y que oculte la total y absoluta 

vigencia de los antagonismos sociales sustanciales que la desencadenan. Pasando por 

alto el hecho de que Juan Salvo/El Eternauta sobrevivió en desventaja. Quitándole el 

rifle.  No hay, no puede haber,  héroes “burocráticos”. La épica basada en la gestión 

pública  carece  de  toda  solidez.  ¿Despotencia  la  serie  de  Netflix  a  obra  original  de 

Oesterheld-Solano López-Breccia? Sostenemos que no.  

VII

Tal vez esas porciones de la sociedad argentina que han sido ganadas por el egoísmo, el 

estupor  paralizante,  la  desesperación  y/o  el  miedo  puedan  captar  el  sentido  de  la 

concepción  de  la  relación  con  el  mundo  que  propone  El  Eternauta.  Ojalá  puedan 

percibir un poco de lo más recóndito de su mensaje. Las personas no están condenadas a 

estar  solas  en  sus  sufrimientos,  la  condición  de  víctimas  no  es  una  fatalidad,  aún 

considerando el poder desproporcionado de los victimarios. Una actitud ética, un hecho 

solidario,  una  acción  responsable,  algún  grado  de  conciencia  moral,  modifican  las 

correlaciones de fuerza y alcanzan para demostrar que la muerte y la soledad no tienen 

la última palabra. Existen diversos modos de habitar contextos donde rige la ley de la 

selva.  Modos  que  se  basan  en  su  no  acatamiento  y  en  el  repudio  de  su  carácter 

aberrante.  Modos  que  rechazan  la  coacción  sistémica  que  aparta  del  prójimo.  No 

9 García de Francisco, Alicia: “Ricardo Darín: ‘El Eternauta’ esa ciencia ficción, pero puede ligarse al  
extraño mundo actual”. En: Infobae, Buenos Aires, 22 de abril de 2025. En: https://www.infobae.com. 
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tenemos  que  ser,  necesariamente,  depredadores  o  presas.  Podemos  ser  otra  cosa. 

Podemos  ser  colectivo  humano  autoorganizado  y  fuertemente  cohesionado  por  el 

conocimiento,  la  amistad y la  empatía,  en fin:  personas unidas por fuertes vínculos 

emocionales. 

La guerra horizontal, con sus secuelas autodestructivas, no es la única alternativa frente 

a  la  anomia  causada  por  el  colapso  del  orden  vertical.  Siempre  está  presente  la 

posibilidad de la autoorganización y el autogobierno de las víctimas. Al tomar el destino 

en sus manos, las víctimas dejarán de serlo, e indefectiblemente se verán obligadas a 

librar algún tipo de guerra con el poder opresor. Esto es algo que, difícilmente, se le 

pase por la cabeza al superhéroe yanqui. 

Frente al avance de unos imaginarios antisociales, acaso más peligrosos y mortíferos 

que la “nieve fosforescente”; frente al éxito de las interpelaciones reaccionarias y las 

formas  de  interiorización  de  la  dominación  social  (nuevas  “glándulas  del  miedo”); 

frente  a  hombres  y  mujeres  que  han  perdido  la  capacidad  de  interrogarse  sobre  la 

situación  en  la  que  se  hallan;  frente  a  un  orden  arbitrario  y  cruel  sostenido 

principalmente en la ignorancia, la indiferencia y/o la irresponsabilidad de quienes lo 

padecen;  frente al  deseo de dominar a  las  y los más débiles;  frente a  las  nuevas y 

sofisticadas manifestaciones de los Cascarudos, los Gurbos, los Hombres-robots de ojos 

vacíos  y  los  Manos  (los  Ellos,  los  amos  invisibles,  los  “representantes  del  odio 

universal”, son los mismos, ocultos por fetichismos varios: de la mercancía, del poder); 

frente a esta nueva invasión de “sometidos” que nos agobia, Juan Salvo/el Eternauta 

incrementa su prestigio como emblema de la resistencia a la opresión y como icono de 

la dignidad humana. 

Juan  Sasturain  trazaba  un  paralelo  entre  el  Martín  Fierro de  José  Hernández  y  El 

Eternauta. Veía en estas dos obras emblemáticas atípicas, “relatos concebidos en los 

límites  del  sistema  literario  de  su  tiempo,  marginales  respecto  de  lo  reconocido, 

diferentes en cuanto a la forma que adoptaron o eligieron y al modo como circularon y 

fueron consumidos”.10 En efecto, El Eternauta ocupa un sitial fundamental en la épica 

nacional, es una especie de Martín Fierro del Siglo XX argentino. 

El Eternauta forma y formará parte de la memoria de este pueblo. Una y otra vez será 

reinterpretado, en especial por las nuevas generaciones que, con las armas y métodos 

más variados, se opongan a la naturalización de lo aberrante y abran nuevos campos a la  

razón.  

10 Sasturain, Juan: “Prologo”. En: Oesterheld, Héctor G. y Solano López, El Eternauta, op. cit. p. 5. 
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El Eternauta es una obra clave del acervo cultural nacional que nos recuerda que jamás 

resulta inútil  un acto de resistencia,  que hay prácticas que en su aparente pequeñez 

contienen toda la grandeza del mundo (son semilleros de liberación/emancipación) y 

que la lucha colectiva contra la opresión nos humaniza. 

Lanús Oeste, 2 de mayo 2025. 

15


