
Para que florezcan cien flores, 
hay que combatir la maleza 

contrainsurgente1

Néstor Kohan

Escribir sobre Fernando Martínez Heredia (1939-2017), su obra, su 
pensamiento,  su actividad revolucionaria,  no resulta  sencillo.  Más bien 
constituye un enorme desafío.  

Porque Fernando fue, entre muchas otras cosas, la antítesis de ese 
“hombre unidimensional” que desmenuzó Herbert Marcuse. Sus intereses, 
sus  escritos,  sus  actividades,  sus  relaciones  políticas  y  personales  son 
múltiples,  diversas,  casi  inconmensurables.  Fernando  no  fue  un 
“especialista”. Creo que a su figura se aplica aquella expresión empleada por 
Wright Mills para describir al sociólogo Thorstein Veblen. Fernando fue un 
“anti-especialista  profesional”.  Encarnó  la  antigua  figura  totalizante  del 
“maestro”, característica en Nuestra América de la Reforma Universitaria de 
Deodoro Roca, José Carlos Mariátegui, Julio Antonio Mella, Raúl Roa, etc., 
pero  conjugada al  mismo tiempo con el  tipo  de  militante  orgánico  que 
preconizaba Lenin.

Producto de esa amalgama y esa no habitual fusión, logró tejer una 
vida personal y una actividad política, ambas, inseparables de los avatares, 
aventuras y desventuras de la revolución cubana en el  seno de la cual 
desplegó sus mejores logros y sus brillos indelebles. Esto vale tanto para su 
actividad de investigación, docencia y escritura, así como también para toda 
la gama de tareas que asumió a partir de su vinculación orgánica con el 
Movimiento 26 de julio, luego con el nuevo comunismo cubano fundado en 
1965 y por supuesto con el Departamento América (uno de sus pulmones 
centrales). Diversas instancias políticas que fue organizando la revolución 
cubana a lo largo de su historia.

Aunque se  acercara,  sin proponérselo,  al  estilo  de aquellos  viejos 
“maestros” que proliferaron en Nuestra América durante la primera mitad 
del siglo XX, Fernando Martínez fue además un militante de partido. No 

1 Texto elaborado a modo de prólogo a una futura antología sobre la obra de Fernando 
Martínez Heredia a publicarse en La Habana, Cuba, por parte de la editorial Ciencias 
Sociales, 2025.
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constituye, por lo tanto, un intelectual francotirador y free lance. Quizás si 
hubiera vivido en otra sociedad, donde el pueblo no hubiera triunfado y las 
clases dominantes y dirigentes construyeran la reproducción cotidiana de su 
hegemonía como algo “natural y normal”, entonces tal vez hubiera debido 
ejercer una tarea contra corriente, casi artesanal, sacrificada y abnegada, 
pero inevitablemente aislada y marginal. Algo no muy diferente al universo 
que  habitualmente  deben  afrontar  quienes  sobreviven  en  sociedades 
capitalistas donde la vida cultural y el conjunto social están subordinados a 
la  dictadura  (algunas  veces  muda  y  velada,  otras  veces  estridente  y 
escandalosa) del capital y el mercado. 

Pero Fernando tuvo “la suerte”  de vivir  otra realidad. En su país 
triunfó una revolución socialista de liberación nacional que impregnó desde 
la “a” hasta la “z” su entera vida adulta. Por lo tanto, todo, absolutamente 
todo, se trastocó. Incluyendo los estudios de filosofía, la actividad militante 
en el campo de la cultura que tanto le apasionaba, la pedagogía popular e 
institucional, el mundo editorial, la relación entre el campo político y el 
campo  intelectual  (cuya  especialidad  consiste  en  trabajar  sobre  las 
formaciones  ideológicas  y  la  construcción  y  recreación  cotidiana  de  la 
hegemonía). En ese horizonte, Fernando asumió desde muy joven hasta su 
último día la posición, los ademanes y las tareas de un militante intelectual 
en  la  revolución.  Es  decir,  no  un intelectual  que  abandona su  trabajo 
específico  para  opinar  de  política  sino  más  bien  todo  lo  contrario.  Un 
militante político revolucionario cuya tarea consiste en intervenir desde el 
campo cultural e intelectual. 

Uno de los más brillantes y radicales pensadores que produjo ese 
terremoto triunfante a comienzos de 1959. Ese fue y ese es, desde nuestro 
punto de vista, Fernando Martínez Heredia.

La revolución cubana logró articular y unificar diversas tendencias del 
movimiento popular y el pensamiento revolucionario. Fernando pertenecía a 
la izquierda más radical, dentro de ese arco multicolor que los enemigos de 
la revolución han pretendido homogeneizar a la fuerza, como si su tonalidad 
fuera el gris triste de la burocracia y la obediencia ciega, cuando en realidad, 
ha sido y es una revolución verde por fuera, roja por dentro. Combinatoria de 
colores que logró mantener unidas a lo largo de más de medio siglo diversas 
expresiones del mundo cultural y político, muchas veces en tensión y al 
mismo tiempo, siempre en unidad. 

Profundamente fidelista y guevarista, junto a Armando Hart Dávalos, 
Roberto Fernández Retamar y mucha otra gente a ellos vinculada, Fernando 
se  adelantó  varias  décadas  a  reflexiones  que  luego  la  academia 
estadounidense puso “de moda” apelando a un repertorio abigarrado de 
neologismos, convencionalmente agrupados bajo el rótulo de los estudios 
“poscoloniales” y “decoloniales”. Sólo que Fernando jamás concedió tributo, 
pagó peajes ni realizó concesión alguna a cambio de un viaje de lujo y alta 
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gama, una beca o un suculento subsidio,  una pasantía académica,  un 
doctorado, o cualquiera de las instancias habituales mediante las cuales las 
instituciones contrainsurgentes de dominación ideológica ejercen presión, 
influencia y construyen su hegemonía arrastrando y condicionando (a veces 
incluso cooptando) a distintas fracciones del mundo intelectual. Esto se 
puede corroborar examinando sus objetos de estudio, su estilo de escritura, 
sus vínculos orgánicos con los movimientos insurgentes y revolucionarios, 
así como también reflexionando sobre las decisiones personales que adoptó 
para difundir sus trabajos e intervenciones culturales. No resulta azaroso ni 
casual que los grandes sellos editoriales, monopólicos, nunca le publicaran 
uno solo de sus numerosos libros. Las ONGs seudo progresistas, tuteladas 
por  el  imperialismo,  jamás  lo  adoptaron  como  “pupilo”,  porque  él, 
sencillamente, las rechazó y jamás se dejó enmarañar por los métodos ya 
trillados pero no por eso menos operantes de la contrainsurgencia “soft”.

Y  no  estamos  pensando  sólo  en  las  editoriales  abiertamente 
derechistas  y  las  ONGs  financiadas  por  la  contrainsurgencia.  Incluso 
Fernando elaboró la voz “Guevarismo” para un diccionario histórico-crítico 
de marxismo (supuestamente “de izquierda”),  editado en Alemania,  que 
igualmente…. se negó a publicarle su texto. Mantener la coherencia ética y 
política a rajatabla tiene sus costos en el mundo cultural. Fernando lo tuvo 
siempre en claro.  Hasta el  final.  Por eso lo consideramos y lo vamos a 
considerar siempre nuestro compañero. Así de simple.

La distancia enorme que Fernando logró sacarle, en la maratón de los 
estudios sociales, a aquellas escuelas hoy a la moda, de matriz inicialmente 
anglosajón, puede contrastarse por ejemplo en el texto programático sobre el 
fascismo y el colonialismo. Excelente decisión incluirlo en esta antología. Allí 
condensa  una  relectura  del  siglo  XX,  de  sus  conflictos  bélicos,  de  la 
emergencia  de  las  extremas  derechas  (como  el  fascismo  y  el  nazismo 
fundacionales),  mientras  identifica  el  nervio  central  que  estructura  el 
sistema neocolonialista del capitalismo en su fase imperialista, conjugando 
las enseñanzas de Fanon, Césaire, el Che y la Segunda Declaración de La 
Habana. Más allá y más acá de David Harvey y otras firmas hoy a la moda, 
Fernando  arriesga  allí  una  definición  conceptual  de  largo  aliento:  “el 
neocolonialismo es la forma madura de la expansión mundial capitalista”. 
Por  lo  tanto,  no  quedó  recluido  en  “la  niñez”  de  la  modernidad  del 
capitalismo occidental ni tampoco se limita a las primeras operaciones de 
acumulación originaria del  capital.  No,  por el  contrario,  constituye una 
“forma madura”, reproducida sistemáticamente, en la medida en que se 
profundiza la expansión mundial (en extensión y en profundidad) del capital 
y su crisis multidimensional. 

También  puede  rastrearse  esa  originalidad  de  pensamiento  en  el 
trabajo “Anticapitalismo y problemas de la hegemonía”. Allí sintetiza una 
conclusión general de su reflexión teórica que constituye, al mismo tiempo, 
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el punto de partida para superar gran parte de los dilemas que atraviesan y 
neutralizan  las  oposiciones  al  régimen  capitalista  contemporáneo:  “La 
victoria  del  capitalismo ha residido hasta  ahora en lograr  absorber  los 
movimientos y las ideas de rebeldía dentro de su corriente principal”. Una 
formulación aparentemente simple y concisa que sin embargo explicita y 
desmonta  con  lucidez  gran  parte  de  las  falacias  y  lugares  comunes 
posmodernos que celebran y exaltan la impotencia popular, confundiendo 
diversidad con fragmentación y respeto a las diferencias con ausencia de un 
proyecto de poder anticapitalista y antiimperialista. 

¿Cuál ha sido el presupuesto general de toda la producción teórico-
política de Fernando? Difícil poder aislar y reducir la enorme amplitud de su 
enorme arco de intereses a una sola y exclusiva variable o indicador. No 
obstante, resulta altamente probable que la siguiente formulación condense 
gran parte del repertorio metodológico que Fernando utilizó para desarrollar 
su pensamiento: el marxismo constituye una teoría de la historia que, a su 
vez, tiene historia. Por lo tanto, no es un “sistema” cerrado sino un universo 
abierto. Conclusión político-epistemológica no menor a la hora de estudiar la 
obra de Fernando, dentro de una constelación mayor a la cual pertenece, la 
del marxismo latinoamericano.

Dentro de ese universo abierto, Fernando dirigió su interés prioritario 
hacia la galaxia plural  pero claramente identificable de la izquierda del 
movimiento revolucionario mundial. Le interesó siempre la heterodoxia (de 
allí su interés por Guiteras, Gramsci, Mariátegui, el Che, etc.), pero una 
heterodoxia que no persiguió nunca obtener el carnet de “buena conducta” 
del mainstream académico o los discursos a la moda. Jamás se sintió atraído 
por la figura cómoda, oportunista y acomodaticia del “disidente” (palabrita 
mágica que abre automáticamente puertas, inaugura cuentas y depósitos 
bancarios,  consigue  sin  dificultad  viajes  caros,  etc.).  Su heterodoxia  se 
expresó siempre dentro del campo revolucionario. “La verdadera heterodoxia 
se ejerce  desde dentro de la Revolución”, solía reiterar con insistencia y 
entusiasmo, una y otra vez.

El objetivo central de toda su obra apuntó siempre a la revolución. El 
marxismo es, en sus escritos, el instrumento, la concepción del mundo y de 
la vida, la metodología y la filosofía de la praxis de la revolución. Jamás un 
fin en sí mismo. Los procesos revolucionarios no se hacen para “verificar” las 
hipótesis de Marx. Es precisamente al revés. Una lectura culta, informada, 
sumamente erudita de Marx debe ponerse a tono con las diversas tareas que 
va generando a lo largo de su historia la revolución. Invertir los términos de 
esta ecuación (algo que sucede cuando se pretende convertir al marxismo en 
“sujeto”  determinante  y  a  la  revolución  en  “predicado”  derivado  y 
condicionado)  conduce habitualmente hacia la caída por una pendiente 
resbaladiza de la cual difícilmente pueda escaparse quien pretenda dejar 
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atrás el dogmatismo, las frases hechas, las consignas vacías, la doble moral, 
el doble discurso.

En  su  perspectiva  hermenéutica,  esa  prioridad  de  la  praxis 
revolucionaria  por  sobre  las  formulaciones  especulativas  es  lo  que  le 
permitió  a la  revolución cubana recrearse una y otra vez,  eludiendo la 
telaraña suicida del estancamiento, la fosilización del pensamiento crítico y 
la falta de credibilidad en el campo popular. “Cambiar todo lo que deba ser 
cambiado”, fue la forma en que Fidel lo sintetizó en su momento.

La revolución cubana nunca fue lineal, porque la lucha de clases, la 
lucha antiimperialista y el horizonte anticapitalista tampoco lo son. Eso 
explica  que  desde  1953-1959  hasta  hoy  la  revolución  cubana  haya 
atravesado por distintas fases, procesos, oleadas, tendencias, no siempre 
convergentes. Sus protagonistas vivenciaron épocas de relativa “normalidad” 
y hubo muchos momentos, más de uno, de altísima tensión y no poca 
angustia. Fernando jamás perdió la brújula a lo largo de la extensa serie de 
instancias que fueron modelando los contornos del proceso revolucionario 
cubano. No se dejó llevar por su ombligo, es decir, por el fetiche de su “obra” 
como suele pasar en muchos escritores y pensadores que sobrevaloran su 
suerte personal por sobre los procesos sociales históricos y colectivos. Como 
sus “obras” constituyen habitualmente la vía privilegiada a través de las 
cuales los intelectuales interactúan con el mundo político y social, suelen 
atribuirle poderes sobredimensionados. Si logran cierto reconocimiento y 
prestigio para sus personalidades singulares, a partir de allí, evalúan que 
“todo marcha viento en popa”. Si en cambio, por diversas razones, no logran 
o se les niega dicho reconocimiento, entonces se tropiezan con una mirada y 
una  sensibilidad  catastrofista,  preludio  muchas  veces  de  deserciones, 
traiciones y cambios de bando en medio de la lucha. Eso le sucedió incluso a 
algunos de los amigos más cercanos de Fernando Martínez Heredia. No fue 
su caso. 

Consciente  de  semejante  desafío,  Fernando  reflexionó  larga  y 
serenamente sobre ese tipo de dilemas. E incluso analizó hacia atrás, en el 
pasado,  los  pormenores  de  muchos  intelectuales  críticos  y  heterodoxos 
frente a los poderes de turno. Por ejemplo, la obra del pensador György 
Lukács. Las presiones que recibió por sus posiciones juveniles radicales, sus 
numerosas polémicas, sus variadas defensas, sus autocríticas forzadas, etc. 

En el caso específico de la vida de Martínez Heredia, a pesar de que no 
siempre gozó de la  misma suerte  y  visibilidad,  Fernando mantuvo una 
coherencia a prueba de turbulencias, tormentas, huracanes y tempestades. 
Quizás por eso, sin desconocer los vaivenes ni eludir las referencias críticas 
a los momentos de altibajos, vivió intensamente y atravesó con dignidad 
todos los períodos de la revolución cubana. Nunca se dejó tentar por las 
manzanas envenenadas que pretendían transformar su heterodoxia en una 
disidencia  contrarrevolucionaria  (manzana  que  sí  mordieron  algunos 
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amigos y compañeros suyos con los cuales él mismo, con no poco dolor y 
angustia, se vio obligado a polemizar públicamente).

 En cada uno de los autores visitados por Fernando, reaparece la 
misma preocupación por “expandir el mundo de lo posible”. Su acercamiento 
a Lenin, a Gramsci, a Fidel o al Che, elude la cita repetida, la glosa carente 
de contenido, la fórmula disecada, la consigna oportunista y de ocasión para 
simplemente legitimar “lo que conviene” en cada coyuntura. 

Fernando, además, se fijaba sobremanera en los detalles. De Marx 
podía resaltar su atención focalizada en el folletín popular, como síntoma de 
una  sensibilidad  (no  siempre  observada  por  sus  biógrafos  ni  por  la 
“marxología” convencional) hacia el mundo cultural de las clases explotadas, 
dominadas  y  subalternas.  Sobre  Lenin  podía  alertar,  una  y  otra  vez, 
desmontando la falacia de su supuesta condena del hermano asesinado por 
el zar debido a su utilización de métodos clandestinos y el ejercicio de la 
violencia revolucionaria. De Gramsci subrayaba su inteligente y más que 
sutil  lectura de la  religión popular,  completamente ajena y distante del 
anticlericalismo burgués-liberal, disfrazado bajo la manta encubridora de lo 
que décadas atrás solía denominarse el “ateísmo científico”. De Fidel nunca 
se cansó de destacar y reivindicar su voluntad inquebrantable por volver 
actual y contemporáneo el mensaje de José Martí. Del Che, exploró al límite 
de la obsesión sus críticas a las relaciones sociales mercantiles y las diversas 
formas históricas que asume la alienación. Y la lista de esta enumeración 
podría extenderse al infinito. Por ejemplo, ante un guerrillero anónimo que 
se entrenaba y preparaba para futuras insurgencias en la Cuba de los años 
’60, Fernando recordaba repetidamente su interés por socializar en formato 
de cómics la historia de su pueblo. En cada uno de estos ejemplos puede 
detectarse  “el  espíritu”  con  que  Fernando  se  apropiaba  e  intentaba 
fundamentar, socializándola, la tradición revolucionaria; siempre alejado de 
hagiografías inofensivas, rutinas de manual y lugares comunes aburridos, 
inodoros, incoloros, insípidos.

¿Acaso el  marxismo “cayó en descrédito” en sectores juveniles del 
pueblo cubano? Pues entonces hay que revitalizarlo, no abandonarlo, solía 
insistir. Y para ello hay que dejar en el baúl de los recuerdos las pedagogías 
de  las  definiciones  abstractas,  ahistóricas,  metafísicas,  completamente 
ajenas a la vida cotidiana del mundo popular cubano. No resulta fortuito ni 
anecdótico su interés por estar siempre vinculado y rodeado de gente joven. 
Esa era su gran apuesta. No vivir de la nostalgia de “los buenos tiempos que 
se han ido y ya no volverán”, sino pensar en las rebeldías y revoluciones del 
futuro y enamorar a la juventud para la causa de la emancipación de los y 
las humildes. La causa más noble de la humanidad, según la caracterizara 
el Che Guevara.

Buenos Aires, 19 de septiembre de 2025
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