“"QUIEN SE OLVIDA DE LOS PRESOS, SE OLVIDA DE LA LUCHA"

X Lesbofeministas antirracistas-Red de Terapeutas Tierra y Territorio

"Creo que el cultivo del si-mismo también esta bueno, pero para mi la vida dedicada
solo a una misma, carece de sentido porque una no habita el mundo sola.

Cuidarse entre pares, es ir construyendo el mundo que queremos ahora, no mahana.

Sé que es una pega eterna porque siempre hay alguien que esta mal y justo por eso es
tan importante la organizacion, para que el peso de sostener no lo tengan por obligacion
ni por descarte, solamente las mujeres”.

Nuestra entrevistada es una mujer que acompafa a su pareja, un preso politico
subversivo!, en el cruel régimen carcelario chileno.

Es evidente que la Dictadura chilena y su continuidad postdictatorial ha logrado el
desprestigio de todas las luchas contra el Estado y en especial de las mas rebeldes al
Capital. La sociedad neoliberal goza de académicos profesionalizados que justifican la
separacion entre “Delito” y Estado. De hecho, los crimindlogos hacen parecer que las
clases dominantes no cometen “delitos”. Inventan conceptos como “enriquecimiento
ilicito”* o “financiamiento irregular de la politica”, y los burgueses ladrones -
dependiendo del lugar de poder que ocupan, podrian - por toda sanciéon penal- terminar
en unas “clases de ética” (y si son hombres, ir a carceles para privilegiados).

Incluso, la psicologia “empoderada” agrega argumentos a la crimonologia tradicional,
alegando una supuesta “disfuncionalidad” de los encarcelados y encarceladas, que -

! La entrevistada nos explica que ocupa la palabra “subversivo”, para dar cuenta del amplio espectro de
posicionamientos ideoldgicos que subvierten el orden establecido y se articulan contra y desde la prision
politica, asi como para conservar el anonimato.

% Caso Holding PENTA (2014) encierra a corruptos y fraudulentos derechistas capitalistas chilenos que
controlan empresas bancarias, de Salud, Agencias de Fondos de Pensiones y el Cobre. Aunque operan
desde la Dictadura, en 2014 fueron descubiertos en millonarias evasiones tributarias a través de facturas
falsas y sobornos, dandoles plata a politicos del partido UDI (Union Demadcrata Independiente) para
financiar sus campafias electorales. Los directores son Carlos Alberto Délano y Carlos Eugenio Lavin,
quienes —de lo que se sabe- junto a otras 12 personas, incluyendo a cinco hijos y a la esposa de DELANO,
por afios y afios defraudaron al SII (Servicio de Impuestos Internos) con la ayuda de los politicos a los
que sobornaron. Este par de delincuentes burgueses fueron “condenados” por su millonaria estafa, a
“asistir a clases de ética”.

* Casos PENTA y SQM. SQM, Sociedad Quimica y Minera de Chile S.A., es la trasnacional minera que
controla el estratégico Salar de Atacama de Litio desde 1995. El gobierno de Eduardo Frei Ruiz-Tagle, del
partido Demdcrata Cristiano (DC) se lo entreg6 a través de CORFO (Corporacion de Fomento de la
Produccion del Gobierno de Chile, encargado del fomento de la produccion nacional y promotora regional).
Esto fue en “pago” por haber financiado su campafia. SQM opera desde el norte de Chile (Antofagasta y
Tarapacd) y el duefio es Julio Ponce Lerou, yerno del dictador Pinochet, o sea, del clan Pinochet, cuya
fortuna es de al menos 1.500 millones de délares que provienen de malversacién de caudales publicos en
época de su Dictadura. SQM controla al pais y al Estado. Todos los gobiernos de postdictadura, incluido el
actual de Boric (Frente Amplio F.A.), han aceptado sus sobornos politicos. Entre 2009 y 2014 SQM entregd
mas de 14 millones de ddlares a 300 politicos y asesores de politicos de Derechas e “Izquierdas”, y a
pesar de esto, en 2018 la In-Justicia chilena negocié con ese delincuente, la suspensién condicional del
proceso evitando asi una condena formal. En 2015 Michelle Bachelet (PS), miembra de la Concertacion de
Partidos por la Democracia y presidenta de Chile en su versién I (de lo que llamaron “Nueva Mayoria”,
coalicion de “izquierdas”), fue sefialada en esta trama ya que trascendié que ella y su coalicion, en 2013
habrian recibido sobornos de SQM. El ministro del del Interior de Bachelet I, Rodrigo Pedailillo, le habria
dado a SQM, facturas falsas a cambio de dinero. En 2025, a pesar de todo esta trama fraudulente, el caso
termind con sobreseimientos a los delincuentes de cuello y corbata implicados en distintos niveles. Para el
sobreseimiento, se ha alegado que “las pruebas estan mezcladas, revueltas y repetidas”. Hay mas de 100
involucrados, algunos aceptaron una salida alternativa, y los cabecillas y reputados politicos de derecha
dura como de las izquierdas, fueron absueltos este octubre 2025.



justamente- en su aplastante mayoria son empobrecidos o aspiracionales que no
lograron el éxito neoliberal prometido porque ese "éxito” para los pobres, es una
fantasia inubicable.

A toda esta estrategia estructural, se unen los “expertos en derecho” que dan alimento a
los legisladores para fortalecer la defensa de la gran propiedad privada (la de los ricos),
y periodistas estilo coushing de medios masivos, manipulan conciencias traduciendo la
ideologia del Estado a una indignacion maqueteada con arengas racistas contra la
pobreza y la migracion, exigiendo mas carceles (para pobres) y calificando de terroristas
a subversivos y mapuche que atacan al Estado de chile y/o a las castas de poder politico
y econdmico. Como en todos los procesos de normalizacion, queda invisible no solo el
adoctrinamiento facista-nazi, sino las vivencias de la gente encarcelada y pobre, y asi
mismo, las razones y sentimientos rebeldes para atentar contra simbolos de tortura,
castigo y explotacidén de este sistema perverso.

Reflexionando sobre esto con nuestras compaferas de Tierra y Territorio es que fuimos a
conversar con esta entrevistada para profundizar desde su 6Optica (subversiva), el
momento politico que atravesamos.

Tierra y Territorio (en adelante TT): ¢Crees que el sistema es cada vez mas
brutal?

Entrevistada (en adelante E): Si, totalmente. Por un lado, esta el endurecimiento de
las leyes, la extension de las condenas y la importacion de modelos extranjeros para el
trato intrapenitenciario, como es el régimen de aislamiento 41-bis italiano?, que es una
forma de tortura psicoldgica severa.

El sistema siempre ha sido brutal, lo es en si-mismo, pero en los 90, al menos se
median en sus “excesos”, cuando eran denunciados. Eso ya no ocurre, no respetan su
propia normativa, ni los llamados “derechos humanos” ni los tratados internacionales
gue chile ha firmado. Hay que darse unas vueltas muy largas en el ambito judicial para
lograr algo por esa via. Por otro lado, tienen la venia de sus ciudadanos. Basta con ver
los discursos en la tele y los comentarios que hace la gente sobre cualquier noticia que
se relacione con la prision, celebrando la denigracion y la tortura en las carceles.

TT: Es decir, vivimos un contexto muy hostil para prisioneros y prisioneras

* Este régimen carcelario es aplicado en Italia a Alfredo Cospito, anarquista condenado por atentados, sin
resultados de muerte de ninguna persona. El ha sido obligado a vivir en una celda individual sin contacto
con el resto de presos y sin acceso a las zonas comunes, sin momentos al aire libre y sometido a vigilancia
continuada por agentes que no pueden mantener contacto con otros funcionarios. No puede recibir visitas
y si excepcionalmente se la dan, es separado por una mampara blindada, sin posibilidad de contacto
fisico. Controlan toda su correspondencia y no tiene acceso a libros o revistas. El Convenio Europeo para
la Prevencion de la Tortura lo ha considera “inhumano” y el Tribunal Europeo de Derechos Humanos
plantea que ese sistema “equivale a tortura”. En la actualidad, hay 728 reos sometidos al 41 bis, incluidas
12 mujeres, entre ellos y ellas, cuatro condenados “por terrorismo”, incluido Cospito. Este mismo régimen
de tortura, es el que propone en chile la derecha de Kast (ahora presidente electo) y Kaiser, y no seria
raro que aunque no lo haya mencionado, la eterna candidata derechista Matthei, también hubiese querido
implantarlo ya que Matthei es hija del golpista Fernando Jorge Matthei Aubel, comandante en jefe de la
Fuerza Aérea de Chile (FACH), primero ministro de la Dictadura y posteriormente, desde 1978, miembro
(en reemplazo de Leigh) de la Junta militar dictatorial de Pinochet.



E: Claramente. La prision politica se ubica en este contexto de odiosidad contra las y los
presos, por ser quienes justamente atentan contra su sistema. A ello se le suma la
persecucién y el hostigamiento cotidiano de las y los carceleros a nuestros compafneros y
compafieras por su ideologia, cuyo ensafiamiento no disimulan ni delante de las visitas,
guienes también debemos lidiar con esto. Y 0jo que no son solo los gendarmes, también
otros y otras funcionarias como asistentes sociales, psicélogas y psicologos,
administrativos, etcétera, que -activa o pasivamente (haciendo la vista gorda)- son
complices de este trato.

Es muy grave lo que ocurre adentro, es como un tabu y parece importarles solo a la
gente presa y a sus personas cercanas. Ya no estd muy presente esa conciencia de que
la cana esta a un paso para cualquiera que sea pobre. Mi bisabuela siempre me decia:
“la carcel es la casa del jabonero, cualquiera puede resbalar”, y obviamente se referia a
la gente de nuestra clase, no a los ricos.

TT: &Y en la casa del jabonero, como lidiar?

E: Bueno, no hay una férmula y hay muchos frentes en los que trabajar. Asi que la
creatividad es bienvenida. Hay mucho por hacer en la calle, en la cana y en sus
fronteras. He estado pensando harto en las fronteras ultimamente. Esto que me ocurre a
mi, de entrar y salir, de comunicarle a otros de este lado lo de la gente adentro, y
también en la frontera con la sociedad, que es algo que no suelo habitar, ni me interesa
mucho porque équé se podria esperar de una sociedad carcelaria?... Yo la habito por
coincidencia, por ejemplo, cuando hago la fila con las otras mujeres afuera de la cana.

TT: éCOmo es?

E: Son hartas horas ahi y da para mucho. Hablo con quienes se puede porque hay
algunas gque no estan ni ahi. Pienso que también hay un potencial politico interesante, lo
mismo que pasa adentro con nuestros compafneros cuando se relacionan con otros
presos. Alli es mas dificil el didlogo si, porque suelen relacionarse con la ley del mas
fuerte. Mas que nada pasa en las canas de hombres. Entre las mujeres encarceladas
igual pasa en algunos modulos, pero no es la norma. Nuestros compas estan
encarcelados haciendo ese trabajo de sobrellevar la prisién politica sin someterse a

las I6gicas del bandido’® o del traficante, porque son ldgicas que reproducen este sistema
sin mayor cuestionamiento. Todo esto es dificil, implica harta pelea, pero ellos dan cara
y se logran cosas bonitas a veces. Yo he visto gestos de lealtad con mi compafiero que
me enternecen mucho, y eso le llega a él por cdmo es con ellos: él no deja que le
pongan la pata encima, pero también los apafia cuando estan mal.

TT: EEl sistema carcelario chileno quiere debilitar a los movimientos
subversivos?

E: Si, siempre ha estado ese impetu por parte del Estado contra el anarquismo en
particular porque no le da ninguna cabida a su poder. Pero la Ultima década, desde el

> Sobre la légica del “bandido”, Malatesta, el anarquista italiano, uno de los principales tedricos del
anarquismo moderno, dice que el bandido: “quiere disfrutar el momento a cualquier precio y con desdén
por todos. Sacrificaria a toda la humanidad por una hora de vida intensa. Son rebeldes, pero no
anarquistas. Tienen la mentalidad, los sentimientos de burgués fracasado, y si se las arreglan para tener
éxito, se convierten en reales burgueses y ni un poco menos terribles entre ellos”. (Critica al Ilegalismo,
Errico Malatesta: Los Bandidos Tragicos (1913) “Extraido de rebeldealegre, publicado originalmente en La
Société Nouvelle, afo 19, No. 2 Agosto de 1913).



primer “caso bombas”®, ha ido aumentando la persecucion y la arremetida. Ha habido
seguimientos y allanamientos de personas que han sido vinculadas con el anarquismo,
tal como pasa en territorio mapuche. Las luchas anarquistas son enemigas acérrimas del
estado y el capitalismo, entonces buscan su aniquilacién.

En esta Ultima década, hay varios casos de ataque contra “el poder”, revindicados por
anarquistas y a la vez, despliegues interesantes de movimientos de masas: estudiantes
y pobladores que ocupan formas similares de ataque. Yo creo que al estado le da terror
gue esto se masifique, y por eso les estan sancionando tan cruda e injustificadamente.
Tenemos a Francisco Solar’, es una cadena perpetua encubierta. Un tiempo similar
querian darle a Aldo y Lucas® Hernandez, que hace poco terminaron su juicio y les dieron
20 y 12 afos respectivamente, lo que se esta apelando, pero no dejan de ser largas
condenas. Marcelo Villarroel® hace al menos dos afios que deberia estar afuera. ¢Cémo
es posible que existan compaferos cumpliendo condenas dadas por la “justicia militar”
en “democracia”?*°. Los compafieros Felipe Rios!' y Joaquin Garcia'?, ya deberian haber
accedido a la libertad condicional hace un buen rato; esto por el tiempo que llevan en

®“Caso Bombas” es un caso que puso en tela de juicio las “investigaciones” y “pruebas” fabricadas contra
anarquistas y subversivos por el Ministerio Publico chileno. Comenzé en 2006 con acusados por la
detonacién de un artefacto en un cajero automatico en Nufioa, Santiago (R.M.), y concluyé solo 6 afios
después con absoluciones por “pruebas” que realmente ni siquiera pudieron ser admitidas por la In-
Justicia chilena.

’ Francisco Solar es un preso politico anarquista y subversivo que fue condenado a 86 afios de carcel

por “delitos terroristas” y lesiones leves a carabineros. Es acusado junto a la también anarquista y
subversiva presa politica, Mdnica Caballero, del envio de una bomba dirigida a Rodrigo Hinzpeter,
fundador del partido de derecha Renovacién Nacional R.N. y Ministro del Interior del Pifierismo

(gobierno de Sebastian Pifiera) de la colocacion de un artefacto en una Comisaria de Carabineros de

chile en Huechuraba y de la colocacién de 2 bombas -que no llegaron a explotar- en la Torre Millenium en
Las Condes donde funcionan varias multinacionales. Ha sido sometido a tortura, aislamiento y privacién de
la luz del sol, es decir que el régimen chileno se copia del italiano 41-bis.

8 Aldo y Lucas Hernandez, son anarquistas subversivos acusados respectivamente de ser, Aldo autor del
atentado explosivo a la Direccion Nacional de Gendarmeria de chile, y Lucas de tenencia de municiones y
armas.

° No obstante que en 2014 fue condenado a 14 afios por dos asaltos bancarios, Marcelo Villarroel es un
preso subversivo antiautoritario que lleva ya 17 afios encarcelado. O sea, sigue secuestrado por el Estado
$hileno a pesar de haberse cumplido su condena. Desde su adolescencia fue parte del Movimiento Juvenil
Lautaro y mas adelante integré el kolectivo Kamina Libre, anticarcelario, que ha profundizado en la idea
de la carcel activa, como actuancia también politica y ademas, ha reflexionado desde el antiespecismo
sobre la libertad y liberacién (entre otros temas politicos).

' Desde la supuesta “vuelta a la democracia”, se ha utilizado la justicia militar heredada de la dictadura
militar para juzgar a civiles subversivos, anarquistas y mapuche, alegando que serian “delitos relacionados
con la seguridad interior del Estado, el control de armas y el sabotaje”. Se ha utilizado la jurisdiccion de la
justicia militar sobre civiles y a pesar de algunas reformas, la justicia militar ha seguido siendo
instrumento de persecucion y encarcelamiento para quienes se opongan al poder del Estado chileno.

" Felipe Rios, preso politico anarquista fue encarcelado de manera preventiva en 2014, en Concepcidn, y
solo 3 afos mas tarde (lo que es una clara violacién a sus derechos humanos por la extensa prisién
preventiva) fue acusado de ataque con bomba contra una comisaria y una sucursal del Banco Estado en el
barrio de Hualpencillo. Lo han cambiado varias veces de recintos penitenciarios. Desde 2024 deberia estar
en libertad condicional, sin embargo, se ha fabricado sistematicamente sanciones contra él para no
liberarlo.

' Joaquin Garcia, preso politico anarquista fue condenado en 2018, a 13 afios de prisidn, acusandolo de la
colocacidn de artefactos explosivos en una comisaria de San Miguel y en una escuela de Gendarmeria de
Chile. La Defensa de Joaquin ha cuestionado seriamente la calidad de las pruebas sobre la participacion
del anarquista en los hechos. En 2016, Joaquin tuvo un gesto aplaudido por muchas: golpeé a Alvaro
Corbalan, torturador y director de la CNI en Dictadura.



prisidn, pero se les niega inventando “faltas a la normativa” o “porque si”, incluso
cumpliendo con todos los requisitos que indican.

éPor qué se ocuparian tanto de castigar a compafneros anarquistas si no es con la
intencién de debilitar al movimiento?

ACERCA DE "LA VIOLENCIA” Y "LA IZQUIERDA"”

Nos preguntamos cuanto ha contribuido al desprestigio del anarquismo la misma
“izquierda” que plantea la defensa de derechos humanos, pero acepta -mas bien
silenciosa- la prisidon politica de presos y presas subversivas y anarquistas.

Esta interrogante resuena vinculada a la pregunta anterior de la entrevistada: {por qué
les importa tanto el anarquismo?

Para la entrevistada "el temor del Estado chileno” estaria “asociado al ataque incesante
de anarquistas -desde que existe la anarquia- y a la posibilidad de que estas ideas se
propaguen con mas facilidad en un contexto como la revuelta” (o estallido): "No se
esperaban la revuelta y no quieren que un nuevo movimiento asi pueda tomar fuerza,
menos uno con las ideas claras”, subraya. Para ella, “la revuelta no tenia un sustento de
ideas articuladas, y si confluian un monton de ideas y sentires”.

Expresa: "Se hablaba harto en el anadlisis mas sociolégico de una bestia sin cabeza, pero
cada vez que un grupo o un aparecido intentaba ponerle cabeza, se le impedia. Por
supuesto que no digo que deba tener cabeza, pero una bestia con conciencia de si, no
tendria freno. Ese poder al Estado le da terror. Por ello, la clase politica, incluida 'la
izquierda’, propagan también ese discurso contra la violencia, buscando anular nuestro
poder”,

TT: &Y qué dices ta de “la violencia”?

E: Que es necesaria, elemental y hermosa. La lucha y la resistencia es cotidiana, las
repuestas y los ataques tienen que ser por todos los medios posibles, con todo lo que se
pueda.

Por otro lado, dando la vuelta tedrica, yo preguntaria: éQué es la violencia? éa quién le
conviene el recurso tedrico de ‘la violencia’ como concepto? Histéricamente es un
concepto reciente, propio de esta época que se ocupa para nombrar una serie de cosas
gue pueden llegar a ser totalmente contradictorias entre si. Es un concepto -por cierto-
muy Util para el Estado que es, sin embargo, el referente maximo de /a

violencia entendida como el poder que se ejerce sobre quienes tienen un poder inferior.
Igualmente, yo creo que uno siempre tiene poder, no estamos desposeidos de poder. Me
molesta cuando se habla de "“los poderosos y los sin poder”. El dinero y los bienes
materiales no son el Unico poder, de hecho, no tenerlos te da mucho poder: el poder de
no tener nada que perder. Hay compaferos y compafieras, que han estado en las peores
condiciones imaginables y aun asi, no pierden su poder.

Pero volviendo al punto, son los estados-nacién los que ejercen las mayores formas de
violencia contra los pueblos, pues se han apropiado de la tierra imponiendo una
legislacion sobre ella y lo hacen con todas sus armas y ejércitos. Pueden encerrarnos y
matarnos y ni siquiera nombrar "violencia” aquello que hacen contra nosotros y
nosotras. Lo legitiman a sabiendas que estan ejerciendo violencia, a la vez que se llenan
la boca nombrando “violencia” a cualquier acto que atente contra su legalidad y

su "“legitimidad”.



TT: ¢Violencia necesaria entonces seria recuperar nuestro poder?

E: Si, es una manera de asumirla y reivindicarla, también la que podemos usar para
criticar al mismo Estado. Y desde el Estado, da para mucho su uso conceptual. Lo que
antes era llamado robo, asesinato, magia, venganza, y todo el despliegue del poder
propio ahora es “violencia” para el Estado.

Me doy esa vuelta porque no es llegar y asumir asi tan facilmente lo que impone el
enemigo a su conveniencia.

Es un poder que tenemos y podemos ser hermosamente violentas, como diria la Luisa
Toledo. El Estado le teme a esa belleza, a esa fuerza, a esa determinacion. Y ven que
aumenta, entonces no saben qué hacer ante el avance de la violencia politica que no es
solo defensiva, sino también ofensiva. Por algo estan llenando sus carceles de
prisioneros y prisioneras politicas, sobre todo mapuche y anarquistas.

TT: ¢Los antiespecistas también entran?

E: Si entran. Hay acciones importantes que se han realizado. Estan los del “caso
Susaron”, cuatro compafierxs que quemaron camiones Yy frigorificos de esa empresa
carnica. Uno de ellos sigue en prisidn y los otros estan con libertad vigilada. Pero hay
mas acciones. En otros territorios del globo también han aumentado muchisimo las
reivindicaciones contra la esclavitud de otros animales. Aca en Chile, cada aino hay
[lamados fuertes a boicotear y sabotear estos centros de tortura y exterminio animal.
Especialmente en toda esa fiesta de los meses de septiembre, en que celebran “su
patria” con siniestras tradiciones de tortura animal.

|\\

éCOMO ES SOSTENER “LA CANA” PARA UNA MUJER?

La entrevistada responde: “Es muy acelerado el ritmo de /a cana, no hay tiempo para
detenerse. Es una ocupacion constante que te mantiene en estado de alerta. No queda
tiempo para descansar ni otros asuntos. La cana no para, es una maquina que funciona
todo el tiempo y uno tiene que saber llevarle el ritmo o te aplasta, eso se ve todo el
tiempo.

El paco no va a dejar de pegarle a mi companero para que yo me tome una pausa. Y
sale del turno y llega otro. Para una no hay pausa porque todos los dias pasa algo. Si no
es con él, es con otro compafiero o compafiera. Y hay que estar apoyando porque uno
sabe lo pesado que es llevar esto. Hay que dar fuerza y alivio a las otras comparnieras,
porque generalmente son las mujeres las que hacen la segunda® en la cana. Rara vez te
encuentras un comparfero con esas responsabilidades mas importantes... Todos los dias
hay pega, resolver las urgencias de adentro, ver lo judicial, las comunicaciones con
distintas redes, levantar actividades, cranear cdmo hacer con el dinero y con los
tiempos. Cada cosa por mas minima que sea, requiere ser planificada. Hasta la llamada
de dos minutos que tal vez te pueda realizar él, porque es tan infimo el tiempo para
hablar que tienes que elegir muy bien qué hablar. En las visitas es lo mismo, es muy
poco tiempo y se pasa volando. Todo requiere mucha planificacion.

TT: &Y para una mujer subversiva como ta?

E: Me doy cuenta que una como individuo se va borrando y que como mujer -me pasa
en instancias politicas- que no me pienso tanto como individua hasta que aparecen
conflictos con cdmo te perciben los demas. La postergacidn de una no me conflictia en

¥“Hacer la segunda” es hacer la segunda voz en un grupo de cantantes, asi en el caso de sostener la
prision politica y coloquialmente hablando podria ser sobrellevar también la carcel desde fuera, siendo /a
segunda voz de las y los presos politicos



si, hay instancias en que no veo otra manera de hacerlo, y creo que uno de los grandes
problemas de esta época es ese exaltamiento del si mismo y ponerse como prioridad
siempre. Eso solo lleva al individualismo y la imposibilidad de lo colectivo, pero otra cosa
es el borramiento de una, porque hay cosas que necesitas: estar contigo, pensarte, pero
en estas circunstancias es dificil mantener ese equilibrio.

TT: Lo logras?

E: No lo suficiente, porque las tareas en torno a la situacion de los compaferos y el
compromiso del tiempo y del cuerpo en la tarea, es permanente. Pero no dejo de
intentarlo, de buscar establecer limites para cuidar de mi, para estar solo conmigo y
avocarme a otros asuntos a los que también me dedico y que no tienen solo que ver con
la carcel o con la situaciéon de mi pareja. Pero como decia antes, es dificil estando en una
guerra que no te da tregua y que tiene su plus de hiper atenciéon cuando uno de los
prisioneros es tu pareja, y él es un hombre y yo una mujer en una relacion
heterosexual.

TT: Explicame eso

E: En pareja, las personas tenemos necesidades y deseos con “el otro”, y eso se
complejiza cuando se trata de una relacidn donde una persona esta en la carcel y la otra
en la calle, porque “el otro” no puede estar cuando uno quiere, ni mas rato, ni mafana,
sino cuando la cana te lo permite. Luego, es una relacion heterosexual, que reproduce lo
mas tipico, que el hombre esta en la carcel y la mujer en la calle. Que sea una relacién
heterosexual y en este contexto, no deja de conflictuarme, porque es dar una lucha
desde una posicién “de mujer” que, justamente, no he querido que se reproduzca. Y ahi
me resuena mucho la palabra que ocupaste: “sostener”. O sea, “sostén”, como algo que
da estructura, que mantiene firme y también que sustenta. Un lugar de connotacion
“femenina”, “maternal”, y que da cuenta de una realidad tremendamente habitada por
las mujeres, que no quisiera que fuese asi, pero lo es.

TT: éQué no quisieras?

E: Para mi fue bien chocante ir ddndome cuenta de como iba asumiendo este rol que yo
antes habia mirado desde afuera muy negativamente. Es un rol en el que jamas me
hubiese visto, que me molestaba que se reprodujese, sobre todo en circulos
subversivos. De entrada, lo conversé con mi pareja, con mis cercanos y sus redes. Yo no
queria ser “la polola que le lleva la encomienda”. Les dije que iba a estar ahi apafiando,
pero no queria tener un rol protagonico, ni llevar la batuta. Queria ser una mas de su
red, y también poder ser su polola. Y eso ha sido algo muy dificil porque finalmente soy
quien mas lo va a visitar y eso implica llevarle el mundo de afuera, el mundo politico,
operativo, de sus otras relaciones y afectos, por lo tanto, tengo que estar mediando con
cada relacion de ese mundo y viceversa. Entonces no queda mucho espacio, esa manera
de vincularnos, la mas clasica de “ser pololos”, de un tiempo mas exclusivo para la
relacién, no hemos podido habitarla mucho. Elegimos ser pololos y estamos aprendiendo
todavia eso en estas condiciones, buscando las maneras de darnos ese espacio, pero es
dificil, los primeros meses fueron bien caodticos.

TT: éPor qué?

E: Porque asumi este rol que no deseaba, ya que no veo que quede de otra. No hay
mucha gente que pueda estar presente y menos estar pendiente de todo lo que implica
la cana (solo en cuestiones precisas). Entonces fui asumiendo ese rol de articulaciéon y



de llevar una vision panoramica de todo. Por otra parte, soy bien leona con las personas
gue quiero y muy peleadora ante lo que es injusto. Son aspectos muy mios, que en la
situaciéon de mi pareja convergen y me hacen estar muy ahi, muy preocupada y muy
activa.

Asi, abrirse camino donde una no quiere estar para llegar a donde una si quiere estar o
lo que quiere alcanzar (que es mas importante), te abre un mundo de aprendizajes
inesperados que al final te sirven para enfrentar la vida en su magnitud, la que nunca
sera una taza de leche, excepto para la gente que vive en su zona de confort y no le
importan los demas... O dice que /e importan los demas, pero es de los dientes para
afuera (en la practica: solo se hacen las ufias’®). Si bien es bastante agotador y hay
harto riesgo, cada aprendizaje de ese tipo lo vale, y también cada encuentro con mi
pareja. A pesar de todos los limites que nos imponen, nos la arreglamos para evadir ese
entorno tan hostil y estar en nuestro mundo por un rato. Son encuentros muy
maravillosos para mi. Es como encontrar una planta en el cemento, algo extrafio, pero
gue para mi tiene una belleza y una fuerza extraordinaria. Que te recuerda que la vida
emana hasta en los lugares mas adversos, pues todas las carceles que construyan
seguiran estando sobre la tierra que es mas poderosa. Para mi encontrarme con él en
este contexto es eso, y son los recuerdos que quedan, las cosas que nos entregamos
con el carifo y la astucia de una planta que rompe el cemento. Me da mucha fuerza para
seqguir y sacarlo de alli, a como dé lugar.

¢Y “"EL FEMINISMO"?

Por un lado, no olvidamos la desgraciada consigna -por ahi por 2018- de un “feminismo”
-al menos, desorientado- y en realidad cooptado: Esa de "“Todas las mujeres contra
todas las Violencias”, que fue de un feminismo que parecio unirse a la policia, al Estado,
lo que poco tiempo después -Boric mediante- realmente concreto.

Nos preguntamos entonces como lesbianas feministas antirracistas qué piensa del
feminismo esta entrevistada.

Ella responde: "Hubo un tiempo, en la revuelta y antes, en que el feminismo me hizo
mucho sentido. Me gustaba el cuidado que se le daba a la parte grupal y a cada una,
gue es un aspecto crucial del que carecen las formas hegemadnicas de hacer politica.
Pero me fui alejando cuando el feminismo se fue institucionalizando y reproduciendo lo
mismo que criticaba: Las cuicas imponiendo sus maneras de abordar las cosas. Me
banco a las mujeres que se fugan del régimen politico heterosexual como plantea la
Monique Wittig, y las comprendo. Sé que es el caso de muchisimas mujeres en sus
contextos. La individuacion y la invidividualidad puede ser la unica libertad que se puede
construir en determinados momentos y lugares. Yo también tomaria esa decision
estando en otro caso, fugarme y llevar conmigo el mundo que me parece habitable,
pero ese feminismo del que hablo no lo hace, ni siquiera cuestiona el control
heterosexual sobre las mujeres como cuidadoras oficiales”.

TT: éQué es exactamente lo que no te gusta del lugar femenino de “"cuidadoras
oficiales”, y justo ahora que tanto hablan de "Los Cuidados’?

'Y Hacerse las ufias es hacerse la manicura o afilar las ufias como un gato, un cuidado muy especifico
centrado en la belleza e imagen personal o en la preparacidn para atacar, pero atacar puede no ser una
accion que realmente se lleve a cabo, y la persona -en este caso- esté siempre en una preparacion que
ostenta, pero no lleva cabo.



E: Que las mujeres quedan en un lugar predeterminado por la sociedad por el sistema
heteropatriarcal. Un lugar de sostén, de cuidado y asistencia en el que sus deseos
personales pasan a segundo plano. Entiendo que muchas veces se postergan a si
mismas porque nadie mas se hace cargo y que las mujeres, en general, vamos
ocupando esos lugares. No solo las pololas, también la amigas, las compas, las
hermanas, iy ni hablar de las mamas!

TT: Desapruebas la postergacion entonces

E: Rechazo la predeterminacion, o sea, que sea obligatorio. Cuando es una eleccion,
cambia, pero bueno é¢hasta donde una elige? Esa discusidn podria ser eterna. Igual me
parece que si hay un rango de eleccidon. Yo podria haber decidido no hacerlo, pero lo que
me queda del feminismo y que para mi es super importante, es partir por lo mas
cercano, no avanzar como caballo de carrera ni ser indiferente ante quienes estén mal
alrededor mio... Yo sé que si me preocupo solo de mi, puedo estar

entrecomillas "bien” en muchas cosas, alcanzar una estabilidad material, tener mejor
salud, desarrollarme mas en términos profesionales, académicos, aprender algo nuevo y
un montdn de cosas de las que goza la gente con aspiraciones "normales” que se ocupa
de si misma. Pero para mi, como se dice por ahi, quien se olvida de los presos se olvida
de la lucha.

TT: Entonces no juzgas la individualidad, pero si el individualismo éTe
consideras feminista?

E: Si, me parece asertivo lo de la individualidad y el individualismo. Como esbozaba
antes, yo creo que el individualismo nos esta matando, pero la individuacion es
necesaria, al menos en este momento histdrico en que una es responsable de si.

Hay otras posibilidades, pero seria desarrollar toda una teorizacidn que no viene al caso.
¢Si me considero feminista? No sé, tengo ahi mis conflictos. Me alejé con su
institucionalizacion y no me he reposicionado al respecto, tengo mis dudas de como
ubicarlo y no le he dado lugar. Si hay un par de cosas que rescato para mi y las llevo en
consecuencia, pero lo demas se chakreo.

TT: ¢Qué te hizo dudar?

E: Todo lo que pasé con la revuelta. Me articulé harto desde el feminismo y las personas
con las que estaba, se pusieron super institucionalistas. Cayeron muy facil en eso, a
pesar de lo criticas que decian ser. Reprodujeron con mucha facilidad cuestiones que
habiamos dicho que “nunca” hariamos. Ademas, hubo un borramiento de clase
tremendo. Las feministas cuicas comenzaron a llevar la batuta y las mujeres pobres
quedamos en un lugar de ser llevadas. Me da mucha rabia eso. Me incluyo en lo
genérico, pero yo no me dejo llevar por la institucionalidad ni por las masas. Creo que
en general, las feministas en la Revuelta, tuvieron muy poca reflexividad y conexion con
la realidad y encerraron el feminismo en pedirle proteccién al Estado. Las feministas
academicistas no cachando una, pero creyendo que se /as saben todas sobre las demas.
Lo mismo observé con otras feministas de mi clase, pero aspiracionales.

TT: éAspiracionales como?

E: Que asienten con mucha facilidad a lo que dicen las cuicas, que buscan tener un lugar
entre ellas. En la academia se ve harto eso: chiquillas que no tienen un lugar
predispuesto alli, porque las pobres no lo tenemos, ni por apellido ni por disponibilidad



de tiempo, pero ellas buscan hacérselo a toda costa dejandose perkinear’, siguiendo a
la burocracia, buscando desesperadamente algo que decir, no importandoles que sea
algo repetido o inconsistente, con tal de decir algo. Es como una necesidad de "ser
vistas”, de reconocimiento del jefe o la jefa y del poder hegemodnico.

Hay una figura que yo sé que es bien criticada, pero me hace harto sentido hablando de
esto. Es lo que escribe Tigqun sobre "“/a jovencita”, una figura que considero muy actual.
Es una figura del privilegio de esta época, por excelencia. La misma figura que en algun
momento ocupd el hombre clasico, blanco, burgués, europeo, heterosexual, y que ahora
venia en decadencia y en impotencia (aungue reconozco que ha tenido una suerte de
reaparicion). La figura de la época actual también es "/a jovencita”. Yo creo que ahi, en
la revuelta quedaron al desnudo muchas jovencitas. Y creo que todas necesitamos
cuestionarnos lo que podemos tener de "“/a jovencita™®.

TT: Una figura neoliberal empoderada...

E: Si, tiene un vacio nuclear que trata de ser llenado en forma muy consumista. Vive
para el reconocimiento del otro y es muy “redes sociales”, roba también multiples
identidades, pero son solo la carcasa, copias superfluas sin profundidad. Creo que

de ese modo de ser, hubo mucho en la revuelta, y en la pandemia vino el boom de toda
la exaltacidn de la imagen virtual de si-mismas.

TT: Esas manifestaciones te dan desconfianza con el feminismo

E: Si, es que son figuras bien masivas y permean significativamente todos los espacios
gue he conocido. Son personas que no saben lo que quieren, no veo nada sustancial,
nada arraigado, nada profusamente pensado y cambian de ideal como se cambian de

> Expresion carcelaria. Ser una “perkins” seria ser sirviente de otra presa o preso, con mas poder para
obtener su proteccion ante las/os demas.

' Tigqun es el nombre de una publicacidn francesa postmarxista sobre filosofia, fundada en 1999, de la
que surge el colectivo Tigqum. El nombre proviene del concepto filosofico “Tikun Olam”, transcripcion
francesa del término hebreo -cabalistico- que seria reparacion-restitucion-redencion, ligado a la idea de
“Justicia Social”. La revista fue clausurada luego del 11 de septiembre de 2001 (atentado a las torres
gemelas EE.UU.), pero hay escritos posteriores, desde el anonimato. Tiqqun reflexiona sobre la
contemporaneidad sin concesiones a derechas ni izquierdas y plantea una propuesta insurreccional. Habla
de un Partido Imaginario guiado por un Comité Invisible. Es anticapitalista, antiestatista, situacionista y
muchos lo leen como “feminismo”. Cobrd notoriedad en 2008 con las detenciones de nueve personas en
Francia, a quienes se acusé de haber instigado un sabotaje a las lineas de trenes eléctricos, pero como
Unica prueba se dijo que habrian escrito un manifiesto ("La Insurreccion Proxima”). Tigqun nos presenta
personajes que son arquetipos. Por ejemplo, Bloom, un sujeto alienado que amenaza con dafar a la
sociedad capitalista, pero sufre de un gran vacio sin un auténtico “yo”. Otro es La Jovencita mencionada
por la entrevistada. Bloom y La Jovencita son superficiales, con caretas y etiquetas. La Jovencita es el
arquetipo de la feminidad que se adapta al capitalismo siendo ella misma una mercancia. En la idea de
Tigqun, el arquetipo es nombrado de manera femenina, pero puede ser aplicable a cualquier persona. Los
hombres pueden también funcionar como “Jovencitas” (no seria un concepto sexuado). La Jovencita es

el ciudadano modelo: competitiva, conformista, tiene “conciencia politica de telediario, una vaga
espiritualidad neo-budista y se compromete con algunos proyectos colectivos para tranquilizar su
conciencia”. Es responsable, “solidaria”, ecoldgica, maternal, razonable, “natural”, respetuosa,
autocontrolada. "Le encanta lo auténtico porque ella misma es una mentira”. Consumidor/a soberano/a,
consume ocio o trabajo, tiene un lenguaje “raquitico”, no estd hecho/a para hablar, sino para complacer,
autocomplacerse y repetir lo que dicen otros/as. Le llama “felicidad” a todo aquello a lo que se encadena.
Su imagen es lo que mas le importa, puede hablar de marxismo o metafisica, pero sufre mareos cuando el
mundo deja de girar en torno suyo. Tigqun también critica la heterosexualidad en tanto ésta es descrita
como una institucion social y una herramienta del poder capitalista y no como una preferencia individual.
La Jovencita es parte de un analisis mas amplio sobre el «espectaculo» y el consumismo que despojan a
los individuos de autenticidad, creando figuras vacias y facilmente manipulables.



ropa. Es peligroso articularse con ellas. Es como articularse con la otra clase, son
desmovilizadoras. En 2011 en el contexto universitario también pasé, los cuicos
empezaron a bajar la movilizacidon creyéndose la tipica amenaza de que nos iban a
quitar las becas. iEramos super pocos lo becados de mi generacién! pero llegan los
cuicos y dicen: "iAy pobrecitos, les van a quitar las becas!”... Y una estaba dispuesta a
perder su beca para ganar lo que estaba exigiendo, a morir con las botas puestas, como
se dice, pero la mayoria voté “la vuelta a clases”, y los que estdbamos dispuestos a
seguir, éramos ya poquisimos. iHabia sido una movilizacién larga! Pero, en fin, asi es la
democracia Xd (rie).

LA CANA ES TORTURA

Entre las logicas carcelarias mas crueles que la entrevistada nos relata aparece el
empeno del sistema por destruir los apegos y la solidaridad. Gendarmeria abrevia las
visitas de los presos y presas politicas (mapuche o subversivos): "La visita jamas
comienza a la hora que corresponde, parten revisandote super tarde para el largo de la
fila. Ni aunque uno esté de las primeras, ingresa a la hora que corresponde, pero
siempre terminan la visita a la hora preestablecida. Ademas, hay veces en que nos
interrumpen revisandonos las cosas que ya estan revisadas.

Igual tratamos de aprovechar al maximo, regalonear, conversar, ver asuntos practicos,
pero siempre queda una lista de pendientes. Tratamos de hacer caso omiso de la
tension del ambiente, pero igual mi pareja esta hiperatento. A nosotros no nos ha
tocado directamente, pero si he escuchado y visto cuando termina la visita por
venusterio'’, y hay gente que demora en salir: los gendarmes se ponen como
energumenos a hacer cuenta regresiva e insultar a los presos, cuando ese es el unico
espacio que tienen (algunos) para estar un par de horas tranquilos. Adentro, las
condiciones son muy indignas, estan hacinados, los colchones estan humedos, los bafos
tapados, la ropa no se seca, reciben muy poca comida, no tienen atencion médica. Ni
hablar cuando los envian a las celdas de castigo o cuando los allanan, es tortura directa.
Ademas, estan las dificultades para llegar a la visita y iningun bolsillo aguanta! Es
carisima la encomienda, los traslados, los gastos judiciales y que tengan algo de dinero
para moverse adentro. Y el tiempo que implica: faltar al trabajo y una larga espera
desde la madrugada en la fila”.

TT: éQué denuncias?

E: Las condiciones miserables en las que se encuentran, el nivel de punitivismo para el
gue el Estado y Gendarmeria ya no tienen limite. El trato adentro es humillante.
Tribunales no se hace cargo ni de sus propias leyes, ni el Estado de los tratados
internacionales que el mismo ha firmado. Las condenas que le estan dando a los presos
politicos son absurdas, eternas. Y la sociedad no esta ni ahi, incluso mucha gente que
dice “estar en contra del sistema”. Hasta en circulos subversivos hay personas que no le
toman el peso a lo que significa pasar hambre, frio, estar solo en un espacio de 1x1,
casi no ver la luz del dia, no ver tierra ni una planta en anos, no tener un remedio si te
enfermas, dormir en el cemento, que te estén hostigando todo el tiempo, vivir en un
estado de hipervigilancia con los pacos y con los otros presos... iY es algo que debiera
conmovernos: el sufrimiento del otro!, pero no conmueve. Es como que si las personas
afuera, estuviesen aplanadas afectivamente. Y otras que dicen tener tal o cual ideologia,
cuya practica seria la solidaridad, pero la entienden como “caridad”, entregan algo de su

' El Venusterio (de Venus), en las carceles es un espacio, a veces muy precario y denigrante donde los
presos (y presas) pueden tener relaciones sexuales con la pareja que les visita.



tiempo y sus recursos, cuando se acuerdan, o si les sobra después de ponerse blin
blin*® hasta en los dientes.

TT: Lo que relatas es tortura

E: Absolutamente, tal vez no son las formas mas clasicas de la prision moderna, pero
son extremas. Todo lo que ha ocurrido con el aislamiento de Francisco Solar, Mauricio
Hernandez, los hermanos Antihuén'®, que los dejan con solamente una hora de patio,
una hora en la que no llega ni la luz del sol, las condiciones de hacinamiento a que les
someten, como en Colina 2, son deplorables. Celdas sin luz, con agua en el piso, sin
bafo, en el Bio-bio los niveles de humedad son tremendos, lo que conlleva que muchos
tengan enfermedades respiratorias y de la piel, crénicas. Ademas, las cosas que les
dejan ingresar para comer, son poquisimas. Hay otras canas que estan tan lejos
geograficamente que es muy dificil llegar a visitarles. Es una cana muy psicoldgica.

TT: ¢“La cana psicolégica”?

E: Si, es uno de los mecanismos mas imperceptibles de tortura “hacerles la mente”. Es
lo que buscan también con los regimines de aislamiento. Estar preso o presa ya es
encontrarse en un estado psicoldgico bien particular, de sobrevivencia, hipervigilancia,
hambre. Siumale a eso el aislamiento de no poder relacionarte en lo mas minimo siquiera
con una persona con la que tienes un vinculo afectivo o ni siquiera con personas en
general. A solas con tus pensamientos, no sabes nada del mundo y todo es
tremendamente incierto. Es para volverte loco. Ademas, esta el discurso que obviamente
les llega y que algunos de ellos mismos instalan sobre “"un hombre indoblegable”: “La
fuerza del guerrero que todo lo puede y todo lo soporta”... Claro que nuestros
compafieros y companeras son fuertes y tienen sus convicciones claras -nos hemos
preparado para enfrentar la prision- pero no somos maquinas y hay un montén de cosas
que nos afectan. Hay que sensibilizarse y no reinstalar esos ideales patriarcales que
borran nuestra naturaleza afectiva y animal de seres sintientes, y ponen la supremacia
masculina como un gran valor. Eso ha permeado histéricamente los movimientos
revolucionarios y efectivamente es bueno recordarles lo fuertes que son y que lo tengan
claro, pero de ahi a instalarlo como un ideal, un “deber ser” del clasico mal entendido
“super hombre”, hay una gran distancia. Y es un ideal muy peligroso para ellos mismos,
porque les puede limitar reconocer y abordar su fragilidad.

TT: El gran héroe patriarcal...

'® Blin blin, joyas que presumen riqueza o estatus.

' Francisco Solar fue acusado por ataques explosivos, detenido en 2020 y en marzo de 2024 fue ratificada
una condena a 86 afios de prision; Mauricio Hernandez (o el Comandante Ramiro) del FPMR (Frente
Patriotico Manuel Rodriguez) luchador contra la Dictadura pinochetista, logré un escape de la carcel de alta
seguridad de Santiago en 1996, luego fue condenado en Brasil (2001) y extraditado a chile en 2019; los
hermanos mapuche Felipe Antonio, Yeferson Alexander y Tomas Damian Antihuén Santi (junto a Nicolas
Rivas Paillao), fueron vinculados por el E$tado $hileno y sus medios de comunicacién, con el

grupo Resistencia Mapuche Lafkenche (RML) y se les acusa de ataques premeditados y robo de armas a
Carabineros de $hile. A todos ellos, incluso en prisién preventiva y sin pruebas fehacientes, se les ha
sometido en distintos momentos a aislamiento como una forma de tortura. También traslados reiterados a
diferentes carceles sin previo aviso ni a su defensa ni a sus familias, les han tenido las luces encendidas
las 24 horas del dia en sus celdas, le han prohibido acceso al patio y al sol, incluso no han tenido la
posibilidad de 2 horas al dia, que es lo indicado, negacion de visitas y cualquier contacto social; su
alimentacion es deficiente y escasa, entre otras medidas que atentan contra sus derechos humanos.



Si, también en las redes esta reflexion es importante pues a veces se van dejando
compaferos y compaferas en el camino porgue no hay espacio para sentimientos que
no sean "alegres, fuertes, enteros y aguerridos”. Ademas, no habitar la reflexividad
propia de la vulnerabilidad y la tristeza, te embrutece realmente, te obnubila el juicio, y
te lleva a tomar decisiones precipitadas. La tristeza es necesaria. Y no digo esto con
ningun afan de que sea otro deber ser, porque también es delicada y no es facil
habitarla, menos donde no hay lugar para la tristeza...

¢En qué lugar mas que en una carcel, se desarrolla un psiquismo hiper masculino? Es
importante al menos, permitirse reconocerla, aunque sea como algo que no se admite,
ya que puede abrir muchos caminos. Creo que este ideal de “la entereza” también es un
descanso para la gente afuera, pues en algun razonamiento implicito se dice que “los
companeros son fuertes”, entonces “pueden solos”. Y si, resisten harto, pero pucha que
nos necesitan. Hay decenas de cosas que no pueden hacer sin apane de afuera.

TT: éEse tono es el de “la Izquierda”?°?

E: No, ni siquiera, ya que entiendo que para “la izquierda” la prisién politica no existe.
No tengo mayor nocion de cdmo ven la prisidn politica, sé que la niegan y me imagino
como lo desarrollan porque son completamente predecibles, pero no me interesan en lo
mas minimo. Si voy a perder mi tiempo informandome sobre politica partidistica,
prefiero saber en qué esta la derecha que tiene algo mas de movimiento en sus
variaciones, por lo que hay que estar mas atentos. Pero la “izquierda” es tan nada,
desde hace tanto tiempo, que no tiene ninguna complejidad, ni sustancia ni espiritu.
Todo lo que puedan decir esta completamente predeterminado y se repite y repite por
anos. Las variaciones sobre de qué forma trabajan para el empresariado son minimas,
solo cambian los nombres de los partidos y uno que otro rostro. Lo Unico que me
interesa de la izquierda es que paguen los que se metieron en procesos revolucionarios
gue no les competian y que también son responsables por las y los companeros
asesinados y encarcelados en “democracia”.

NI MEDIAS ROTAS NI BIKINI, Y SI ERES NEGRA ES "PEOR"”

La entrevistada subraya que en las filas de visitas las mujeres sufren "un trato racista”,
hostil, y que percibimos misdgino: "Podria ser odio a la mujer que es mujer y no es
paca, pero si, hay algo de género. No puedes ir escotada, pero tampoco con cuello. Para
mi el escote es cuando se te ve algo del busto, pero me han rechazado muchas poleras
qgue estan arriba del busto, a distintas alturas y también las que llegaban al cuello”.

TT: O sea élas “libertades individuales” para las mujeres visitantes a presos, no
corren?

E: No, para nosotras no hay eso. Parecemos uniformadas y nos terminamos vistiendo
iguales porque ya sabemos que si no, no te dejan entrar o te van a robar tus cosas. No
tenemos libertad ni de abrigarnos en invierno, no podemos ir con gorro, bufanda,
guantes, nada. Nos obligan a enfermarnos. Cuando llueve estamos a la intemperie
porque no nos prestan un lugar techado para esperar y entramos todas mojadas.

%% | a pregunta surge de la experiencia de las entrevistadoras con las izquierdas. La descripciéon que hace la
entrevistada sobre aquella mirada “heroica” (patriarcal) instalada, es la misma que las izquierdas han
propagado a través de décadas de luchas revolucionarias latinoamericanas, que las entrevistadoras han
integrado en distintos momentos y etapas de su actuancia politica.



TT: éCOmo se siente todo eso?

E: Es una espera tan pesada como el bolso de la encomienda, pero también es un alivio
porque ya es lo ultimo que queda para poder ingresar. Una respira ahi porque es como:
“iya, pude llegar!”. Y estamos todas en una disposicion muy activa, todas cuidando el
puesto en la fila. Igual me llama la atencion que parece una disposicién de las mujeres,
porque los hombres -los pocos que van- andan o “relajados” y dejan que se les cuelen
un montdén de personas, y unos pocos, los que se creen choros, se imponen de los
primeros y no pescan a nadie. Si les haces una para de carro, te amenazan. Los que van
no tienen punto medio, o relajados o amenazantes. Igual son super pocos, de 200
personas, no mas de 5.

TT: ¢Se hacen amigas?

E: No amigas no, seria dificil porque hay mucha desconfianza. Si confias en la persona
inadecuada te puede meter droga en cualquier parte y te castigan con la visita por
meses. Y nadie se va arriesgar a eso. Todo el esfuerzo es para poder ingresar a la visita
y no te la vas a farrear por confiada. Pero si se despiertan lazos de carifio. A veces, el
trato entre algunas mujeres —como lo hemos hecho histéricamente- es compartir
informacion confidencial de saber no autorizado. Aprovechamos la espera para
enterarnos de cosas que pasan en distintos ambitos de la cana, en otros moddulos. Es
intenso y tenso el ambiente, entonces te toman los afectos de las otras y ellas captan
los tuyos. Muchas estdan muy nerviosas y lo transmiten o te lo dicen. No faltan sus
penas, el enojo de la espera, y la rabia con la gente que se cuela en la fila, o con los que
compran los puestos.

TT: é¢Se compran...?

Si. Hay que estar muy aguja, que no se te cuele nadie, que no te metan algo en el
bolso. Pero también hay carifio y les extrafio cuando no van. Ellas también la extrafian a
una si una no aparece y se preguntan entre ellas si saben algo. Habia una sefiora con la
gue llegdbamos siempre de las primeras y logramos cosas juntas con otras, por ejemplo,
hicimos blogue para que no se nos colaran en la fila. De repente esa sefora no vino mas
y cada vez que voy deseo encontrarla, y voy mirando, cachando la hora a ver si llega.
Pero definitivamente no llegd mas y la extrafio tanto que me dan ganas de cambiar el
dia de visita, solo por saber si esta yendo otro dia... Como que se fue ella y ya no quiero
estar en esa fila, siento mucho su ausencia... Y esto pasa siempre, adentro también. Un
dia llega un cambio de maddulo, el traslado o la libertad, y ya no se ven mas.

TT: &Y el proceso de entrar?

E: Tiene varias etapas, primero te revisan el carnet, que esté al dia, que estés enrolada,
gue no esté con castigo vigente (que esté permitida la visita), luego te revisan la
encomienda y luego te registran a ti. Debes quitarte los zapatos, levantarte el sostén, te
tocan las piernas, el pelo, detector de metales en las piernas... También ahi se pueden
colar personas asi es que tienes que seguir alerta. Como en toda institucién del

Estado, el que no llora, no mama, tienes que hablar fuerte y cuidar tu lugar. A veces
llegan chicas con guagua y se quedan calladas, timidas, entonces no logran entrar,
aunque hayan hecho la fila. Y viene otra mujer y habla por ellas para que las dejen
entrar. No hay mucha solidaridad eso si, mas bien cada una se salva sola cuidando su
llegada. Cuando defiendes a alguien, algunas te agradecen o te alientan, pero lo

hacen pa callao, nadie quiere exponerse a una pelea o a que los cabros



terminen arreglandose adentro. Con los pacos lo mismo, te pones a discutir con uno y se
suma otro y otro, y tu te mantienes firme y mas firme con el asunto.

TT: éPercibes un trato humillante y clasista de Gendarmeria?

E: Sin duda, todo el proceso lo es. Desde esperar con frio hasta que te revisen y estar
siempre bajo sospecha. No les doy espacio a que me humillen, no los pesco, lo vivo
como un tramite y entro muy firme, pero veo su discriminacién. Hubo unos familiares en
la fila una vez, altos y blanquisimos, y a ellos no los revisaron como a nosotras. Pero a
nosotras (las chilenas) tampoco nos registran como lo hacen con las mujeres
dominicanas negras. El trato a ellas es peor que a nosotras, ahora pusieron una maquina
de rayos, donde solo seleccionan a algunas “al azar” y hay algunas que ya las han
llevado mas de tres veces y eso es dafiino para tu salud. Yo creo que las eligen solo por
su aspecto.

Las pacas, si andas con algo que les parece mal, “ordinario”, te lo dicen. Por ejemplo,
una vez me dieron jugo (me molestaron) porque mis pantys estaban rotas, y yo les
respondi: “iYa! ¢Y dénde dice que no se puede venir con pantys rotas?”. Porque resulta
gue lo Unico que dice el reglamento es que te tienes que bajar los pantalones si andas
con pantys o calzas. También he visto como devuelven a alguna solo por andar con bikini
en vez de sostén, pero en ninguna parte dice que debes andar con sostén... ¢Y cual seria
la diferencia entre bikini y sostén?...

TT: &Y a los hombres les prohiben algo?

E: Se supone, pero no sé cdmo les hacen la revisidn del cuerpo. Tampoco pueden entrar
con ropa oscura, pero no sé si les prohiben algln “escote” porque yo he visto a alguno
que lo han devuelto por andar con polera negra y vuelven con una blanca con la que se
les ve todo el busto, pero ahi si los dejan pasar (se rie).

TT: &Y adentro como va la cosa?

E: Hay cddigos. Adentro no puedes fijar la vista en nadie, no debes mirar a los otros
presos ni a sus visitas, pues si lo haces después hay problemas adentro. Yo a veces me
quedo pegada en un punto y mi pololo me avisa, él esta hiper atento. A mi no me
molesta que me miren casualmente, si me molesta la mirada del paco que no te saca los
ojos de encima, o de algun otro preso que ya me esté mirando mucho. Y eso que yo
devuelvo /as medias miradas, pero me ha pasado con alguno que aun asi, el otro no la
baja y ahi ya le digo a mi pareja porque si no le digo, el otro se puede jactar adentro de
que por ejemplo era yo quien lo estaba mirando, y eso genera el medio problema para
mi pololo que probablemente lo tendria que resolver a golpes. Entonces tiene que ir
advertido para que él le pegue la mirada adentro y /o baje. Es una mierda porque en la
calle voy yo vy lo enfrento, pero aqui no puedo hacer eso o dejo en problemas a mi
pololo.

TT: &Y los guardias?

E: Horrible, ahi si que es muy raro que alguno te saque la mirada de encima, es
evidente como estan mas pendientes de los presos politicos, no asi de los otros presos y
sus visitas. A mi pololo lo han allanado muchas veces después de la visita, y durante la
visita nos han registrado las cosas.



TT: éSe pueden abrazar?

E: Si, pero no mucho, rara vez nos dejan sentarnos en el suelo. Entonces depende del
paco de turno, pero en general en las visitas abiertas no te puedes abrazar mas que de
la forma clasica como quien da un abrazo cuando das un saludo. Igual nos las
arreglamos para estar bien cerca casi siempre.

éCOMO SE LLEGA A LA SUBVERSION?

Para la entrevistada, el territorio y figuras clave de su familias y entorno, marcaron esta
eleccidn politica: "Ambos venimos de poblaciones muy politizadas con I6gicas que en
nuestra nifiez ya eran de un tiempo anterior, mas comunitarias, subversivas, de
relaciones horizontales. Nos toco ese contraste con el salto generacional de los 80. En
mi caso, mi abuela fue muy politizada, pobladora, siempre organizada en el territorio. Mi
abuela con mi mama y mis tios llegaron a una toma de terreno a inicios de los 70 hasta
qgue les entregaron casa. Pero la cooperacion viene de antes, yo creo que era de clase.
Todo era para todos. Lo que le pasaba a la vecina no era indiferente y era importante.
Yo creci con la figura de los vecinos muy presente, sobre todo de las vecinas.

Las mujeres de mi familia y mi barrio de la infancia eran genuinamente solidarias y de
gran corazon, algo de eso persiste aun en el territorio, pero no con la misma fuerza. Las
mujeres tenian un lugar crucial, sosteniéndolo todo, los hombres siempre fueron mas
accesorios, uno que otro se movilizaba mas. En mi familia lo mismo, solo tengo un par
de tios que son bichos raros, que se ocupan consistentemente de su familia, el resto de
los hombres pesaban menos que un paquete de cabritas. Creo que luego, en la
generacion de mi mama, ya todo cambié, en los 80 y en los 90, peor. Se tornaron
personas trabajodlicas o metidos en las drogas o un mix de ambas, harto cabros en la
pasta. Se nota mucho esa intervencion politica en las poblaciones”.

TT: Pero a pesar de esa intervencion, ustedes siguieron otro camino

E: Yo digo que nos saltamos una generacidén porque nos criaron las abuelas y nos
transmitieron esto que nunca se dejé de dar en mi barrio. Ya no hay tanta organizacion,
pero ante una contingencia o un problema de un vecino, todos salen de sus casas y
apafan, indistintamente del color politico de cada quien.

Mi pareja también viene de una poblacién muy organizada politicamente, con harta
formacién en guerrilla, hartos talleres, muralismo, bibliotecas comunitarias y espacios
sociales. Obviamente no es el idilio y hay légicas bien patriarcales que son las propias de
las izquierdas de siempre, y tal vez por eso, nosotros estamos contra el autoritarismo,
buscando la horizontalidad y multiformidad en la articulacion politica. De alguna forma
esa transmisidon de las abuelas de lo que se generaba en esos tiempos, despertd el
interés de buscar otras formas de habitar lo social y politico. Mi pareja se ha encontrado
adentro con cabros que estan presos que también son de su poblacién y que, adentro,
estan en la pasta (base). Yo igual he sabido de amiguitos que tenia bien chica con los
qgue jugaba en los blocks, que estan en cana por violacion o por asesinatos entre
bandas. Es fuerte enterarte de eso, porque uno los recuerda como nifios que tenian
otros suefios.

TT: Dices que sus niileces fueron en los 90, justo cuando Lagos arraso las casas
anarquistas



E: iUff Lagos, el gran patriarca! Claro justamente ese fue como el final de nuestra
infancia. Creo que algo de esa nostalgia por lo espacios colectivos nos quedo y fue motor
para lo que sigue. Después en 2006, entrando en la adolescencia, nos tocé la revolucién
pingliina, las primeras tomas y salidas a la calle. Eramos pendejos de 13 afios,
absorbiendo todo, y afio tras afio nos tocd vivir todo ese periodo del movimiento
estudiantil hasta el 2011 en las Universidades. Anddbamos en la misma, aunque no nos
conociamos todavia.

TT: éLos junto la experiencia histoérica?

E: Si, hay toda una experiencia historica colectiva y de clase compartida, asi como un
hacer y un horizonte politico. En el caso de nosotros fue coincidencia, nos encontramos
sin buscarnos y nos acercamos. Tenemos una serie de discrepancias si, pero el fondo, lo
compartimos. Desde ahi hay toda una construccién afectiva de companerismo y hasta de
hogar entre nosotros. Un hogar itinerante pero muy pleno a pesar de las circunstancias.

TT: éCOmo apaiar?

E: Es una buena pregunta, a veces la gente cree que no tiene cabida con lo que pueda
aportar, pero si. Todas las formas solidarias son bienvenidas. Yo valoro mucho todo
apane que haya porque todo suma pa la raya y multiplica, y es importante que eso
persista y crezca y tener redes cada vez mas fuertes, porque la carcel y la prisién son
cada vez peores. Las visitas son super importantes, quienes tengan la posibilidad de
enrolarse e ir a visitarles o llevarles la encomienda es tremendo apafie. Ademas, que
uno se va con el corazén llenito cuando les visita y para ellos es su momento mas
anhelado. Eso si, requiere compromiso y claridad en la comunicacién, porque es muy
frustrante que te digan que van a ir, y que no lleguen nunca. Porque ellos se ilusionan,
se preparan, planifican. Son los hitos de su semana, las visitas. Su Unica ventana al
mundo tras los barrotes, entonces requiere responsabilidad. Eso es lo primordial, pero
también hay muchas otras cosas qué hacer que implican trabajo y mas flexibilidad:
Levantar actividades, propaganda, juntar dinero, acopios, articular redes y hasta
descargar peliculas. A veces ellos y ellas necesitan algo muy pequefio que es
tremendamente significativo y afuera no se le toma el peso, como un libro. Les cambia
la vida poder leer un libro o ver una pelicula. Afuera no es nada porgue son cosas que
estan tiradas. No estamos hablando del ultimo lanzamiento, solo de un libro.

“"INVITANDO, SOBRE TODO A LOS HOMBRES QUE GUSTAN DE LA ACCION”...
Quienes acompanan a la gente encarcelada y a presos y presas politicas son
abrumadoramente las mujeres por esto la entrevistada subraya: “Creo que es muy
necesario detenerse a pensar en este lugar, que en general estad super invisibilizado,
naturalizado y hasta devaluado con relacién a lo que algunos llaman acciones

directas o lucha callejera, como si esto no lo fuera. Esa gente no tiene idea de lo que
habla, tienen que haber estado en un radio bien lejano y hasta cdmodo, de lo que es la
prision politica. Las acciones son directas, son cotidianas, son permanentes. Aqui no hay
descanso porque todos los dias hay por lo bajo, una cosa que resolver, y eso en un dia
tranquilo. Hay dias, semanas y meses que se te van completos y ni una entiende como
lo haces para llegar al trabajo y a todas las otras responsabilidades de la vida. Quedas
extenuadisima. Y se logra, pero con muchisima organizacion, pilleria y una voluntad de
hierro.

En todas las acciones y situaciones politicas anticarcelarias hay una red principalmente
de mujeres que permite su existencia, y yo creo que en general quienes estamos alli no



buscamos reconocimiento, pero no tenemos que tolerar devaluaciones de parte de
personas que no estan o que hacen como si estuvieran.

A las compafieras que consideran hacer esa pega que sepan a lo que van y lo piensen
bien. Ahora, la pregunta para todos y todas es: éHasta cuando seremos las mujeres
quienes hagamos este trabajo?

Yo invito a los hombres, a los “companeros”, sobre todo a los que gustan del accionar
permanente y el arrojo, que vayan y se enrolen por las y los compaferos y les hagan la
segunda. Se necesita mucho coraje para dar ese paso y quedar identificado, es dejar
mucho de tu vida, expuesto. Y eso es lo primero, la exposicion de tu identidad y con
ello, de muchos aspectos de tu vida. Lo que sigue luego, no es contable ni de forma
andénima. Por ello estas instancias son muy importantes.

Se agradece mucho la entrevista y el interés por tener una aproximacion a lucha
anticarcelaria.

https://puntadaconhilo.cl/wp-content/uploads/2026/01/QUIEN-SE-OLVIDA-DE-LOS-
PRESQOS-definitiva.pdf
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