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Santucho, a 50 años.

Por: Miguel Mazzeo

 

... su mano posee el don de transformar las quimeras en realidad, es capaz de crear los hechos.  

Witold Gombrowicz, Diario Argentino.  

Pocas figuras de la historia argentina han sido tan demonizadas como Mario Roberto 

Santucho. La estirpe de los verdugos se ha ensañado con él y con su recuerdo, pero, 

especialmente, con el fenómeno sociopolítico que encarnó, con los vectores históricos 

que puso en tensión o que sintetizó. Por eso Santucho es una de las sarmientinas sombras 

terribles de nuestra historia, acaso la más perturbadora. Pocas figuras de nuestra historia 

exponen  tanta  rigurosidad  en  el  seguimiento  de  una  meta  y  tamaña  confianza  en 

alcanzarla. Pocas figuras de nuestra historia cargan un mandato tan enérgico. Por eso 

Santucho es como el fantasma del padre de Hamlet.  

Sistemáticamente se ha negado el carácter eminentemente cívico y patriótico de la praxis 

de Santucho, orientada a transformar radicalmente un ordenamiento social neocolonial, 

jerárquico  y  clasista,  y,  por  ende,  injusto,  represivo,  alienante,  reproductor  de  los 

privilegios  de  una  minoría  retrograda  y  prepotente.  En  sentido  contrario,  las  clases 

dominantes, ajenas a toda racionalidad nacional constructiva, han erigido a Santucho en 

emblema de la “subversión apátrida” y han intentado desdibujar su fuerte inserción en la 

historia argentina y universal. 

Previsibles y áridos, estúpidos y crueles, vacíos de programática nacional, los perros 

furiosos  cebados  por  un  anticomunismo  de  amplísimo  espectro,  han  sido  y  son 

absolutamente incapaces de reconocer la íntima afinidad que en este país suele haber entre 

subversión y patria (sobre todo cuando esta última es soñada por las clases subalternas y 

oprimidas como un universo propio y aprehensible, como un recoveco arropador). Del 

mismo modo, exageran deliberadamente el carácter anómalo (al que juzgan “patológico”) 

de Santucho, negándole su estricta pertenencia a un tiempo. Lamentablemente, existen 
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expresiones de la izquierda que, frente a Santucho, reiteran los prejuicios de los perros 

furiosos.  

Por otra parte, para eludir análisis profundos se apeló y se apela al más turbio y encubridor 

de los recursos: la condena abstracta a toda violencia “venga de donde venga”. Una 

condena que alimenta una deriva pacifista hipócrita, siempre cómplice de la violencia 

ejercida desde las posiciones dominantes (que suelen ser las posiciones de las clases 

dominantes). Lo difícil de aceptar, tanto para los sectores reaccionarios como para los 

(dizque) progresistas, es la posibilidad de una amalgama verdaderamente popular (no 

estatal) de fuerza (material y moral) y justicia, la mixtura de poder y autoridad. 

Lo que se pretende ocultar es que la guerra como medio de la política solo ha sido 

deslegitimada como recurso de las víctimas subalternas y oprimidas. Mientras tanto, goza 

de renovada legitimidad cuando son los victimarios dominantes y opresores los que 

recurren  a  ella.  He  aquí  otro  rotundo  fracaso  de  la  filosofía  occidental:  solo  logró 

extirparle  la  cuota  (necesaria,  indispensable)  de  Nicolás  Maquiavelo  a  las  y  los 

condenados de la tierra; contribuyó al desarme de las y los débiles, las y los vació de  

astucias, les extirpó todas las estratagemas.  

Santucho fue hijo de una tradición popular argentina, expresión de la argentinidad crítica, 

sensible y revolucionaria, patrimonio congénito de este país, pese a quien le pese. Tal vez 

haya representado el pico más alto del proceso de desmantelamiento de la legitimidad 

liberal,  proceso del cual,  claro está,  él  mismo fue uno de sus hijos dilectos.  De ahí 

provienen los rasgos mitológicos que su figura posee, inmunes a las maniobras que 

buscan encubrirlos. Por eso, ahora, queremos rescatarlo como momento (uno de los más 

intensos) de una genealogía, de un linaje, y no como una pieza de museo, o como un 

episodio  más  de  una  extensa  historia  de  ideales  nacionales  y  de  sueños  plebeyos 

malogrados. No queremos desenterrarlo como si fuera un dios antiguo o un santo. 

Santucho supo resignificar la resistencia de los pueblos originarios del norte argentino 

contra el colonizador español primero, y contra los terratenientes criollos o extranjeros 

más tarde. Representó una línea de continuidad de rebeldías e insolencias típicamente 

argentinas: de las montoneras del siglo XIX, de algunas expresiones del liberalismo y el 

nacionalismo democráticos, del radicalismo yrigoyenista, de las y los anarquistas, de las y 

los comunistas, de la resistencia peronista.
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A lo largo de nuestra historia, estas rebeldías e insolencias, con sus cuotas de violencia 

colectiva  no  originaria  y  socialmente  justificada,  fueron  las  respuestas  lógicas  a  la 

violencia  socio-política  originaria  de  las  clases  dominantes  expresada  en  injusticia 

estructural y endémica; fueron las respuestas espontáneas a la crueldad de las clases 

dirigentes, siempre proclives a despreciar todo proceso democrático que excediera las 

meras formalidades en busca de un meollo. Estas respuestas no carecieron de ribetes 

vengativos de varias afrentas históricas, próximas o lejanas, padecidas por las clases 

subalternas y oprimidas de Argentina. ¿Existe otro modo de responder al acopio de 

humillaciones? ¿Acaso la  venganza,  en determinados contextos históricos,  no puede 

constituirse en una acción defensiva? 

En un primer momento Santucho pensó una revolución quechua, lengua que aprendió 

para  alfabetizar  hacheros  santiagueños  y  cañeros  tucumanos.  Pensó  también  el 

federalismo (hoy devenido en un pretexto reaccionario y en signo de la fragmentación del 

poder político) en clave revolucionaria. Aunque poco promovido, el rescate del Santucho 

liminar, el del Frente Indo-americano Popular (FRIP), no deja de ser un ejercicio válido. 

Sobre todo, porque después, más que una “superación” de esa experiencia, más que un 

“salto  dialéctico”,  sobrevino  un  corte  abrupto  que  llevó  al  abandono de  ideas  que, 

posiblemente, hubiesen favorecido la constitución de plafones ideológico-políticos más 

amplios y más eficaces a la hora de luchar contra la opresión estructural; ideas que,  

probablemente,  hubiesen  permitido  conjurar  dogmatismos,  reduccionismos  y 

formalismos, y evitar todo culto a la objetividad. Hay una fluidez en la lengua inicial de  

Santucho que nunca se malogró del todo y que merece ser recuperada. Ese Santucho 

pedagogo  amerindio,  casi  “pluricultural”,  predispuesto  a  todos  los  mestizajes, 

provinciano, semi-rural, de algún modo “traductor”, se reviste hoy de nuevos sentidos.  

Luego, ya como jefe del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y como 

comandante  del  Ejército  Revolucionario  del  Pueblo  (ERP),  Santucho  abrazó  el 

fervorosamente el guevarismo. Su concepción del proceso revolucionario fue sumando 

otros  actores  destacados:  el  proletariado  industrial,  el  estudiantado  (o  la  “pequeña 

burguesía  radicalizada”).  Hubo  algunos  zigzagueos  y  no  faltaron  los  ejercicios 

improductivos.  Cabe destacar,  por ejemplo,  los pasajes del  revisionismo histórico al 

mitrismo y del trotskismo a la defensa (casi resignada, por cierto) de la ya oxidada Unión 

Soviética.  Se trató de gestos  prácticamente accesorios  que nunca lo  acercaron a  un 
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estereotipo.  Muchas  veces,  el  pragmatismo  revolucionario  le  impuso  condiciones. 

Lógicamente, una excepcional vocación de poder hizo que algunos aspectos ideológicos 

quedaran relegados. Nada de esto hizo mella en su coherencia con el horizonte planteado 

por Ernesto Che Guevara. La autenticidad de Santucho estaba blindada. 

Santucho no fue un conductor de muchedumbres, ni un gran orador de masas. No fue ni un 

teórico, ni un ideólogo ni el creador de una doctrina original. En todo caso, cabe una 

discusión sobre sus dotes de estratega militar, sobre cuán creativo fue desde el punto de 

vista  bélico,  más  allá  de  algunas  innegables  proezas  “tácticas”  del  PRT-ERP.  Esta 

discusión quedará para otra oportunidad. Son otros asuntos los que nos convocan ahora. 

Lo cierto es que Santucho tendía a equiparar las condiciones del desarrollo de los procesos 

revolucionarios. A veces simplificaba al punto extremo de no diferenciar las condiciones 

de Argentina de las de Vietnam. Pecaba de cartesiano: era algo mecanicista y tendía a la 

esencialización de los métodos. Aspiraba a una “ciencia de la revolución”, concebida 

como una ciencia exacta basada en los postulados del marxismo-leninismo. Pensaba al 

mundo como un lugar mucho más sencillo y directo del que en realidad era. 

Es evidente que, en ciertos aspectos, Santucho cometió los mismos incidentes críticos de 

la  izquierda  que,  con dialectos  literarios  anacrónicos,  lo  tildaba  (y  aún lo  tilda)  de  

“guerrillerista” y lo acusaba (y lo acusa) de expresar una estrategia “pequeño burguesa” y 

un  proyecto  de  poder  orientado  a  encumbrar  a  un  “frente  policlasista”.  Por  cierto,  

Santucho también cometió errores originales que trascienden el reservorio de adjetivos 

fáciles, flexibles y abyectos de la izquierda antiguevarista. 

Pero,  a  diferencia  de  esta  izquierda,  Santucho  y  el  conjunto  del  PRT-ERP  no  se 

abastecieron  únicamente  en  el  almacén  de  las  “líneas  correctas”,  de  las  historias 

meticulosas ya confeccionadas y de los artefactos políticos estandarizados. Dieron un 

paso fundamental: pusieron a prueba la validez de las ideas. Santucho prefirió equivocarse 

con el Che, en lugar de acertar con Vittorio Codovilla o con Nahuel Moreno. De estos 

últimos errores, de estas últimas equivocaciones podemos aprender muchísimo.

La concepción de la guerra popular sustentada por Santucho estaba teñida de cierto 

academicismo.  Él,  y  prácticamente  el  PRT-ERP  en  su  totalidad,  solían  caer  en  la 

seducción de las  fórmulas.  Pero nada de esto conspiró contra  su liderazgo.  Porque, 

paradójicamente, la fuerza que Santucho llegó a expresar mejor que nadie tenía otros 
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soportes, menos ortodoxos, menos racionales: la fe, la pasión y la voluntad. Era una fuerza 

religiosa, mística, espiritual, al decir de José Carlos Mariátegui. 

Al igual que otras organizaciones revolucionarias de estructura leninista, el PRT-ERP 

optó por no perseverar en la condición de la insurrección civil, la misma que lo proveyó de 

legitimidad política durante un período, y no pudo contrarrestar las trampas elitistas del 

militarismo, sus dinámicas alienantes, sus círculos viciosos. 

¿La forma de un ejército era la más adecuada para organizar la violencia popular, para  

canalizar la violencia liberadora, para romper con los vínculos opresivos? Quedó claro 

que no.  ¿Cómo evitar que la violencia instrumental devenga violencia final y pierda 

justificación  social  (y  utilidad)?  ¿Cómo  contrarrestar  las  agresiones  estructurales  e 

institucionales sin reproducir los modelos del opresor y sin contribuir a que la guerra se 

instale como una realidad totalizadora? ¿Cómo evitar que la violencia engendre su propia 

justificación y que las justificaciones válidas y permanentes de la violencia queden de 

lado? Estas preguntas no toleran las respuestas sencillas, más bien habilitan hipótesis.

Es un lugar común afirmar que las armas conspiraron contra las mejores iniciativas 

políticas de las organizaciones revolucionarias de la década de 1970, que no pudieron 

contrarrestar las fuertes tendencias al aislamiento social y que, esencializadas, esas armas 

fallaron como instrumento de redención de las clases subalternas y oprimidas. El lugar 

común es válido porque es una verdad incontrastable. Hubo un momento en el que la 

guerra  dejó  ser  servir  a  la  política  y  la  política  intentó,  de  manera  infructuosa  y 

contraproducente, servir a la guerra. Las armas conspiraron contra el poder popular que 

emanaba de la confluencia de fuerzas diversas. 

Tanto el PRT-ERP como otras organizaciones revolucionarias de la década de 1970, 

produjeron realidades contradictorias. Por un lado, gestaron realidades cerradas y, por el 

otro, alumbraron realidades abiertas. Por ejemplo, en contextos de arraigo fabril del PRT-

ERP, o en momentos de expansión de diversos frentes de masas, como en el caso del 

Frente Antiimperialista por el Socialismo (FAS), Santucho ratificó la razón de las armas 

por sobre las armas de la razón. 

Cabe señalar, también, la adhesión de Santucho al centralismo y su marcado formalismo. 

A la distancia, podemos afirmar que le sobró Louis Auguste Blanqui y le faltó Antonio 

Gramsci. En un gesto abrumadoramente inútil podemos lamentarnos por las mixturas que 
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no  prosperaron,  más  allá  de  algunas  iniciativas  aisladas  y  con  escaso  poder  de 

convocatoria: Vo Nguyen Giap y Rosa Luxemburgo o Tupac Amaru y Vladimir I. Lenin, 

por ejemplo. La prioridad asignada a la lucha por el poder político se desentendió de lo  

realmente  estratégico  en  la  construcción  del  socialismo.  Se  descuidaron  terrenos 

fundamentales de la disputa con el imperialismo y el capitalismo. ¿Qué fácil es decirlo 

ahora?  ¿Verdad?  Avergüenza  decirlo  ahora,  con  todos  los  terrenos  de  disputa 

descuidados, al borde del abandono. 

Lo cierto es que ningún catálogo de “errores”, “limitaciones” o “exageraciones”, podrá 

modificar lo que Santucho simbolizaba y simboliza. Porque es tan grande, tan descomunal 

lo que Santucho simbolizaba y simboliza que esos “errores”, esas “limitaciones” y esas 

“exageraciones”,  aún  con  sus  efectos  abrasivos  y  trágicos,  prácticamente  resultan 

anécdotas  menores.  Ningún análisis  histórico,  ya  sea  que aspire  a  reivindicarlo  o  a 

defenestrarlo, podrá negar el impacto extraordinario de la presencia o la ausencia de 

Santucho.   

Porque Santucho no fue solo un hombre sino una época cuyos rasgos más salientes fueron 

la voluntad, la pasión y la autenticidad. Esta trilogía, tan desprestigiada, juzgada como 

extemporánea, sigue siendo indispensable para evitar el destino oscuro que nos acecha en 

este tiempo. En esta trilogía se funda la posibilidad de las clases subalternas y oprimidas 

de influir en el curso de la historia. 

La utopía de Santucho fue la utopía de toda una generación fuerte e ilusionada. Una 

generación decidida a ocupar el centro del escenario de la historia, sin ningún interés en 

observar  los  acontecimientos  desde  la  tercera  fila.  Santucho  expresaba  la  máxima 

fidelidad a esa utopía. Una utopía genuinamente idílica. Una utopía realista, tal vez la 

utopía más realista de nuestra historia. De ahí su  capacidad de arrasar a fuerza de fe, 

seguridad y autenticidad. De ahí su voluntad de vencer. Aquí subyacen los fundamentos 

(y el carácter cristalino y expansivo) de su liderazgo. Aquí hay que buscar los elementos 

que explican su esquema de conducción.    

Santucho fue la expresión más pura de una convicción y, por eso mismo, poseía una 

inmensa capacidad de transmitirla, con esa cadencia sin prisa y esa musicalidad dulce 

típicas de las santiagueñas y los santiagueños. ¿Cuántas veces en nuestra historia la 

izquierda apeló a esas entonaciones? Santucho arribó a esa orilla a partir de un arduo 

proceso de autoconstrucción. Convencía porque era el más creyente de una generación de 
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creyentes. Eso le bastaba para despertar y elevar la moral, en primera instancia la de sus 

compañeras y compañeros, y luego la del conjunto de las clases subalternas y oprimidas. 

Simbólicamente, la gran derrota popular argentina del siglo XX se consumó con la caída 

en combate (o con la cacería, si se prefiere) de Santucho, el lunes 19 de julio de 1976.  

Derrota o fracaso, a esta altura da lo mismo. En nada se modifica el sentido último del 

gran clivaje  que dio  inició  a  un recorrido de  las  clases  subalternas  y  oprimidas  de 

Argentina por la espiral descendente del infortunio. Por otro lado, la historia no se detiene 

en estas sutilezas. Ese día una patrulla del Ejército tomó a sangre y fuego el departamento 

de la calle Venezuela, en Villa Martelli, en la provincia de Buenos Aires. Santucho, 

acorralado, murió como el Che. Murió de su muerte, al frente de su derrota. Como el Che, 

tenía 39 años. Durante cincuenta años hemos habitado, con mayor o menor intensidad, en 

los efectos de esa derrota. 

Esta sociedad que habitamos y padecemos, esta sociedad tuerta del ojo izquierdo (el ojo 

del diablo), es la expresión más consumada de esa derrota. Cada una de sus miserias, cada 

una de nuestras desidias, nuestra falta de gallardía, nos los recuerda a diario. Algunos de 

los signos más visibles son: la violencia deshumanizadora y sin máscaras de las clases 

dominantes, la callada aceptación de los destinos más ínfimos por parte del grueso de la 

sociedad, la interiorización de la dominación social, es decir: el fatalismo que atraviesa a 

las clases subalternas y oprimidas que ya no saben, no pueden, diferenciar los campos 

antagónicos más sustantivos. Las opciones menesterosas y horadadas que pretendemos 

contrabandear  como “alternativas” en el  plano político,  también son un signo de la 

derrota.  

Las clases subalternas y oprimidas han sido expulsadas de la república burguesa, una vez 

más, a gran escala. Están quienes conciben la política como vía para habilitar el ingreso a 

esa república, por cierto, cada día más degradada. Aunque no abundan, no faltan quienes 

promueven su reemplazo por institucionalidades y formas igualitarias y radicalmente 

democráticas. La pregunta insoslayable es: ¿hay espacio en la república burguesa para las 

clases subalternas y oprimidas? Todo indica que ese espacio, como requisito para su 

ocupación, no solo exige de estas clases altos niveles de sumisión, sino que tiende a 

angostarse cada vez más.        

Esta sociedad, que parece haber perdido toda capacidad de respuesta a los designios del 

capital, esta sociedad insegura y frustrada porque no confía en las posibilidades de sus 
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propias ganas, se ha ido configurando como un verdadero trofeo para el imperialismo y las 

clases dominantes. 

Aunque a la distancia los acontecimientos pueden parecernos simultáneos, la derrota 

había comenzado a labrarse tiempo antes del 19 de julio de 1976. Las señales no paraban 

de  multiplicarse  hacia  mediados  de  la  década  de  1970.  Los  acontecimientos  que 

conducían a ella se sucedían, y, si bien no faltaron las miradas y las voces lúcidas, nadie 

pudo revertir esa tendencia. La derrota no sobrevino en un solo golpe.

La perspectiva histórica nos permite identificar las concepciones del propio Santucho que 

contribuyeron a  la  derrota,  algunas  coyunturales:  no prever  el  reflujo  de  masas,  no 

replegar a tiempo, subestimar a las Fuerzas Armadas, descuidar la política, caer en una 

guerra  de  aparatos  que  conspiraba  contra  el  protagonismo  popular,  etc.  El  mismo 

Santucho se percató de todo esto, antes de su caída en combate (o de su cacería). Por 

supuesto,  pesaban  también  las  concepciones  más  estructurales,  prácticamente 

constitutivas del PRT-ERP, por ejemplo, el menosprecio de la posición defensiva en el 

plano militar, el determinismo de la acción, la certeza de atesorar una verdad trascendente, 

el acorazado dogmatismo. Hubo una afinidad letal entre las concepciones coyunturales y 

la estructurales. 

Pero lo cierto es que con Santucho vivo la idea de una derrota no podía llegar a instalarse 

del todo. Con Santucho vivo la derrota era inconcebible para propios y ajenos, para 

amigos y enemigos. La misma palabra derrota era impronunciable. Pesaba la certeza de 

que, con Santucho vivo, el motor de la contradicción permanecería encendido, al igual 

que  la  esperanza  de  una  victoria  de  los  sectores  revolucionarios.  Eso  simbolizaba 

Santucho, nada más y nada menos.  

La figura de Santucho oficiaba como garantía en un plano fundamental: el poder será 

desafiado, el pueblo (o alguien representativo, en su nombre) le hará frente a quienes se 

empeñen en atormentarlo, el pueblo (o alguna/alguno de sus mejores hijas/hijos) resistirá 

toda imposición de un ordenamiento social injusto, no habrá tregua con quienes pretendan 

reestructurar regresivamente el capitalismo argentino, la utopía revolucionaria encontrará 

alguna forma de supervivencia.

Por eso no vale la pena detenerse demasiado en los “errores”, en las “limitaciones”, en las 

“exageraciones”. Porque el 19 de julio de 1976 con Santucho no moría, precisamente, el 
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militarismo,  el  dogmatismo,  el  reduccionismo,  el  determinismo;  mucho  menos  una 

desviación “guerrillerista” y “pequeño-burguesa”. Con Santucho moría una época y un 

sujeto. Moría el país que lo había parido, la trama que lo había urdido como un evento 

congruente. Moría el país que generaba las posibilidades de pensar y desear otro país más 

allá de la conciliación de clases. Morían las relaciones sociales (y las fuerzas sociales) que 

tornaron posible y altamente representativo a un hombre como Santucho. Moría una 

forma de materialización histórica de los intereses de la clase trabajadora argentina y se  

reposicionaba el proyecto de 1880, se recomponía la legitimidad liberal. Sin Santucho se 

extinguía, además, el tiempo de la voluntad y la pasión.    

Con Santucho moría una obsesión y un acicate. Moría la confianza en un triunfo popular. 

La confianza en el poder popular. Moría la certeza de que las y los de abajo podían 

cambiar el curso de la historia, apropiarse de ella, incluso “forzarla”, porque, en última 

instancia,  la historia era pensada –equivocadamente– como una aliada que trabajaba 

silenciosamente para ellas y ellos. 

Con Santucho moría el reconocimiento colectivo de la legitimidad de la violencia de las y 

los  de  abajo  (una  violencia  que  podía  ser  democrática  y  digna),  mientras  volvía  a 

naturalizarse la violencia unidireccional: de arriba hacia abajo, es decir la violencia de las 

clases dominantes. Por supuesto, habrá que juzgar si en torno a esa legitimidad tiene 

sentido edificar toda una estrategia para la “toma del poder”, o conviene construir otra 

cosa. 

La  historia  posterior  de  Argentina  mostró  que  el  espíritu  insurgente  popular  no 

desapareció del todo, aunque se mostró esporádico, defensivo, desesperado, culposo y 

despolitizado. 

Con Santucho moría una formidable e inédita voluntad política plebeya y su mística 

inherente. Moría una potencia transformadora. La potencia de unas masas organizadas, 

pero no disciplinadas, por ende: masas temibles. De eso se percataron las trabajadoras y 

los trabajadores que, en plena desmovilización acelerada por el terrorismo de Estado, 

hicieron un minuto de silencio por su muerte. No dudaron sobre el sentido más recóndito 

de esa muerte. Supieron que, con esa muerte, su poder para configurar la realidad social 

comenzaba a diluirse, que las formas más desarrolladas de la organización de la sociedad 

basadas en la planificación, la cooperación, la solidaridad y la participación que habían 

construido durante décadas serían arrasadas. Intuyeron que la vieja normalidad que las y 



10

los había dotado de fuerza social se esfumaba y que se imponía otra normalidad que las y 

los despojaba de esa fuerza. Intuyeron el tiempo donde se perderían cosas del orden de lo 

fundamental: el carácter de amenaza, la confianza en el desquite, el deseo de venganza. 

Intuyeron un desamparo social, pero, sobre todo, político. 

Con  inmensa  lucidez,  barruntaron  que  la  muerte  de  Santucho,  indefectiblemente, 

acobardaría a muchas y muchos por tiempo indeterminado. Dedujeron que dejarían de ser 

temibles y, por lo tanto, protagonistas. Supieron que esa muerte era uno de los episodios 

más expresivos de un escarmiento colectivo y que la paz que sobrevendría sería injusta, 

fundada en el abandono de las reivindicaciones populares y en la descomposición de 

diversas instituciones de la sociedad civil popular. 

Con Santucho moría un paradigma militante fundado en la coherencia, la entrega, el 

espíritu  de  sacrificio,  la  heroicidad.  Moría  el  paradigma  de  la/el  militante  que  se 

autoconstruye de ese modo porque confía en el poder del ejemplo, la/el militante que 

asume la pesada carga de vivir como modelo y que es capaz de domesticar la idea de la 

muerte. Moría un paradigma de militancia revolucionaria. Seguramente varias aristas de 

este paradigma podrán ser criticadas (por cierto, algunas, lindantes con la negligencia o la 

inmolación, lo merecen), pero también habrá que reconocer su inmenso contraste con el 

paradigma del “militante” estatal, gestionario, blando; ese “militante” cuyo terreno no es 

el de la lucha de clases, no es el de las disputas por las conciencias, sino el de la mera  

“agitación electoral”, el de una intervención en los conflictos limitada al “cortejo” y/o el 

de las  “políticas públicas”;  ese activista  político a-critico que no aspira a  modificar 

radicalmente un orden económico-social y a cambiar la vida porque ha sucumbido al 

sortilegio de la política (burguesa) instituida. 

Como nadie, Santucho, tercamente rebelde, encarnó el “peligro revolucionario”. Desde el 

lunes 19 de julio de 1976, ese peligro dejó de acechar desde un monte, un cerro, un 

cañaveral, una fábrica, un barrio pobre. Ese peligro fue desapareciendo, reemplazado por 

otros peligros más fáciles de controlar, más fáciles de reprimir; peligros diluidos en 

escenarios políticos despolarizados y en léxicos mojigatos y burocráticos. La vida política 

argentina buscó otros modos de ser despiadada; modos más sutiles y,  por supuesto, 

unidireccionales. Hasta el recuerdo de ese peligro fue extirpado de la memoria colectiva 

(aunque no descartamos la posibilidad de que algo subsista en algún resquicio). Sin ese 

peligro sobrevinieron los días chatos e intercambiables,  la vida se tornó huidiza. Las 
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clases subalternas y oprimidas se reposicionaron “más acá” de la conciliación de clases. 

Sin ese peligro, se fue delineando un mundo lúgubre, el mundo de la dominación sin 

fisuras del capital en sus formatos más retrógrados. 

¿Como  juzgar  los  “excesos  de  voluntad”  desde  la  carencia  absoluta  de  la  misma? 

Hundidas y hundidos en el pozo de la desorientación, ni siquiera podemos acumular la 

voluntad necesaria para dar el primer paso. Sobrecargado de condicionamientos, nuestro 

criterio suele ser deplorable. ¿Con qué derecho criticar la fe desmedida en la acción que 

alumbra y la creencia en la magia de la práctica desde esta penumbra que nos disuade y 

desde esta parálisis que nos acobarda? Quienes tienen el sentido de la aventura atrofiado 

no tienen derecho de hablar de aventurerismo. Las criticas al voluntarismo solo pueden 

tener algún grado de legitimidad si son realizadas desde una voluntad lúcida, racional; 

desde una praxis orientada a la autoafirmación. Lo mismo cabe respecto de la crítica a la 

“sobre-valoración de la práctica”: antes de ejercerla, vendría bien cultivar alguna estima –

preferentemente marxista, aunque no exclusivamente– por la práctica como medida (una 

más, no la única, por supuesto) de la eficacia de las ideas. ¿Cómo hablar de “excesos de  

audacia” y falta de realismo cuando los “excesos de prudencia” y el realismo extremo se 

parecen demasiado a la aceptación de lo instituido y a la cobardía?

Esta época sin un mandato histórico y desabastecida de praxis crítico-prácticas; esta época 

tan floja de expresiones y pulsiones contraculturales, incapaz de deslumbramientos, con 

el lenguaje mellado y la fantasía atrofiada; esta época que valora más la propiedad privada 

que  la  justicia,  que  exalta  el  individualismo y  la  competencia  y  propone  buscar  la 

satisfacción en la negación o la destrucción de la otra/el otro/el otre; esta época en la que 

los  personeros  del  capitalismo neocolonial  se  jactan de  no prever  los  desastres  que 

engendran;  esta  época que busca erradicar toda conciencia de desigualdad y que ni 

siquiera está en condiciones de apreciar la praxis primordial de Robin Hood; esta época 

desencantada, sórdida, banal, alevosa e insensible tiene severas dificultades para abarcar 

una figura tan potente como Santucho. 

¿Acaso morirá el recuerdo de Santucho absorbido por la distancia, desfigurado por la 

oscuridad y estragado por la melancolía? Mejor no andarse por las ramas. Habrá que hacer 

de las palabras semillas. Habrá que contar a Santucho una y otra vez. Contar es sembrar.  

Habrá que buscar a Santucho en el fondo de la memoria, en las callejuelas del imaginario 
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popular.  Habrá que buscar  sus  huellas  semiocultas,  cubiertas  por  la  hojarasca de la 

historia. Habrá que seguir librando exigentes batallas por la memoria social. 

Tal vez, algún día no muy lejano, la mirada de Gertrudis (madre de Hamlet) pierda fuerza 

en la sociedad, y sean muchas y muchos las y los que desarrollen la capacidad de ver el 

espectro de Santucho. Tal vez, más temprano que tarde, la leyenda de Santucho pueda ser 

reactivada por una voluntad de poder popular, junto al hermoso peligro que conlleva. Tal 

vez la derrota, en contra de tanta evidencia acumulada, no sea tan irreversible como 

parece.  

Lanús Oeste, 8 de julio de 2026.  


