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26 de Agosto de 1914, nace Julio Cortázar
Cuando tengo que hablar de él nunca encuentro las palabras.

Ahora, en su 109 cumpleaños, si el mundo sigue teniendo algo de sensibilidad y belleza creo que se debe en gran parte a su obra y a su mirada. No la mirada frente a otros ojos. La mirada frente al mundo.

Rayuela me enloquecía. La Maga y esos nombres impronunciables de amigos varios y de saxofonistas de jazz – o de blues- que Horacio y su pandilla escuchaban por la noche entre alcohol y cigarrillos; en ese París que se erigía como un hervidero de ideas. La verdadera vanguardia de las letras que a día de hoy no me atrevería a situarla en un mapa.

Luego, hace ya unos cuantos años, llegué a Buenos Aires. Y me sentía tan cerca de él, entendiendo el mundo con esa misma maligna manera que él decía que le ayudaba a reírse por lo bajo. Porque los amantes de Julio vivimos en este mundo real pero al mismo tiempo habitamos otro. Y es solo nuestro.

Quién pertenezca al universo Cortázar puede dar fe de lo que escribo.
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Amante de los gatos él, amante yo, llamé al primero de los míos Julio en su honor justo a mi regreso de Argentina.

Pero luego vino Reunión en el momento que menos esperaba. Esa narración que cuenta como el Che y los Barbudos desembarcan en Cuba para salvarla.

Gran amigo nuestro Julio de la isla, sin necesidad de gritarlo. Le bastaba con ir al Malecón y ver las olas chocar con las piedras mientras imagino le salpicaba un poco de agua salada sobre los cristales de sus poderosas gafas.

En una de mis idas a París hace poco quise ir a encontrarme con él por primera vez frente a frente. No os voy a negar que lloré. Que aún él estando bajo tierra había algo en el aire del cementerio de Montparnase que me erizaba la piel. Que a pesar de no haberlo podido tocar nunca, yo lo sentía y lo siento como si me hubiese fumado un cigarro con él ayer mismo.

Como comencé diciendo, termino. Me quedo sin palabras para continuar evocándolo. A él, que entendió este mundo y a sus hombres y mujeres de esa manera en la que solo un cronopio podría entenderla.

Como te escribí aquel día otoñal en París,

Gracias por tanto, maestro.

Cubadebate
_______________
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