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Juan Gelman

"lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra" dijeron

las Seis Enfermeras Locas del Pickapoon Hospital de Carolina

mientras movían sus pechos con una

dulzura tan parecida a Dios

¿y si Dios fuera una mujer? alguno dijo

¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno

¿y si Dios moviera los pechos dulcemente? dijo

¿y si Dios fuera una mujer?

corrían rumores acerca de las Seis

las habían visto salir de hospedajes sospechosos con una mirada triste

en la boca

las habían visto en una cama del Bat Hotel

las habían visto fornicando con sastres zapateros carniceros de toda

Pickapoon

¿y acaso Dios no sale de los hospedajes con una mirada triste

en la boca? alguno dijo

¿y si Dios fuera una mujer?

¡tetas de Dios! ¡blancos muslos de Dios! ¡lechosos! Dijo

¡leche de Dios! gritaba por los techos de toda la ciudad

así que lo quemaron

hicieron una hoguera alta al pie de la colina del Este

y también quemaron a las Seis Enfemeras Locas de Pickapoon

todas eran rubias y cada día habían visto a la muerte trabajar

eso es todo

así acaban con los temblores mortales e inmortales en Carolina

y otros sitios de Dios

¿y si Dios fuera una mujer?

¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno. 
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Mario Benedetti

¿Y si Dios fuera mujer?

pregunta Juan sin inmutarse,

vaya, vaya si Dios fuera mujer

es posible que agnósticos y ateos

no dijéramos no con la cabeza

y dijéramos sí con las entrañas.

Tal vez nos acercáramos a su divina desnudez

para besar sus pies no de bronce,

su pubis no de piedra,

sus pechos no de mármol,

sus labios no de yeso.

Si Dios fuera mujer la abrazaríamos

para arrancarla de su lontananza

y no habría que jurar

hasta que la muerte nos separe

ya que sería inmortal por antonomasia

y en vez de transmitirnos SIDA o pánico

nos contagiaría su inmortalidad.

Si Dios fuera mujer no se instalaría

lejana en el reino de los cielos,

sino que nos aguardaría en el zaguán del infierno,

con sus brazos no cerrados,

su rosa no de plástico

y su amor no de ángeles.

Ay Dios mío, Dios mío

si hasta siempre y desde siempre

fueras una mujer

qué lindo escándalo sería,

qué venturosa, espléndida, imposible,

prodigiosa blasfemia.


Ver el poema recitado en un vídeo con voz en "off" de Mario Benedetti:
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