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[image: ]En el quinto aniversario del fallecimiento del Comandante Fidel Castro, el más grande revolucionario de América Latina, republicamos este homenaje de Benedetti
En la foto, Fidel Castro con Mario Benedetti y Alfonso Sastre.

El hombre político que en un acto / de incalculable amor / dijo a un millón de pueblo la culpa es mía / y el pueblo empezó a susurrar Fidel Fidel.

Del libro Poemas de otros (1973-1974), escrito en el exilio de Benedetti en Buenos Aires.


----

En este instante el mundo es apenas

un vitral confuso
 los colores se invaden unos a otros
 y las fronteras entre cosa y cosa
         entre tierra y cielo
         entre árbol y pájaro
 están deshilachadas e indecisas

el futuro es así un caleidoscopio de dudas
 y al menor movimiento el lindo pronóstico
         se vuelve mal agüero
 los verdugos se agrandan hasta parecer
         invencibles y sólidos
 y para mí que no soy lázaro
         la derrota oprime como un sudario

las buenas mujeres de esta vida
         se yuxtaponen se solapan se entremezclan
 la que apostó su corazón a quererme
         con una fidelidad abrumadora
 la que me marcó a fuego
         en la cavernamparo de su sexo
 la que fue cómplice de mi silencio
         y comprendía como los ángeles
 la que imprevistamente me dio una mano
         en la sombra y después la otra mano
 la que me rindió con un solo argumento de sus ojos
         pero se replegó sincera en la amistad
 la que descubrió en mí lo mejor de mí mismo
         y linda y tierna y buena amó mi amor

los paisajes y las esquinas
 los horizontes y las catedrales
         que fui coleccionando
         a través de los años y los engaños
 se confunden en una guía de turismo presuntuoso
 de fábula a narrar a los amigos
 y en ese delirio de vanidades y nostalgias
 es dificil saber qué es monasterio y qué blasfemia
         qué es van gogh y qué arenques ahumados
         qué es mosaico y qué agua sucia veneciana
         qué es aconcagua y qué es callampa

también los prójimos se arraciman
         crápulas y benditos
         santos e indiferentes y traidores
 e inscriben en mi infancia personal
 tantas frustraciones y rencores
 que no puedo distinguir claramente
         la luna del río
         ni la paja del grano

pero llega el momento en que uno recupera
         al fin sus anteojos
 y de inmediato el mundo adquiere
         una tolerable nitidez

el futuro luce entonces arduo
         pero también radiante

los verdugos se empequeñecen hasta
         recuperar su condición de cucarachas
 de todas las mujeres una de ellas
         da un paso al frente
         y se desprende de las otras
         que sin embargo no se esfuman
 de las ciudades viajadas surgen
         con fervor y claridad
         cuatro o cinco rostros decisivos
         que casi nunca son grandilocuentes

cierta niña jugando con su perro
         en una calle desierta de ginebra
 un sabio negro de alabama que explicaba
         por qué su piel era absolutamente blanca
 ella fitzgerald cantando
         ante una platea casi vacía
         en un teatro malamuerte de florencia

y el guajiro de oriente
         que dijo tener un portocarrero
         y era una lata de galletitas
         diseñada por el pintor

del racimo de prójimos puedo extraer
         sin dificultades
 una larga noche paterna una postrera charla
         síntesis de vida
         con la muerte rondando en el pasillo
 el veterano que trasmitía
         sin egoísmo y sin fruición
         algunas de sus claves de sensible

el compañero que pensó largamente en la celda
         y sufrió largamente en el cepo
         y no delató a nadie
 el hombre político que en un acto
         de incalculable amor
         dijo a un millón de pueblo la culpa es mía
         y el pueblo empezó a susurrar fidel fidel
         y el susurro se convirtió en ola clamorosa
         que lo abrazó y lo sigue abrazando todavía
 la gente        la pura gente
        la cojonuda gente a la orientala
         que en la avenida gritó        tiranos temblad
         hasta que llegó al mismísimo
         temblor del tirano
 y la muchacha y el muchacho desconocidos
         que se desprendieron un poco de sí mismos
         para tender sus manos y decirme
         adelante y valor

decididamente
 no voy a perder más mis anteojos

por un imperdonable desenfoque
 puede uno cometer gravísimos errores.

Del libro Poemas de otros (1973-1974)
_______________
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