Como ser migrante en Europa sin odiar en el intento

SARA GUERRERO ALFARO :: 02/12/2020
«Es triste empezar a sentir odio», dice la autora, migrante mexicana.

«Es triste empezar a sentir odio», dice la autora, migrante mexicana. «Se alimenta con
cada noticia racista en la television, con cada viralizacion de los discursos de
ultraderecha, con la exclusion social a la que te cinen tus vecinos, con los
comentarios ignorantes que insisten que Europa es superior al sur global y que atun
porfian en que los indios no tienen alma», afiade.

Cuando era nifla me preguntaba por qué mi mama no se comportaba en la calle como lo
hacia en casa. En cuanto cruzaba la puerta, esa mujer divertida, capaz de bailar y cantar a
todo pulmon, se convertia en una senora cualquiera.

Lo que entonces concebia como una traicion no tardd en revelarseme como algo natural
cuando yo misma empecé a desarrollar identidades diferentes segiin dénde y con quién
estaba.

Yo no soy la misma que era antes de migrar. En cuanto crucé la frontera cambié mi
forma de hablar, de caminar, de mirar a las demas personas.

Tardé mucho en darme cuenta de que mis movimientos se volvieron temerosos y que mi voz,
alguna vez tan estruendosa, se convirtié en una suerte de murmullo que solo retomaba sus
decibelios naturales cuando hablaba con mi familia por teléfono. Iba por las calles, las
plazas, los centros comerciales como si pidiera perdén, como si esperara que alguna
persona oriunda me diera permiso de estar ahi, en su pais.

20 de noviembre de 2019.

Hoy me arrollé un coche cuando cruzaba la calle en una de las bicicletas publicas de
Barcelona. Después de que mi cuerpo se impactara contra el pavimento y calibrara el dafio
que me habia hecho (fue minimo), me ofusqué. Me hice pequefia. Escuché los insultos del
conductor y bajé la cabeza. Levanté la bicicleta lo mds rdpido que pude y, mirando al suelo,
me fui cojeando hacia la acera. Una mujer me pregunto si estaba bien. No tuve el valor de
verla la cara. Le dije que si con una sonrisa, quitdndole al asunto importancia, queriendo
desaparecer.

Yo, que nunca tuve fervores patrioticos ni consideré que mis rasgos fisicos
revelaran particularmente mi origen, me hice mexicana cuando sali de México y
llegué al Estado espanol. La distancia reveld mis idiosincrasias culturales al compararlas
con las de la peninsula. También extrajo de mi gestos que creia ajenos. Era como si esos
ademanes hubieran logrado esconderse entre mi sangre a través de generaciones y desde
1521.

«Descubrir que la subordinacion se trae bajo la piel es complejo de explicar»CLIC PARA
TUITEAR
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Descubrir que la subordinacidn se trae bajo la piel es complejo de explicar. {Cuando se
instauro el sistema colonial en mi cuerpo?, élo heredé?, élo apre(he)ndi en la escuela? Lo
unico que sé es que, cada vez que salgo a la calle, olvido quién soy, me siento pequeiia y
sonrio aun a aquella gente que me mira con escepticismo.

3 de marzo de 2020

Hoy, como hacia buen dia, sali a convivir con mis vecinas y vecinos. No me gusta mucho
hacerlo porque nunca participo -ni me incluyen- en sus conversaciones que se alargan hasta
que empieza a meterse el sol. Pero hoy Alberto me ha mirado las piernas e hizo un
comentario sobre mi cuerpo. Se le unio después Manuel con picardia. Todes reian. Incluida
yo. “Ella no se enoja, ¢verdad?”. “No”, respondi esperando que mi sonrisa ocultara mi
incomodidad. Olvidar mis principioS por convivir.

Cuando tu pasaporte, tu estado legal, y el miedo que sientes al encontrarte un
guardia civil te recuerdan que no perteneces a un sitio, que formas parte de esa
otredad tan desprestigiada, lo inico que quieres es o agradar o dejar de llamar la
atencion. Modulé mi voz, para mostrarme inofensiva; neutralicé mi acento y me adapté
para protegerme contra la estigmatizacion; dejé de hablar de mi pais, de mis costumbres, de
lo que sabia, de lo que habia vivido. Me despojé de mi misma para brindarles tranquilidad.

15 de agosto del 2020

Hubo 41 votos para VOX en Mondariz en las ultimas elecciones autonomicas. Cinco en mi
aldea. Ahora no salgo de casa sin tratar de suponer quiénes estdn detrds de los votos. cQué
pensardn de mi? No puedo evitar tomarlo personal.

Me enteré que Daniela Ortiz huyo de Espafia por ataques, acoso y criminalizacion. Siento
como la ola de odio se convierte en un tsunami.

Hoy fui a solicitar una tarjeta sanitaria. Solo me cubriria casos de urgencias y labores de
parto. Me pregunto si la enfermera que me ignoro y que -con un aire de oficial de
migracion- solo se digné a mirarme para comprobar que yo era la de la foto del pasaporte,
es una de esos 41.

Todo empezo por una sonrisa. Una sonrisa a la que le siguieron multiples sonrisas. Sonrisas
timidas. Sonrisas forzadas. Sonrisas que hasta a mi me empezaron a parecer auténticas.
¢Saben lo desgastante que es esforzarte por sonreir y ser amable cuando la persona de
enfrente te voltea los o0jos, te toma por tonta o muestra una indiferencia total a tu persona?

Contaba con que la amabilidad justificaria mi presencia, que amortiguaria la dureza con la
que se me hablaba. Pero, después de nunca obtener un resultado considerable, de chocar
contra tantos ojos de hierro, me di cuenta que, en realidad, mis sonrisas no representaban
amabilidad para mi. Eran sonrisas sumisas, como si con ellas quisiera complacer a un
patrén, a un cliente, a un colono. Mi sonrisa se volvié en ceno.

20 de septiembre de 2020

He dejado de simpatizar con todos esos movimientos nacionalistas de izquierda que
excluyen a las personas que no nacieron en lo que llaman su tierra y que, cuando nos
incluyen, no dejan de hacernos sentir como la permanente “otredad”. ¢Donde estd la
representacion migrante en sus partidos con reivindicaciones anticoloniales?

Siento que dejé de saber relacionarme con mis nuevas amistades. Por una parte, no quiero
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que piensen que me aferro a la herida que abrié en mi el racismo. Pero, por otra, éme
podrian culpar? Estoy cansada que mis propias amigas, cada vez que me preguntan sobre lo
que se come en mi pais digan: “Qué asco. La comida mexicana simplemente me da asco”.

Es que no sé como lidiar con eso. Vivir en una aldea no ayuda. Nadie estd abierto a escuchar
mi historia. He terminado por recluirme en casa desde hace meses.

Es triste empezar a sentir odio. Es triste reconocer las semillas de aquello de lo que
siempre quisiste defenderte. Pero un dia, cansada de llevar mas de un afio sustentando una
casa con 200 euros al mes, llega. Aparece en el inter de los tres afios de espera para poder
empezar a regularizarte. Emerge cuando descubres que, para tener tus papeles, tienes
que tener dinero o tienes que conseguir un contrato de un ano y de mas de media
jornada. Se alimenta con cada noticia racista en la television, con cada viralizacién de los
discursos de ultraderecha, con la exclusion social a la que te cifien tus vecinos, con los
comentarios ignorantes que insisten que Europa es superior al sur global y que atn porfian
en que los indios no tienen alma.

Duele darte cuenta de que ti también eres capaz de generalizar a las personas y de
abominar esa generalizacion. Aquellas manos que se te tendieron, esos rostros blancos que
te sonrieron de vuelta, que te abrieron la puerta de sus casas... se vuelven pequenos. Es
como si pasaran a ser una excepcion en ese Estado que es racista desde sus leyes y
administraciones, hasta los tipicos y eternos comentarios en cualquiera de sus bares.

Es desesperante cargar con el peso del odio en el pecho porque, a donde quiera que se
mire, pareciera que siempre aparece algo que lo acrecienta.

1 de octubre de 2020

Antes de que se fuera a Pert, le escribi a Daniela Ortiz para preguntarle: (como se vive en
un lugar que nos hace dario sin llenarnos de odio? Me dijo: “Retinete con otras personas
migrantes con experiencias similares. Es sanador no sentirte cuestionada”.

Hoy, cuando llamé a Thimbo Samb para entrevistarlo, me di cuenta de que me habia
acostumbrado a cierta frialdad en las relaciones sociales. Cuando le pregunté como estaba,
él me dijo: “Bien. Y ttl, (como estds?” No supe qué responder. Me dio un vuelco al corazon.
Me senti importante, me senti vista. Quise contarle todo.

Fui ingenua al pensar en que solamente habia razones econdmicas detras de los barrios que
estan completamente habitados por personas migrantes. éDebe haber algo mas liberador
que vivir en un espacio en el que no tienes que exacerbar tu amabilidad para que no te
tengan desconfianza?

El camino para deshacerse de la rabia es complejo. (Cémo lograr que esos espacios de
seguridad y sanacién no se conviertan en semilleros de rencor?, (cémo generar un refugio
armonioso cuando golpean fuerte las olas del tsunami xendfobo y fascista?, ccomo evitar
volvernos el reflejo de su intolerancia? Y, finalmente, écomo dejar de poner sus incesantes
ofensas en el centro de nuestra existencia? Porque parece que su odio racista no va a parar
pronto y nosotras no podemos estar dispuestas a dejarnos arrastrar por su maremoto.

20 de noviembre
Tomé la decision de revestirme con la identidad de la que una vez me despojé. Quizds
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manana, al sentir sobre mi la mirada inquisitiva de una mujer alta y blanca, vuelva a
escapdarseme un ademan de desmesurada amabilidad en pos de su validacion. Pero hoy,
después de hablar con mi familia -a la que no he podido ver en mds de un afno- y de recordar
quién era, sali a la calle orgullosa de las trenzas con las que me coroné. Por primera vez no
me las deshice tras la primera mirada de curiosidad que se poso sobre ellas. Me las enseno
a hacer mi madre. Y es mejor aferrarme a ese amor (aunque esté del otro lado del mundo y
el racismo aqui, en cada esquina), que al agotador estado de defensa que me priva de
disfrutar mi propia existencia.

Fuente
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