Pepe Reiy ‘Un rey golpe a golpe’. In memoriam por Rebeca
Quintans

REBECA QUINTANS :: 11/03/2021
Parecia dar especial valor a temas que hubieran rechazado revistas convencionales por
cuestiones politicas o de conflicto con las empresas que pagaban la publicidad...

Tuve el enorme privilegio de trabajar con Pepe Rei en lo que sin duda resulté ser lo mejor
que he hecho en toda mi vida profesional: Un rey golpe a golpe. Cuando en 2016 sali del
armario del pseudonimo con el que lo habia publicado, quise recordar cémo se habia
fraguado el libro e inclui en la nueva version, que saldria a la luz con mi nombre, estas
paginas de profundo agradecimiento a Pepe, que hoy creo justo y necesario recordar:

Fragmento de la Introduccion a la actualizacion de Un rey golpe a golpe, publicada en 2016
por la editorial Akal bajo el titulo Juan Carlos I. La biografia sin silencios

Pasear con Pepe Rei siempre fue una aventura trepidante. Lo digo tanto en sentido figurado
(en lo que se refiere a haber tenido el privilegio de vivir de cerca la historia de Ardi Beltza /
Kalegorria), como en el mas literal. Desde la caza de brujas contra “el entorno” de ETA de
1997, Pepe se habia convertido en toda una figura mediatica, con constantes apariciones en
los telediarios en primetime: en la Audiencia Nacional, introducido en un furgén policial,
saliendo de prision... Y ciertas calles de Madrid no eran precisamente un hervidero de sus
fans. A veces le saludaban muy poco afectuosamente y no era demasiado agradable, la
verdad. Por eso, en sus visitas a “la capital del imperio”, Pepe insistia en movernos en
coche, a veces incluso para desplazamientos ridiculos si atendiamos a la distancia, por
cortesia hacia nosotros, por mucho que le aseguraramos que no era necesario.

Recuerdo que, junto con mi compaiiero, el periodista Andrés Sanchez, circuldbamos en
coche en uno de esos recorridos absurdos por el centro de Madrid, cuando comenzé a
contarnos sus planes para el lanzamiento de Ardi Beltza (oveja negra).

Fue después de su juicio en la Audiencia Nacional, en 1997; después del cierre de Egin, en
1998; después de ser detenido, encarcelado y puesto en libertad, en 1999... Todas
actuaciones judiciales -una tras otra, sin tregua- que nunca iban a llegar a buen puerto,
fallidas en el intento desde el principio; pero con un dano inmediato indiscutible, y
encaminadas mas a medio y largo plazo a minar la moral y la paciencia de los mas
resistentes. Era increible que después de todo eso Pepe tuviese energias, no ya para
continuar, sino para empezar de cero con un proyecto nuevo tan ambicioso y tan dificil. Pero
asi era Pepe.

Cuando le conoci, hacia poco tiempo que yo habia terminado mi frustrante tesis doctoral e
intentaba ganarme la vida como reportera free-lancer, con temas de sociedad que a duras
penas conseguia que llegasen a las paginas de revistas como Interviu, Tiempo, Tribuna... Mi
unica valvula de escape, el semanario Articulo 20, estaba a punto de cerrar sus puertas
definitivamente, tras una huelga (en la que yo no tomé una parte activa, porque era solo
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colaboradora) que acabd como el rosario de la aurora (segun la empresa editora se llegaron
a lanzar huevos al director, José Luis Balbin; y yo no voy a reconocer mas...). En ese
contexto el discurso de Pepe era una bocanada de aire fresco que me reconciliaba con mi
pasion por el periodismo.

A medida que nos iba contando el proyecto, me contagiaba su entusiasmo. Parecia dar
especial valor a temas que hubieran rechazado revistas convencionales por cuestiones
politicas o de conflicto con las empresas que pagaban la publicidad de las publicaciones...
De eso habia mucho en los cajones de los periodistas free-lancers en Madrid; e incluso de
los que no eran free-lancers, como Andrés, y que estarian dispuestos a pasarlos a Ardi
Beltza para publicarlos bajo seudénimo. Hablamos de temas que yo ya tenia en aquel
momento listos y por distintos motivos no habia podido colocar. Casi todos le parecian
interesantes. Pactamos en aquel momento una colaboracion estable y comprometida por mi
parte, que se iba a mantener todo el tiempo que duro¢ la publicacién; aunque siempre bajo
seuddnimo (sobre todo, para no poner en dificultades con mi firma la inestable estabilidad
laboral de mi compafero, Andrés Sanchez, en Interviu: temiamos que sus jefes, que desde
hacia tiempo acechaban un motivo procedente para despedirlo, lo fueran a encontrar no ya
en su colaboracion, que por supuesto también la hubo, sino en la mia, atribuyendo su
autoria a los trabajos bajo mi firma).

En la misma sustanciosa conversacion, nos contdé Pepe coémo pensaba financiar la
publicacion (que nadie piense mal: tendria que ser sostenida por los propios lectores,
distribuyéndose exclusivamente mediante suscripcidn: quién quisiera leerla tendria que
pagar todo el ano; en aquel momento estaban en plena campana de captacion de
suscriptores, previa al lanzamiento). Y nos hablo de la linea editorial que pensaba iniciar en
paralelo, incluyendo en el paquete anual de suscripciéon cuatro libros que, evidentemente,
todavia no existian. Todavia no existian y Pepe queria ideas... pero algunas ya las tenia bien
pensadas.

Uno de los primeros libros (quiza el segundo o el tercero de la coleccion, calculaba) habria
de ser sobre el rey. Un tema tabu donde los haya, quiza el mas tabu de todos. Ese libro
queria Pepe que fuera un bombazo y sefia de identidad de la publicacion. Se trataba de
hacer una biografia no autorizada que recogiese lo mas destacado sobre el monarca, de la
multitud de informaciones que circulaban fragmentadas en un exclusivo boca a boca en los
mentideros de la corte, o que dormian el sueno de la censura en los cajones de la conciencia
(o de alguna publicacion poco audaz). Pepe necesitaba un periodista serio, riguroso, con
cabeza, que escribiera bien... Pero tampoco era necesario -nos explicaba- que realizase una
gran labor de investigacion: seria un trabajo sobre todo de documentacién; y Pepe y otros
colegas le iban a facilitar el contacto para entrevistas confidenciales a personajes
relevantes, y el acceso a diversas fuentes extraoficiales e inéditas. Podria firmar bajo
seuddnimo y se garantizaba la confidencialidad.

Yo le escuchaba cada vez mas inquieta en el asiento delantero del coche, girdandome hacia
atras para mirarle y pasando por la mirada escorada de Andrés al volante... Mi compafiero
definia ciertos aspectos de mi caracter como una pertinaz querencia a saltar en los charcos
sin calcular bien los riesgos, y creo que adivinaba lo que queria decir en aquel momento.
Era una novata sin apenas experiencia en el mundo del periodismo; pero hacia poco tiempo,
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como ya dije, que habia terminado una frustrante tesis doctoral, precisamente sobre el rey
(sobre sus discursos y su repercusion en la prensa, para ser exactos).. Y digo “frustrante”
porque la eleccidn del tema se habia hecho con toda la intencion, pero el resultado de mi
trabajo se qued6 muy corto en cuanto a capacidad critica sobre la institucion monarquica
(mucha lingtiistica pragmatica y poca conclusion politica).

Me habia pasado varios anos leyendo hasta entre lineas todo lo que caia en mis manos sobre
la vida y milagros del monarca y la transicion espafiola, escudrifiando en las hemerotecas
las paginas de la prensa que hacian la mas minima referencia al rey, interpretando gestos y
analizando campanas medidticas... Y disponia de unos archivos bien ordenados con una
documentacion extensa a los que apenas habia podido sacar provecho en la redaccion de la
tesis, con cuyo resultado nunca estuve satisfecha. iYo queria hacer ese libro! Yo prometia
ser “seria” y “rigurosa” y poner mis cinco sentidos en ello. Prometia ajustarme al pie de la
letra a todos los objetivos del editor, cumplir todos los plazos, dejarme ayudar, aconsejar y
criticar todo lo necesario... Yo queria escribir ese libro. De hecho, ya estaba empezando
mentalmente a darle vueltas al caldo de ideas y a pensar en como deconstruirlo en
capitulos, como organizar la informacion...

No sé a donde nos dirigiamos en aquel coche aquel dia, eso no lo recuerdo. Pero si que,
para mi gran alivio, Andrés no puso objeciones al menos en voz alta a mi osadia, planteada
con la ansiedad e insistencia de una nifa frente a un escaparate de caramelos; incluso
apoyo con alguna frase que si podia ser “seria” y “ rigurosa” y esas cosas... Y Pepe, aunque
es cierto que hacia muy poco que nos conociamos, se lanzd a la piscina de creer en mi, con
ese atrevimiento con el que acometia casi todo lo que hacia.

Visto ahora, con la distancia de mas de una década, no puedo menos que idealizar un poco
aquella etapa, atroz en algunas cosas, apasionante siempre. Hicimos varios libros y un
montdén de reportajes, en una constante voragine de actividad. Para coordinarnos, planificar
proyectos y, sobre todo, reir juntos del éxito que suponian los ladridos impotentes del poder
cuando cabalgabamos, Andrés y yo viajabamos a Euskadi, Pepe bajaba a Madrid, nos
llamé&bamos varias veces al dia por teléfono... No parabamos y, todo hay que decirlo, pese a
la multitud de dificultades y contratiempos, lo pasabamos en grande. iCuanto aprendi en
aquellos paseos con Pepe, por la Concha o por la zona vieja de Compostela o por donde nos
pillase! No solo de periodismo, sino sobre todo de actitudes ante la vida, en la lucha,
inasequibles al desaliento.

Ardi Beltza vio la luz por primera vez en enero de 2000 y tuvo una intensa y corta vida de
poco mas de un ano, en el que se convirtid en la segunda revista vasca de informacion
general. Durante sus primeros meses se fue pergenando el libro del rey, en un ritmo de
trabajo casi relajado al principio. Recopilaba informacion nueva, hacia entrevistas.... y
pensaba, en interminables conversaciones con Andrés, en la forma y estructura que habia
que darle. Cuando se acercaba el otonio, hubo que pegar un extraordinario y estresante
aceleron para cumplir con el plazo que nos habiamos propuesto. Pero las ideas sobre lo que
habia que decir estaban ya tan claras que la redaccion salia del tiron, casi sin esfuerzo,
como si estuviera ya escrito de antemano. Sin tiempo ya ni para que Andrés pudiera leerlo,
aunque su colaboracion habia sido extraordinaria en toda la fase previa, yo le iba
entregando el texto capitulo a capitulo a Pepe por correo electrénico, y él lo revisaba y lo
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enviaba a imprenta, directamente, con plena confianza. Me llamaba cada noche para
comentar algunos cambios y correcciones que habia hecho, pero se le notaba satisfecho con
el trabajo.

Lo ultimo que envié fue el rebuscado seudonimo que enmascararia mi nombre, y la biografia
para la solapa:

La autora: Patricia Sverlo

Este libro no podria ser obra, evidentemente, de un mondarquico, y, en efecto, Patricia Sverlo
no lo es. Su formacion en el campo del periodismo, en gran medida autodidacta, se ha
centrado en lo que considera tres herramientas basicas: aprender a escuchar, observar y
leer entre lineas; a expresarse sin autocensura; y a reconocer para quién se trabaja; es
decir, el lado de la Historia desde el que se escribe. En cuanto a sus obras, las que ha hecho
mas a gusto, nunca pudo firmarlas, por lo que su curriculum oficial carece aqui de mayor
interés. El presente libro es otra de las que quedaran fuera de él. Como la realidad manda,
la editorial Ardi Beltza ha aceptado la responsabilidad, ya que en las actuales circunstancias
politicas un proyecto de estas caracteristicas es inasumible individualmente por nadie. El
seuddnimo Patricia Sverlo, mas que a una persona, representa un “estado de situacion” que,
esperamos, cambie en el futuro.

No diré que estabamos “asustados”, pero si en estado de alerta, desasosegados, cautelosos
en nuestro bullebulle... No sabiamos qué iba a pasar, nunca se habia publicado nada asi, ni
parecido... Cuando entregué las ultimas paginas llevaba meses encerrada escribiendo, sin
apenas salir de casa ni hacer vida social en absoluto, en una burbuja de concentracion y
expectacion extrafia. Me marché con Andrés al dia siguiente a un viaje cuyo destino
decidimos en el momento en una agencia de viajes, casi al azar, a lo mas distante y exdtico
que permitia nuestro presupuesto: Sri Lanka, que en aquellos momentos estaba en Estado
de excepcion por el conflicto con los independentistas tamiles del norte (con Andrés los
viajes nunca eran turisticos). No sabiamos si al regreso nos ibamos a encontrar el libro
secuestrado, a Pepe Rei en la carcel, una orden de busca y captura contra el autor...
Hubiera deseado que el viaje durase mucho mas, que a nuestro regreso ya hubieran pasado
meses desde la publicacion y ya se hubiese calmado cualquier temporal que hubiera podido
provocar... Pero cuando llegamos todo estaba tranquilo, en una calma chicha todavia.

Un rey golpe a golpe salié a la venta a tiempo para la feria del libro de Durango y esa fue su
verdadera presentacion en sociedad, mas que la distribucion a los 12.000 suscriptores de
Ardi Beltza por correo. Fue toda una satisfaccion oir como batia récords de ventas dia tras
dia, y las carinosas quejas de Pepe Rei porque le dolia la mano de tanto firmar ejemplares
de un libro que no habia escrito él. La acogida fue extraordinaria; y, como autora, disfrutaba
enormemente escuchando los comentarios llenos de entusiasmo de personas que no tenian
ni idea de mi autoria. En seguida Pepe comenzé a lanzar nuevas ediciones, con unas tiradas
impresionantes que sin embargo se vendian rapidamente.

Y eso que su presentacion fue prohibida en distintos medios, y que las publicaciones se
negaban a publicar siquiera el anuncio -pagado- en sus paginas. Muchos libreros,
cubriéndole la espalda al monarca, no querian venderlo. En Madrid, solo algunas librerias
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pequeiias y alternativas lo distribuyeron. El Corte Inglés se nego6 en rotundo, y eso que la
distribuidora ya habia abierto esa via comercial, muy astutamente, antes, con el libro sobre
el programa “Gran hermano” (que, por cierto, a otra escala, también habia tenido muy
buenas ventas, y el Corte Inglés lo sabe bien). La Casa del Libro atendia por encargo las
peticiones de la clientela, por debajo del mostrador, con los ejemplares escondidos en un
cajon muy lejos de los expositores. Aun asi, Un rey golpe a golpe se vendia como rosquillas,
por mas que ninguna de las revistas especializadas en novedades editoriales y listas de
ventas hicieran referencia alguna jamas.

A casi nadie nos quedaron dudas de que el libro fue una de las razones -aunque hubo otras:
el trabajo en la redaccion de Ardi Beltza era muy intenso- por la que la revista fue
ilegalizada, si bien nunca se la mencion6 como tal en el sumario judicial ni en las noticias de
la prensa. El 19 de enero de 2001, el superjuez Baltasar Garzon ordeno la enésima
detencion de Pepe Rei, que se produjo en la redaccion de Orereta. Tampoco quedaron claros
los motivos, pero la sombra de Un rey golpe a golpe revoloteaba por ahi. Estaria
encarcelado 145 dias en Alcala-Meco, secuestrado por el Estado, hasta que un auto de la
Sala Cuarta de la propia Audiencia Nacional contra las tesis de Garzon ordend su libertad,
el 13 de junio de 2001.

La ilegalizacion de Ardi Beltza no sirviéo de mucho: nacié Kalegorria (calle roja) en mayo de
2001, y Un rey golpe a golpe volvid a publicarse a cargo de Miatzen, la editora de la revista,
domiciliada en el Estado francés para mayor seguridad. Se sigui6é vendiendo a buen ritmo y
ademas se tradujo al cataldn, aunque la campafa en su contra también continud, por
supuesto.

Incluso se persiguio su derecho a estar en una biblioteca publica: ABC denunciaba el 22 de
enero de 2001, como si fuera un gran escandalo, que organismos como la Diputacion de
Guiptzcoa y el Ayuntamiento de Bilbao dispusieran de ejemplares en sus respectivas
bibliotecas. Y aunque se donaron ejemplares a muchas otras, como la Biblioteca de la
Universidad de Santiago de Compostela, no llegé a figurar en sus catalogos. El Mundo, por
su parte, difundia en grandes titulares (el 3 de marzo de 2002) las criticas del PP a un
supuesto apoyo institucional al libro en Baleares, porque se habia consentido que la ediciéon
catalana fuera presentada en el marco de la XIII edicion de la Setmana del Llibre en Catala,
organizada por el Gremi de Llibreters, en colaboracion con el Govern Balear y el Consell de
Mallorca; y eso que reconocian en el mismo articulo que Un rei cop per cop, presentado
apenas unos dias antes, estaba ya agotado, lo que corroboraba que existia una demanda
importante de la obra que justificaba la traduccion que se habia hecho de ella (de hecho, en
el mes de noviembre se situaba en el lugar nimero 15 de la lista de los 25 mas vendidos en
Cataluna).

Repito que es dificil no idealizar aquella época, llena de pequeiias y grandes satisfacciones,
aunque fueran de esas que no sirven en absoluto para escalar puestos ni “triunfar”, en el
sentido mas convencional que la sociedad suele darle al término. Una etapa llena de suefos
y proyectos que veias crecer poco a poco e ir tomando cuerpo. Recuerdo que a comienzos de
2002 ya se habia puesto en marcha la version digital y la incipiente actividad audiovisual de
Kalegorria, con la produccion de dos documentales. Prepardbamos un tercero basado en el
libro, y yo trabajaba en el guion al tiempo que comenzaba a recoger informacion para una
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especie de segunda parte en papel, que estaria centrada en la figura del principe Felipe. En
aquella época mi actividad laboral ya se desarrollaba en exclusiva en la empresa Kalegorria,
aunque desde la distancia de Madrid y sin que mi nombre apareciese por ningun lado.

Y, entonces, pasod lo que pasd. En agosto de 2002 Pepe Rei sufrié un accidente de
circulacion en la variante de Donosti, con el resultado de una grave lesion cerebral. Las
secuelas que ha dejado le han impedido poder seguir dedicandose a su pasion: el periodismo
de investigacion. Su gran proyecto quedd huérfano y, aunque Kalegorria todavia se mantuvo
en pie durante un tiempo, acabé resintiéndose irremediablemente de la pérdida y las
dificultades econdmicas terminaron por devorarla.

Nunca podré llegar a expresar todo lo que he echado de menos a Pepe, tanto profesional
como personalmente estos anos, si bien hemos mantenido un contacto limitado pero
profundamente afectivo siempre, al amparo de su admirable compafiera Miren, entrafiable
amiga para mi. En lo profesional he de reconocer que el mundo se me vino abajo. Después
de todo lo que habiamos vivido, me resultaba imposible volver a hacer “reportajillos” -cada
vez peor pagados, ademads- para semanarios convencionales sobre temas estipidos. Hay
caminos que tienen muy dificil vuelta atras. Y en poco méas de un afio decidi que, como eso
de comer todos los dias y llegar a fin de mes era a pesar de todo imprescindible, habria que
buscar una solucion.

Desde 2004 intenté compaginar la actividad periodistica en medios alternativos (nada
rentables en lo economico, aunque si en cuanto a los compromisos éticos adquiridos con el
oficio) con mi trabajo como profesora de secundaria de Lengua y Literatura (en un instituto
de Entrevias, en Madrid, que también tiene su reto). Y en 2006, alentada por alguna que
otra oferta editorial, acometi por primera vez la revision del libro, que ya estaba
descatalogado pero seguia difundiéndose y comentandose en Internet. Pasaba el verano en
Cedeira (Galicia), al borde del mar, ordenador en ristre y chaqueta gruesa al hombro para
defenderme del viento nordés, cuando llegé otro terrible mazazo: la muerte de mi
compaifiero Andrés Sanchez, repentina y fulminante.

Se podra comprender que quedara noqueada un tiempo, sin animo para volver sobre el
tema. Publiqué desde entonces, eso si, algunas cosas sueltas que iban saliendo al paso, en
El otro pais (sobre las cacerias del rey y sobre la muerte de la hermana de Letizia Ortiz), y
en Diagonal (una entrevista con Martinez Inglés, algunos apuntes sobre los negocios en
Mallorca de Urdangarin y compaiiia...); pero poca cosa. Y solo ahora he tenido el valor de
retomar una tarea que, cuanto mas tiempo pasa, mas urgente se hace pero también mas
dificil. Han pasado mas de 15 afios desde la primera edicion y hay cada vez mas cosas que
actualizar.

Fuente
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