Tras 'El Crimen de Cuenca'

MAITE CAMPILLO :: 19/09/2021
El mas crudo alegato contra la tortura y el abuso de poder

“QOlvidar el pasado, vivir sin memoria, es como andar pisando cadaveres a cada
paso que damos” (A las abuelas de la Plaza de Mayo).

Pelicula contra la tortura tan atrevida como arriesgada y compleja, dado el contexto oscuro
politico en que se realiza, cosa ya poco comun por estas tierras de un cine alejado de los
granos de ella donde sus hormigas laboriosas explican la sabiduria. Una pelicula sin
mascaras entorno a una trama represiva puntual dentro de un pueblo del interior,
totalmente rural, sorprendente tanto como el suceso en si en un lugar de La Mancha cuyo
nombre no recuerdo. Una direccion sin parangon en nombre de Mujer™ Pilar Miré. Contd
con un cuadro de actores y actrices dificil de reaparecer en escena en momentos de que
tanto se carece; a todas ellas, a todos, por su vision tan clara del lado de la interpretacion:
Amparo Soler Leal, Héctor Alterio, Daniel Dicenta, José Manuel Cervino, Mary Carrillo,
Guillermo Montesinos, Fernando Rey, Mercedes Sampietro, Nicolas Duenas, Félix Rotaeta...
Una de las peliculas de gran valor en complicidad entre actores, direccion y produccion, de
una autenticidad con toda su crudeza realista, permitiendo aterrizar de lleno a la vez de
revitalizando el contexto historico en que se dio de esa Espafia oculta, cubriéndola décadas
después de un manto protector con el turismo en litros de alcohol, toros, sol, charanga y
pandereta llena de Frascuelo's, tricornios y peinetas, ajenas a la servidumbre y pobreza que
azoto6 peinando pueblos y culturas al claustro del olvido. Y es que hay muchas formas de
matar y fomentar la represion, de servidumbre y sumision como de encubrir la miseria,
reflejada de forma tan vital como realista. Los Santos Inocentes, Furtivos y Bienvenido
Mister Marshall entre otras de las grandes del patrimonio cultural inmortal
(cinematografico) y de teatro (Divinas palabras, Luces de Bohemia, Bernarda Alba y algunas
mas). Abril y mayo se encargaran de mantenerlas al nivel del mar alumbradas por estrellas,
defendidas por los vientos, y sobre la vela la llama que germinara en tierra sus fértiles
hojas. El Crimen de Cuenca; novela de Alicio Garcitoral publicada en 1932, el crimen que
nunca existio es muestra intachable de cine de autor, de vanguardia entroncada puntual de
gran resplandor sobre la represion indiscriminada, que azotd todos los pueblos y culturas
sujetas al poder como parte aberrante del pan de cada dia (al margen de la militancia
politica donde se agrava), como El Caso de Almeria llevado al cine, aunque ejemplos a llevar
hubo sino cientos mas.

Valiente el productor Alfredo Matas, que ademas de comprometerse define su saber estar
ubicado firme contra la ignorancia, desgarrando la cortina en busca de lo oculto, aportando
a la luz savia enriquecedora en ese saber transmitir dando la oportunidad profunda a ese
sentir sin voz como si de una y uno mismo se tratara su derecho y libertad de expresion.
Filosofia de vida que enriquece la profesion en el contexto historico arropando la historia
sentida, vivida o sufrida por otros enriqueciendo a su vez una cultura propia que regenera
vias y conductos atascados en siglo XXI. Valoro su acercamiento al ptblico como lo tuvo en
su momento férreo y pasional de una gran entrega profesional la propia Pilar Mird. Valoro
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de Alfredo Matas ese saberse entroncarse entre el publico sumando y mostrando su respeto
y latir vinculante ofreciendo el marco en el que tu cuentas, y también el publico, ese
transmitir cercano que no ensucia (el concepto empresarial) la pedagogia que educa y
ensefa conjugando sentimientos encontrados, elevando el trabajo, al valor creativo en
produccion constructiva. Y es que hay que ser cultos para ser libres en ese saber vivir y
morir, transmitiendo no la marca del calzado ni el disfraz estéril en cultura importada, que
te enmascara en la farsa trama de los premios, sino la planta del que por la tierra se desliza
abrazado al sentimiento que le engrandece en sabiduria, trabajo y experiencia en listado
magistral de obras producidas. Comprometida intelectualidad abarcando peliculas como
Placido, La escopeta nacional, Patrimonio nacional... Y de subito el peso de su labor como
productor tan carente hoy (como de directores del saber transmitir como del saber dirigir y
ubicar sin perderse en la nada) me ubica al contexto de los sencillos por cultos y de los
sabios por ingenieros del verso y obreros.

Valiente y arriesgada en su tiempo Pilar Mir6 (ambos valientes) al aceptar con todas las
circunstancias adversas, en 1979, dirigir una pelicula de esas caracteristicas tan peligroso
como adverso, dirigir si se hubiera dirigido en 1973, el crimen en la comisaria de Reus, tal y
como se dio de terrorifico y esperpéntico por su crudeza el asesinato del obrero de la
construccion militante politico del PCE(ml) y del sindicato OSO (encuadrado en el FRAP);
como el de la militante de ETA, Gurutze Iantzi Igerategi, cuando morir en comisaria era
'‘normal’ por eso se perpetud como parte del caliz propagandose en santa cruzada en un
listado interminable que en palabras de César Vallejo viene a decir iiEspafa, aparta de mi
ese caliz!!. La claridad con la que estan narradas las torturas por parte de la Guardia Civil,
no les son extrafas al publico que aplaudioé a rabiar su atrevimiento, y también, que el
gobierno de la Union de Centro Democratico (UCD) la prohibiera. El ministro Ricardo de la
Cierva pone la pelicula a disposicion de la autoridad militar. Quedd secuestrada durante
mas de ano y medio; Pilar Mird, fue objeto de un proceso militar que pidié 6 afios de carcel
para ella iCosas de la democracia constitucional!!! Transitada entre cloacas del confort
ministerial, que dada la presién politico-social, finalmente se estrena a mediados de agosto
de 1981. En justicia a Pilar Miro, destaco de ella, a pesar de sus contradicciones personales
y politicas, sobretodo fue una buena profesional del cine y teatro comprometido.
Loégicamente su faceta en el PSOE le trajo buenas prebendas, pero también duros
enfrentamientos con la mayoria de la direccidn del partido corrupto (peste politica) del
entorno dominante, predominante de Felipe Gonzalez. La conoci muy poco antes de su
muerte, y de mi llegada e irrupcion adolescente en unos ensayos de una obra de un amigo
mio, fue al estreno creo que con su hijo, a la sala madrilefia barruntada de gente “Cuarta
Pared”.

Los hechos de la pelicula se basan en una historia real en la provincia de Cuenca, entre
Tresjuncos y Osa de la Vega en 1910; donde ya la Guardia Civil, cabalgaba a sus anchas,
encubiertas sus “hazanas” (espaldas) por jueces, curas, caciques y borbones. Dicen algunos
cronistas, periodistas y demas papanatas que fue -un error judicial sobre un supuesto caso
de asesinato que nunca tuvo lugar. Pero eso es mentira, no fue un error judicial, fue una
conspiracion urdida por los caciques de la comarca, el cura y el nuevo juez que llegé a
Belmonte, Emilio Isasa Echenique, contra dos trabajadores por el echo de ser anarquistas,
el resto lo hizo la Guardia Civil, con sus refinados métodos que muchos y muchas presas
vascas como de otras partes del Estado han conocido hasta desangrarlas. José Maria
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Grimaldos era un joven pastor de Tresjuncos, de 28 anos, le apodaban “El Cepa” por su baja
estatura y poco entendimiento (decian). Un dia, posiblemente harto del pueblo y de su
familia vende las ovejas y a por todas, carretera y manta, o sea, que desaparece. Acusan a
Leon Sanchez Gascon y a Gregorio Valero Contreras de haberlo asesinado para robarle el
dinero de la venta de las ovejas. En una primera investigacidon son detenidos pero el juez de
Belmonte les deja libres ya que no hay ningun indicio contra ellos. En septiembre de 1911 la
causa fue sobreseida. Al cabo de un par de afos, en 1913, por insistencia de los familiares y
del cura de Grimaldos, se reabre el caso. La familia de José Maria vuelve a denunciar
coincidiendo con la llegada del nuevo juez a Belmonte, Emilio Isasa Echenique. Se vuelve a
cursar orden de detencion sobre los mismos sospechosos iniciandose asi un largo proceso
de calvario para ellos.

La Guardia Civil comienza su labor predilecta a fin de conseguir de la forma que sea las
confesiones por la muerte de José Maria y averiguar el paradero de su cadaver. Separados
el uno del otro en diferentes celdas de la prision de Belmonte, eran alimentados a base de
bacalao sin desalar privados de agua. Fueron sometidos a interrogatorios constantes, en los
que solo, recibieron palizas, para mejor recochineo siguieron las sesiones de laminas de
bacalao sin desalar y sin agua, cuya sed para ellos “comica” les provocaba un carcajeo
insostenible en aleteo de tricornios, para mayor explosion y algarabia fueron colgados en
vilo por los genitales; les extrajeron dientes, unhas y vello facial con tenazas de herrar.
Terminaron por confesar a la desesperada lo que ellos querian oir culpandose el uno al otro.
Entre diversas versiones sobre el paradero del cuerpo unas veces dijeron delirantes, que lo
habian quemado, otras enterrado en el cementerio pero nunca se halld el cuerpo. Ante lo
cual confesaron medio muertos, haberlo descuartizado, dando los pedazos a los cerdos y
después machacado los huesos hasta pulverizarlos, justo lo que estaban haciendo
practicamente con ellos. El 11 de noviembre de 1913 (por orden del juez de Belmonte), el
juez de Osa de la Vega levanta acta de defuncion haciendo constar que, José Maria
Grimaldos Lépez natural de Tresjuncos, habia fallecido el 21 de agosto de 1910 entre las
8.30 y 9.00 de la noche a consecuencia de haber sido asesinado por Gregorio Valero y Ledn
Sanchez; el acta recoge la anotacion marginal: “No ha podido ser identificado el cadaver por
no haber sido hallado”. En 1918 después de cuatro afios y medio, encarcelados, comienza el
juicio en la Audiencia Provincial con un sumario plagado de contradicciones y diligencias sin
esclarecer (hasta ahi nada de extrafar). La vista se solventd en 7 horas; el jurado que
condend a los acusados apenas deliberd durante treinta minutos, y los doce miembros, los
consideraron culpables de la muerte de José Maria. La labor de la defensa consistio, en
limitarse a evitar la pena de muerte, el garrote vil vigente en esos dias. Gregorio cumplio
condena en el penal de San Miguel de los Reyes en Valencia; Leon la cumplio en la prision
de Cartagena. El 4 de julio de 1925; como consecuencia de dos decretos de indulto, salieron
de la carcel recuperando la libertad tras haber cumplido 12 afios y dos meses de condena.
Tras salir de prision comprobaron las dificultades de sus familias apartadas de la sociedad,
ellos por igual, tuvieron problemas para encontrar trabajo -por ser asesinos confesos-
penados por la ley.

[Y en esto que aparece el muerto] Eran diversos los rumores que aseguraban haber visto
con vida al difunto incluso que habia visitado a su madre y hermana. El 8 de febrero de 1926
el cura de Tresjuncos, Pedro Rufo Martinez Enciso, el mayor instigador de la culpabilidad de
los acusados; recibe una carta del cura del cercano municipio de Mira, en la que solicitaba
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la partida de bautismo de José Maria Grimaldos, a fin de celebrar el matrimonio de éste
pues tenia varios hijos sin haber formalizado la sagrada unién viviendo en pecado mortal. El
cura de Tresjuncos sin salir de su estupor decide no responder y ocultar la carta. Impaciente
por el apremio en retraso de su matrimonio, el propio José Maria Grimaldos, decide partir el
mismo hacia Tresjuncos. El caso tuvo una repercusion inusitada en la prensa y en los
medios politicos de la oposicion y de los propios ministros de la dictadura de Primo de
Rivera. El ministro de Gracia y Justicia, Galo Ponte y Escartin, ordeno la revisién de la causa
y mandd, al fiscal del Tribunal Supremo, interponer recurso de revision contra la sentencia
de la audiencia de Cuenca; en dicha orden anota: «Hay fundamentos suficientes para
estimar que la confesion de los reos Valero y Sanchez, base esencial de sus condenas, fue
arrancada mediante violencia continua inusitada». EL Tribunal Supremo: «En vista del error
de hecho que motivo la sentencia, se declara la nulidad de la misma, por haberse castigado
en ella delito que no se ha cometido, afirmandose asi la inocencia de Gregorio Valero y Leon
Sanchez». Tribunal Supremo (sentencia del juicio de revision de 10 de julio de 1926): “La
sentencia publicada por el Tribunal Supremo declara nula la resolucién dictada en Cuenca
en 1918, estableciendo asi la inocencia de Sanchez y Valero”. Estableciendo acto seguido la
nulidad en el acta de defuncién de José Maria Grimaldos. Determina las indemnizaciones
correspondientes que el Estado debe abonar a los presos en estos casos. ¢Pareciera el
Tribunal Supremo, de la dictadura de Primo de Rivera, ser o no ser, “mas democratico”, que
el actual de la democracia borbdnica? (agtita).

Sanchez y Valero acabaron sus dias en Madrid; lejos de la pesadilla del pueblo, de las malas
lenguas, y peor gente que los habian mutilado a torturas y condena. El juez instructor de
Belmonte, Emilio Isasa Echenique, muri6 en su casa de Sevilla pocos dias después de
conocerse la sentencia rectificativa de 1926; oficialmente a causa de una angina de pecho
aunque bajo sospecha de suicidio. Quién si murio 'oficialmente por suicidio' fue el cura
parroco de Tresjuncos, Pedro Rufo Martinez Enciso (en paz de Dios) ahogado en una tinaja
de vino sagrado, ¢por suicidio?. Juan Taboada, el sargento de la Guardia Civil que con tanta
maestria dominaba las tenazas para herrar, fue fusilado por los republicanos durante la
contienda golpista. El resto de torturadores incluidos dos médicos forenses fueron juzgados,
pero la gracia del trino santo del nubarrén invisible les deja absueltos (sin celebrarlo),
astutos ellos, se adaptaban a la nueva situacidn; pasaron de suicidarse en la vasija del vino
del padre Rufo. Sobre estos hechos reales, el escritor Alicio Garcitoral, escribié su novela 'El
crimen de Cuenca' en 1932; reeditada afios mas tarde con prologo y edicién de José Esteban
en 1981. El genial Ramon J. Sender, escribe basado en el tema la novela El lugar de un
hombre en 1939, en la que ademas de las torturas denuncia las redes caciquiles. El escritor
conquense Luis Esteso y Lopez de Haro, natural de San Clemente, dedic6 unas coplas bajo
el titulo El crimen de Cuenca, que editd en una de las numerosas recopilaciones de sus
escritos.

[La Guardia Civil con el apoyo incondicional de jueces y politicos de turno siguio6 torturando
y asesinando tras 'El Crimen de Cuenca']. Ejercid el crimen contra la Republica; durante la
salvaje represion a los asturianos en la revolucion de 1934; se ensafé en Casas Viejas;
tortura explayandose en fusilamientos junto a la falange pueblo a pueblo en bando fascista;
lo hizo durante y después de la dictadura sigui6 haciéndolo, torturando y asesinando
durante la llamada transicion, y después de ella. Son pocos, muy pocos, los casos en los que
han sido juzgados y condenados, y atun siendo condenados, o fueron amnistiados o salieron
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muy pronto de sus celdas protegidas. De jueces, no conozco ninguno que haya sido juzgado
por apoyar la tortura ni siquiera imputado, iY mira que desde el “crimen de Cuenca” en
miles de casos fueron denunciados!!! El caso de dos jueces de la Audiencia Nacional, tan
reconocidos ellos a nivel internacional, tan democraticos y socialistos (ellos) Baltasar
Garzén y Grande-Marlaska, este tltimo hoy ministro de Interior en el actual Gobierno “mas
progresista de la historia” (iComo anda el patio Raimundo!). Ambos han sido cémplices de
decenas de torturadxs, hasta de violaciones. Un soplo de memoria se posa sobre algunos de
los casos relativamente recientes como el de 'Salfuman y gasolina': ¢Un método de tortura
importado por la Gestapo?, épor la falange italiana?, épor sus no menos fieles colaboradores
aplicado por la propia CIA en Vietnam?, ¢quiza una ocurrencia mas de lo que ha
representado el sadismo de los cerebros de charol?, éun invento franquista de amplias redes
residentes tras la llamada posguerra?, ¢del propio sargento del cuartelillo de Reus
implicado en la ingesta que reventd a Cipriano Martos?.

Fue un 17 del mes de septiembre de 1973 cuando le arrancaron de cuajo la vida y le
dejaron sin sonrisa desfigurando su mirada. Ni siquiera a su madre se le permitioé derecho
alguno ni a verle ni enterrarle. El futuro de esperanza de Martos, como de tantos miles de
jovenes durante y después de la dictadura quedo abolido; como quedd el de la Reptublica y
con ella el de la libertad. Paso con otro camarada de Cipriano Martos de los primeros anos
del PCE(ml), de nombre de guerra 'Acero' (José Delgado), como podia tener una repercusion
mayor a la que deseaban le sueltan “de esa manera” a morir a su casa. Recuerdo otro joven
de ETA al que destrozaron a palos hasta dejarle sin un halo de vida en otro siniestro cuartel,
Joseba Arregi; también a Joxu y Zabala masacrados salvajemente en el cuartel de
Itxaorrondo y enterrados a escondidas en cal viva. Puig Antich fue estrangulado a garrote
vil pese a no quedar clara la muerte del policia, de la que le acusaban, por estar implicados
numeros del propio cuerpo represivo. Muertes que han ido apuntalando el terror vivido sin
dar respiro a la historia. Muertes de agria digestion y dura conclusion que lo evidencia;
muertes, que son crimenes [No hablamos de los tres afios de contienda ni siquiera de los
diez o quince posteriores a ella; hablamos de la década de los 70 (sin olvidar los
fusilamientos), la década de los 80, 90... (Reflejaban éstos ultimos métodos la “necesidad de
cambio”? ¢Se respiraba tras el ajusticiamiento de Carrero Blanco algun tipo de halo interno
aperturista? ¢Se diferencid en algo Arias Navarro como sucesor de Carrero Blanco? ¢Y de la
dictadura, al gobierno del PSOE, que patentd los GAL?, o formaba parte de la misma trama
patridtica en falange de las JONS?]. Ayer fuiste obrero; hoy Martos, estandarte de tu clase,
venganza en nuestros puios que no creen en la derrota. Jornalero andaluz entre la
adolescencia y juventud; obrero en en las minas de Teruel, fabricas de textil de Sabadell y
Terrassa, finalmente la construccion en Reus te brindo la tltima oportunidad de ganar un
jornal. Irguiéndote contra la explotacidn luchaste; no estabas solo, forjaste derechos y se
impuso la clandestinidad una existencia huyendo de la miseria y del terror que la amparaba.
La sombra de la tenebrosa nube otea intermitente; sus topos toman cuerpo, tensaron los
hilos atrapando la presa. La Guardia Civil te bautiz6 a torturas con un nombre
desquebrajado vacio y hueco; quisieron convertirte en nada, la laboriosa intelectualidad del
entrafiable camarada Luis Bunuel se empefid en recuperarte. 'El Desaparecido'; volvio a
tomar tu nombre, estela junto a cientos de jovenes contigo entre miles del mas ayer (que
también les desaparecieron) motivando aptitudes revolucionarias. Y hoy tu sangre Martos;
hoy tu sangre, se convierte en un cuchillo que rompera las cadenas y abrira nuevos
caminos.
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NOTA

[30 de agosto de 1973] Martos es detenido por la Guardia Civil de Reus y llevado al
Cuartelillo. Ahi empieza su calvario de torturas. El dia 27 le metieron en el estdmago un
“coctel” de acidos con gasolina. A pesar de ser atendido por varios médicos en un hospital
para “pobres” su cuerpo no aguantd mas alla del 17 de septiembre. En la espera los
asesinos (se paseaban triunfantes como en el 1939) por las calles de Reus. La madre, de
Cipriano Martos se habia desplazado desde el pueblo andaluz; suplicé de rodillas llorando
ante los guardias que la dejasen reconocer el cadaver de su hijo. La misma negra montura
que en 'El Crimen de Cuenca', impuso la misma respuesta, la misma que a miles de familias
década tras década; patadas, burlas, e insultos por respuesta. Y es que para el fascismo
(capitalismo), “patria”, no sintetiza la tiza ni la pizarra ni los campos de labranza ondeando
la raiz a potencia humana (como hizo la Republica) sino fusta, calabozo y crimen ondeando
desaparecidos. Este fue el mejor aporte que el franquismo y sus franquistas ofrecieron al
fascismo internacional, el que quiero denunciar, el de ayer y el de hoy; el que colabora en la
destruccion de la humanidad y del planeta crisis tras crisis, pandemia tras pandemia,
fomentando cementerios y no un escenario de arte donde la vida se desarrolle en ventana
abierta y no como tropas de exterminio.

“El Desaparecido”

[Escrito en septiembre de 1978 por Luis Buiuel en memoria de Cipriano Martos. He aqui un
guién; un guidn para cine o teatro, una sintesis de la tortura sufrida que no se puede dirigir
ni interpretar de cualquier manera. He aqui un guién; un guién tan crudo como real, que
refleja como en 'El Crimen de Cuenca' la mano del crimen que mece la cuna]:

Frio. Oscuridad de mina de lignito. Ni el menor asomo de luz. Ni de sol, ni de carburo.
Contengo la respiracion, los latidos, y tan s6lo escucho el silencio, como un grito.

Quiero mover los dedos de las manos, de los pies. Quiero mover las munecas, los tobillos, el
espinazo. Quiero mover las caderas, la cintura, el tronco, el cuello, la cabeza. Y no puedo.
iNo puedo! Estoy atado a un sillén monacal, desde las ufias de los pies a la punta de los
tobillos.

En mi cuerpo desnudo siento en toda su extension el palpito de las heridas abiertas, de las
quemaduras infectadas, de los moratones tumefactos y, por dentro, el crujir de huesos rotos
y el derrame de visceras desgarradas.

Quiero abrir los parpados. Quiero despegar los labios. Y tampoco puedo. Estan pegados.
Resoplo por la nariz y suena como el llanto de un nino. Y escucho estruendo de carcajadas.
Y un grito: iBasta! Y una voz imperativa de mando, mas imperativa y de mando que en dias
anteriores: iQuitadle los esparadrapos!

De un tirén, me quitan el esparadrapo de la boca, y los labios, ya despellejados, vuelven a
rezumar sangre. De un tirén me quitan el esparadrapo de los ojos, y me arrancan las ultimas
pestainas y las leganas purulentas...

Luz. Sélo luz que me hace cerrar apretadamente los ojos. Mil vatios han penetrado en la
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retina, hundiéndose en un abismo negro. Por enésima vez. Y para mi nueva voz imperativa
demando: iDespertadle!

Una ducha de agua helada cae sobre mi febriciente cuerpo desnudo. Tirito. Mis dientes
castafetean. Y siento la médula congelarse en un resquebrajamiento de huesos.

Abro los parpados y vuelvo a cerrarlos. Me colocan unos aros oculares que fuerzan tener los
ojos desmesuradamente abiertos. Son dos brasas. Ardiendo. Y la voz ultraimperativa de
mando: ¢Tu nombre?

Y mi boca seca, sin el menor rastro de saliva, contesta como el muneco roto de un
ventrilocuo. Vuelve a pronunciar la misma cantinela de un dia. Y de otro. Y de otro. Y de
otro...

Cipriano Martos Jiménez.

¢Natural?

Huétor-Tajar, Granada.

¢Nacido?

Cinco de julio de mil novecientos cuarenta y cinco.

¢Hijo de...?

Cipriano y Manuela.

¢Residencia?

Reus.

¢Domicilio?

Calle Catorce de Abril, nimero tres.

De la luz, vino el rayo de un puiio que me aplasto el menton.
iEsa calle no existe! iNi en Reus, ni en ningin lugar de Espaiia!

En Reus si existe, en los barracones de la Osa Menor, en la prolongacion de la avenida del
general Prim.

¢Profesiones que has tenido, si es que has tenido alguna?

Jornalero en la vega granadina de Huétor-Tajar. Minero en Castellote, Teruel. Y albaiil, aqui
en Reus.

¢Por qué dejaste el campo?
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Porque cuando volvi a mi pueblo, después del servicio militar, no encontré trabajo.
¢Donde hiciste el servicio militar?

En Sevilla.

¢Jurarias bandera, por supuesto?

No. Otro puiletazo, salido de la luz, se incrusté en mi pomulo izquierdo.

¢Y eso?

Estaba en el calabozo.

¢Por qué?

Porque le dije al capitan que asi como mi padre jurd la bandera republicana, yo s6lo podia
jurar esa bandera y no otra.

Una bota zigzagueando desde la luz, me golped el esterndn. Dejé de respirar...
¢Y como te hiciste minero?
Silencio. Seguia sin respirar. Y la voz imperativa de mando gritd. iContesta!

Y una mano enguantada me abofeted repetidamente: uno dos, uno dos, uno dos...
iRefrescadle!

De nuevo la ducha helada cay6 sobre la caliente desnudez de mi cuerpo en llaga viva.
Respiro hondo. Tirito. Tartamudeo. Me.. me... me hice minero por... por... porque otros de
mi pueblo se hicieron ... Tra...tra...trabajan en las minas de lignito del... del ...del Bajo
Aragon.

¢Y por qué dejaste de ser minero?
Por establecer la OSO en toda la comarca minera...
¢La 0so qué?

La Oposicién Sindical Obrera. Contra los Sindicatos Nacionales, contra las Leyes
Fundamentales del Reino, contra...

Te das cuenta que eso es una ilegalidad... ¢Y cuando fue eso?
En mil novecientos setenta.
¢Y cémo fue venir a Reus?

Por otros paisanos andaluces mineros.
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¢Mineros de donde?
De Utrillas o de Escucha o de Andorra o del propio Castellote en cuyas minas trabajaba.
¢Nombres?

Ninguno. Unas barras de hierro, a diestro y siniestro, empezaron a golpearme los codos, las
rodillas, los tobillos.

¢Nombres?
iNinguno!
iBasta! -y dejaron de golpearme-.

¢De donde venias la madrugada del treinta de agosto del presente afio de gracia de mil
novecientos setenta y tres, cuando te detuvieron?

Del tajo.

¢A las tres de la madrugada?

Estrapalucio de carcajadas (iJa -ja-ja...aj-aj-aj...).
iSilencio! iResponde, muchacho!

Tuvimos que rescatar a varios compafieros que habian quedado atrapados por corrimiento
de tierras en las cimentaciones.

iSin contemplaciones! Quiero nombres, nombres no sélo de los que componen contigo la
ilegalisima Oposicion Sindical Obrera, también de tu partido marxista-leninista, nombres y
direcciones de Reus, de Barcelona, de Madrid y de donde sea...

iY ya! iYa!
Ninguno.

Sombras encapotadas, coronadas por tricornios, agitandose... Pero -voz imperiosa de mando
aflautada- este muchacho esta fresco, totalmente fresco éQué medidas le habéis aplicado
para que confiese?.

Todas las habituales.

¢Corriente eléctrica en los testiculos?

Si, por supuesto.

¢Puas de acero por debajo de las ufas hasta el metacarpo?

Si, por supuesto.
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{Soplete en las tetillas y a discrecion?

Si, por supuesto.

¢Y cudantos dias llevais asi, sin el menor resultado?

Desde la detencion, el treinta de agosto, hasta hoy diecisiete de septiembre.
¢Habéis probado con “el coctel de la verdad”?

No.

¢A qué esperais?. iTraed el vitriolo!

Inmediatamente me desataron la frente del respaldo del sillon monacal, arrancandome
muchos cabellos y me doblaron la cabeza, mirando al techo. Uno me apret6 con sus dedos
enguantados las narices y otro me abrid la boca con unas tenazas de acero, las que usan los
otorrinolaringo6logos para operar las amigdalas. Y un chorro continuo de acido sulfurico
penetré en mi boca como una espada de fuego que me atraveso de la garganta al recto.

iBasta!

Y el que sujetaba la botella del vitriolo fue empujado a un lado. Danzan negros tricornios
charolados... Por mi boca sale espuma del mar Mediterraneo. Danzan capotes verdosos
cubiertos de rocio de sangre... ¢Ddnde el verde viento, las verdes ramas? ¢Donde el barco
sobre la mar y el caballo en la montafia? ¢Dénde mi

Huétor-Tajar de Granada?...

iiNunca me arrancaréis mi alegria!!

La voz ultraimperativa de mando chilla:
icNombres y direcciones?!

Silencio. Alguien se acerca. Siento su cabeza, su oido pegado a mi pecho... Se yergue y
exclama:

Este muchacho ha muerto.
PD.

Hoy de madrugada nos ha dejado uno de los mejores dramaturgos del siglo XX (A la
memoria de Alfonso Sastre).

Maité Campillo (actriz y directora d” Teatro Indoamericano Hatuey)

https://www.lahaine.org/est espanol.php/tras-el-crimen-de-cuenca
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