L.a crisis humana

ALBERT CAMUS :: 28/03/2022
Conferencia sobre la decadencia moral que vivié su generacion a causa del ascenso de la II
Guerra, la violencia y la indiferencia por el sufrimiento ajeno

Albert Camus (1913-1960), socialista y anticolonialista, fue uno de los mds conocidos
autores de la corriente existencialista. En 1957 obtuvo el Nobel de Literatura.

En la primavera de 1946, un ano después de la liberacion de Francia al final de la Segunda
Guerra Mundial. Albert Camus fue invitado por el ministerio de asuntos exteriores para una
serie de conferencias en EEUU. El objetivo de las conferencias era promover la cultura
francesa, sin embargo Camus opto por hablar de un tema mds general y mds profundo: "La
crisis humana”. Este seria un tema al que volveria una y otra vez a lo largo de su obra. Para
Camus, el obstinado humanista, es el trabajo de cada persona oponerse a la maldad del
mundo para disminuir el sufrimiento.

Lo que sigue es una traduccion de una de estas conferencias. En ella el autor describe, con
lucidez terrible, la decadencia moral que vivié su generacion a causa del ascenso de la
guerra, la violencia y la indiferencia por el sufrimiento ajeno. Asimismo nos invita a tomar
acciones claras para promover la paz. He realizado esta traduccion por dos motivos, el
primero es que me ha sido imposible encontrar una traduccion en espariol de esta
conferencia (u otras). Lo mas cercano que pude encontrar fue la narracion en inglés
realizada por el argernino-danés Viggo Mortensen.

El segundo motivo es porque el mensaje de Camus sobre el sinsentido de la guerra y la
necesidad de lograr un entendimiento entre las personas cobra mayor relevancia,
especialmente ahora que el expansionismo de la OTAN nos ha Illevado a las visperas de una
nueva guerra. Ninguna causa justifica la muerte de inocentes. John Ortiz Martinez

Senoras y senores:

Cuando me invitaron a realizar una serie de conferencias en los EEUU de América, tuve
algunas dudas y vacilaciones. No tengo la edad para dar conferencias y me siento mas a
gusto con la reflexion que haciendo afirmaciones categoricas, porque no siento ninguna
pretension sobre lo que generalmente se denomina la verdad. Al compartir mis inquietudes,
me respondieron muy amablemente que mi opinidon personal no importaba. Lo que
importaba era que pudiera ofrecer algunos datos sobre Francia para que el publico pudiera
formar su propia opinion.

Se me sugirié entonces que podria informar a mi publico sobre el estado actual del teatro
francés, la literatura francesa e incluso la filosofia francesa. Respondi que podria ser mas
interesante hablar de los extraordinarios esfuerzos de los trabajadores ferroviarios
franceses, o de como son los mineros de carbon del Norte mientras trabajan. Entonces me
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sefialaron, con toda la razon, que nunca hay que forzar el talento y que los temas
especializados deberian ser tratados por aquellos que tienen la competencia para
manejarlos. Dado que me han interesado las cuestiones literarias desde hace mucho, y
ciertamente no sé nada sobre interruptores de trenes. Era natural que hablara de literatura
y no de trenes.

Finalmente entendi que lo que realmente importaba era que hablara de lo que sé y diera
alguna idea sobre lo que ocurre en Francia. Precisamente por eso he decidido no hablar ni
de literatura ni de teatro. La literatura, el teatro, la filosofia, la investigacion intelectual y
los esfuerzos de todo un pueblo no son mas que el reflejo de una cuestion fundamental. De
una lucha por la vida y por la humanidad, que nos preocupa en este momento. El pueblo
francés siente que la humanidad estd bajo amenaza y siente también que, para seguir
viviendo, deben rescatar alguna idea de la humanidad de la crisis que enfrenta el mundo
entero.

Es por esto, por lealtad a mi pais, que he decidido hablar de la crisis humana. Como se
trataba de hablar sobre lo que sabia, creo que lo mejor que puedo hacer es esbozar, con la
mayor claridad posible, la experiencia espiritual de mi generacion. Porque hemos visto
desarrollarse toda la crisis mundial, y nuestra experiencia puede arrojar un rayo de luz
sobre el destino absurdo de la humanidad y sobre algtin aspecto de la sensibilidad francesa
de esta época.

Primero quisiera definir esta generacion para ustedes...

Las personas de mi edad en Francia y en Europa nacieron antes o durante la Primera Gran
Guerra, llegaron a la adolescencia durante la depresion econdmica mundial del 29 y
cumplieron 20 anos el ano de la toma de poder por parte de Hitler. Para completar su
educacion, vino la guerra civil en Espafia, los acuerdos de Munich, el inicio de otra guerra
mundial en 1939, la caida de Francia en 1940 y cuatro afos de ocupacion enemiga y de
lucha clandestina. Supongo que esto es lo que se conoce como una generacion interesante.
Es por esto que tengo razones para pensar que seria mas instructivo no hablarles en mi
nombre, sino en nombre de un cierto numero de franceses que hoy tienen 30 anos y cuyas
mentes y corazones se formaron durante los terribles afios en los que, como su pais, se
alimentaron de la vergiienza y vivieron de la rebelion.

Si, esta es una generacion interesante. En primer lugar, porque frente al mundo absurdo
que sus mayores habian labrado, esta generacion no creia en nada y vivia en rebelion. La
literatura de su tiempo se rebelaba contra la lucidez, contra la narrativa y contra la idea
misma de la frase. La pintura era abstracta, es decir, se rebelaba contra el sujeto, el
realismo y la simple armonia. La musica rechazaba la melodia. En cuanto a la filosofia, ella
nos ensefiaba que no habia verdad, solo fendmenos. Que Mr. Smith, Monsieur Durand y
Herr Vogel podian existir como fendmenos, pero sin que estos tres fendmenos particulares
tuvieran nada en comun.

La actitud moral de esta generacion era aun mas categorica: el nacionalismo les parecia una
verdad anticuada y la religion, una escapatoria. Veinticinco anos de politica internacional
les habian ensefiado a cuestionar cualquier nocion de pureza y a concluir que nadie se
equivocaba pues todos podian tener razon. En cuanto a la moral tradicional de nuestra
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sociedad, nos parecia que no habia dejado de ser lo que siempre habia sido, una monstruosa
hipocresia.

Asi pues, estdbamos en negacion. Por supuesto, eso no era nada nuevo. Otras generaciones,
otros paises en otros periodos de la historia han vivido esta experiencia. Pero lo que habia
de nuevo, es que esos mismos hombres, ajenos a cualquier valor tradicional, se habian visto
obligados a adaptar sus posiciones personales a un contexto de terror y muerte. La situacion
les llevo a pensar que podia existir una Crisis Humana. Ya que tuvieron que vivir la mas
desgarradora de las contradicciones. Porque entraron a la guerra como se entra al infierno,
de ser cierto que el infierno es la negacion. No querian ni la guerra ni la violencia y, sin
embargo, tuvieron que aceptar la guerra y ejercer la violencia. No tenian odio mas que al
odio mismo, y sin embargo, debieron aprender esta dificil ciencia.

En plena contradiccion consigo mismos, sin disponer de ningun valor tradicional, tuvieron
que enfrentarse a los problemas mas dolorosos que se han posado sobre las personas.
Tuvieron que lidiar con el terror y mas bien el terror lidi6 con ellos. Entonces, por un lado,
estd la generacion peculiar que acabo de describir y, por otro lado, la crisis mundial de la
conciencia humana que me gustaria caracterizar con la mayor claridad posible.

¢Qué es entonces esta crisis?

Mas que intentar describirla en términos generales, me gustaria ilustrarla a través de
cuatro breves relatos sobre una época que el mundo empieza a olvidar, pero que aun arde
en nuestros corazones.

1) En un edificio de apartamentos ocupado por la Gestapo en una capital europea. Dos
acusados, aun sangrando, se encuentran atados tras una noche de interrogatorios. La
portera del edificio comienza sus tareas domésticas. De buen humor, ya que probablemente
acaba de desayunar. Bajo reproche por uno de los hombres torturados, ella responde
indignada: "Nunca me meto en los asuntos de mis inquilinos".

2) En Lyon, uno de mis compaiferos es sacado de su celda para un tercer interrogatorio.
Como sus orejas se habian desgarrado gravemente durante la sesidn anterior, llevaba una
venda alrededor de la cabeza. El oficial aleman que lo interroga es el mismo que habia
dirigido las sesiones anteriores. Sin embargo, le pregunta, con un aire de afectuosa
preocupacion: "¢Como estan tus orejas?".

3) En Grecia, tras una operacion de resistencia clandestina. Un oficial aleméan prepara la
ejecucion de tres hermanos que habia tomado como rehenes. Su anciana madre se arroja a
sus pies y él acepta salvar a uno de ellos, pero con la condicion que sea ella quien designe
cual de ellos sobrevivira. Ella elige al mayor puesto que esta a cargo de una familia. Pero su
eleccion condena a los otros dos, tal y como pretendia el oficial aleman.

4) Un grupo de mujeres deportadas, entre las que se encontraba una de nuestras
companeras, fueron repatriadas a Francia via Suiza. Nada mds entrar en territorio suizo,
observan que se esta celebrando un funeral. La mera visidon de este espectaculo
desencadena sus risas histéricas: "Asi es como se trata a los muertos aqui", dicen.
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No he elegido estas historias por su caracter sensacionalista. Sé que es mejor evitar herir la
sensibilidad del mundo, que generalmente opta por cerrar los 0jos para mantener su
tranquilidad. Las he elegido porque me permiten responder con algo distinto a un "si"
convencional a la pregunta: "¢Existe una Crisis Humana?" Me permiten responder tal y
como lo hicieron las personas de las que hablé: Si, hay Crisis Humana porque en el mundo
actual podemos contemplar la muerte o la tortura de otro ser con un sentimiento de
indiferencia, de preocupacion amistosa, de interés cientifico o de simple pasividad. Si, hay
una Crisis Humana, porque dar muerte a una persona puede contemplarse con algo distinto
al horror y al escandalo que deberia provocar. Porque el sufrimiento humano se acepta
como una obligacion un tanto aburrida, al mismo nivel que conseguir provisiones o tener
que hacer cola para conseguir una onza de mantequilla.

Es demasiado facil, en este punto, acusar simplemente a Hitler y decir que como la bestia
esta muerta, su veneno ha desaparecido. Sabemos perfectamente que el veneno no ha
desaparecido. Que cada uno de nosotros lo lleva en su propio corazon, y podemos percibirlo
por la forma en que las naciones, los partidos politicos y los individuos siguen mirandose
unos a otros, con vestigios de ira. Siempre he creido que una nacion es responsable tanto de
sus traidores como de sus héroes. Pero igualmente una civilizacion, la del hombre blanco en
particular, es responsable tanto de sus perversiones como de sus éxitos. Desde este punto
de vista, todos somos responsables del legado de Hitler y debemos descubrir las causas mas
generales del terrible mal que ha carcomido la faz de Europa.

Intentemos entonces, con la ayuda de las cuatro historias que he contado, enumerar los
sintomas mas evidentes de la crisis:

1) El primer sintoma es el ascenso del terror como consecuencia de la perversion de los
valores a través de los cuales una persona, o una fuerza histérica, no se juzga en términos
de su dignidad, sino de su éxito. La crisis moderna es inevitable porque nadie en occidente
puede estar seguro de su futuro inmediato, y todos viven con la angustia mas o menos
definida de que seran destruidos, de un modo u otro, por la historia. Para salvar a este
hombre miserable, este Job moderno, de perecer por sus heridas en su propio mierdero.
Primero debemos quitarle la carga del miedo y la ansiedad para que pueda redescubrir la
libertad de pensamiento, sin la cual no podra resolver ninguno de los problemas que afronta
la conciencia moderna.

2) Esta crisis también se basa en la imposibilidad de persuadir. Las personas solo pueden
vivir realmente si creen que tienen algo en comun, algo que las une. Si nos dirigimos a
alguien humanamente, esperamos recibir una reaccién humana. Sin embargo, hemos
descubierto que ciertos hombres no pueden ser persuadidos. Fui imposible para una victima
de los campos de concentracion explicar a los hombres de las SS que la golpeaban que no
debian hacerlo. La madre griega de la que hablé no pudo persuadir al oficial aleman de que
no tenia derecho a obligarla a sufrir. Los hombres de las SS y el oficial aleman ya no
representaban ni a los hombres ni a la humanidad, sino a un instinto elevado a la categoria
de idea o teoria. La pasion, incluso la pasién letal, habria sido preferible. Porque la pasion
tiene su fin y otra pasion, otro grito de la carne o del corazon puede sustituirla. Pero un
hombre capaz de preocuparse tiernamente por las orejas que acaba de arrancar no es
apasionado. Es un célculo matematico al que no se puede contener ni convencer.
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3) Esta crisis también consiste en la sustitucion de las cosas reales por la materia impresa,
es decir, el aumento de la burocracia. El hombre contemporaneo tiende cada vez mas, a
interponer entre la naturaleza y el mismo, una maquinaria abstracta y compleja que lo
vuelca hacia la soledad. S6lo cuando no hay mas pan, aparecen los cupones de pan. El
pueblo de Francia subsiste con una dieta de 1.200 calorias al dia, pero tiene al menos seis
formularios diferentes y cien sellos oficiales para cada formulario. Es lo mismo en todas
partes donde la burocracia se expande. Para ir de Francia a EEUU, usé mucho papel en
ambos lugares. Tanto papel que probablemente hubiera podido imprimir suficientes copias
de esta charla para que se distribuya aqui sin tener que venir. Debido a tanto papel, tantas
oficinas y funcionarios, hemos creado un mundo donde el calor humano ha desaparecido.
Donde nadie puede entrar en contacto con otro, salvo a través de un laberinto que llamamos
formalidades. El oficial aleméan que hablé con cuidado de las orejas destrozadas de mi
camarada penso que esto estaba bien. Ya que arrancarlas formaba parte de sus asuntos
oficiales y por lo tanto no podia haber nada malo en ello. En resumen, uno ya no muere, uno
ya no ama y uno ya no mata, salvo por delegacion. Esto, supongo, es lo que se llama una
buena organizacion.

4) La crisis consiste también en sustituir a los hombres reales por los hombres politicos. Las
pasiones individuales ya no son posibles. Solo pasiones colectivas, es decir, abstractas. Nos
guste o no, no podemos evitar la politica. Y ya no importa que respetemos para evitar el
sufrimiento de una madre. Lo que cuenta es asegurar el triunfo de una doctrina. El
sufrimiento humano ya no se considera un escandalo, es sélo una variable en un computo
cuya terrible suma adn no se ha calculado.

5) Es evidente que estos diferentes sintomas pueden resumirse en algo que podria
describirse como el culto a la eficacia y a la abstraccion. Por eso, los europeos de hoy solo
conocen la soledad y el silencio. Ya no pueden comunicarse con los demas mediante valores
compartidos, y como ya no estan protegidos por el respeto mutuo basado en esos valores, su
unica alternativa es convertirse en victimas o verdugos.

II

Esto es lo que han entendido los hombres y mujeres de mi generacion. Esta es la crisis a la
que se enfrentaron y se siguen enfrentando. Intentamos resolverla con los valores de los que
disponiamos, es decir, sin ningun valor. Aparte de la conciencia del absurdo que viviamos.
Fue asi como tuvimos que entrar a la guerra y el terror, sin consuelo ni certeza. Sélo
sabiamos que no podiamos ceder ante las bestias que tomaban el mando en las cuatro
esquinas de Europa. Pero no teniamos ni idea de cémo justificar nuestra resistencia. Incluso
los mas lucidos entre nosotros se daban cuenta de que no conocian ningun principio en cuyo
nombre pudieran oponerse al terror y repudiar el asesinato.

Porque si no se cree en nada, si nada tiene sentido y si no se puede afirmar ningun valor,
entonces todo estd permitido y nada es importante. Por lo tanto, no existe ni el bien ni el
mal y Hitler no estaba ni equivocado ni acertado. Uno puede llevar a millones de inocentes
al crematorio tan facilmente como puede dedicarse a sanar a los leprosos. Uno puede
arrancarle las orejas a un hombre con una mano y tranquilizarlo con la otra. Uno puede
limpiar la casa delante de personas que acaban de ser torturadas. Uno puede honrar a los
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muertos o tirarlos a la basura. Todo es lo mismo. Y como pensamos que nada tiene sentido,
tuvimos que concluir que el hombre que triunfa tiene la razén. Esto es tan cierto que,
incluso hoy, muchos escépticos inteligentes dirian que si Hitler, por casualidad, hubiera
ganado la guerra. La historia le habria rendido homenaje y consagrado el horrible pedestal
en el se posd. No cabe duda de que la historia, tal como la concebimos hoy, habria
consagrado a Hitler y justificado el terror y el asesinato tal como todos consagramos y
justificamos el terror y el asesinato cuando tenemos el descaro de pensar que nada tiene
sentido.

Algunos entre nosotros, es verdad, pensamos que, en ausencia de valores superiores, se
podria creer al menos que la historia tenia sentido. En todo caso, a menudo actuaban como
si lo pensaran. Decian que esta guerra era necesaria porque liquidaria la era de los
nacionalismos y prepararia una época en la que los imperios serian sucedidos finalmente,
con o sin lucha, por la sociedad universal y el paraiso en la tierra.

Pero, obtuvieron el mismo resultado que si hubiesen creido, como nosotros, que nada tiene
sentido. Porque si la historia tiene sentido, debe ser total o no ser nada. Estos hombres
pensaban y actuaban como si la historia obedeciera a alguna dialéctica soberana, como si
todos nos moviéramos juntos hacia algun objetivo definido. Pensaban y actuaban segtn el
detestable principio de Hegel: "El hombre esta hecho para la historia, no la historia para el
hombre". En realidad, el realismo politico y moral que impera en el mundo actual obedece, a
veces sin saberlo, a una filosofia germanica de la historia segin la cual toda la humanidad
entera avanza racionalmente hacia un universo definitivo. El nihilismo ha sido reemplazado
por el racionalismo absoluto y, en ambos casos, los resultados son los mismos. Porque si es
cierto que la historia obedece a una ldgica trascendente e inevitable. Si es cierto, seguin esta
filosofia alemana, que el estado feudal debe sustituir al estado de anarquia. Que las
naciones deben sustituir al feudalismo y que los imperios deben entonces ocupar el lugar de
las naciones, para finalmente llegar a la creacidon de una sociedad universal. Entonces todo
lo que apoye este proceso fatal es bueno y los logros de la historia son verdades definitivas.
Y como estos logros solo pueden obtenerse por los medios habituales que son las guerras,
las conspiraciones y los asesinatos, tanto individuales como colectivos. Las acciones son
justificadas no porque estén bien o mal, sino por su eficacia.

Y asi, en el mundo actual, los hombres y mujeres de mi generacién se vieron atraidos por la
doble tentacidn. Pensar que nada es verdad o pensar que solo el abandono a la fatalidad
historica es verdad. Fue asi como muchos sucumbieron a una u otra de estas tentaciones.
Asi es como el mundo llego a ser gobernado por la voluntad de poder y, en consecuencia,
por el terror. Porque si nada es verdadero o falso, bueno o malo, y si el unico valor es la
eficacia, la regla del dia es ser el mas eficaz, es decir, el mas fuerte. El mundo ya no se
divide entre justos e injustos, sino en amos y esclavos. El que tiene razon es el que
esclaviza. La ama de casa es quien tiene razon, no los torturados. El oficial aleman que
tortura y aquel que ejecuta, los hombres de las SS transformados en sepultureros, estos son
los hombres razonables de este nuevo mundo. Miren a su alrededor y vean si no sigue
siendo asi. La violencia nos tiene estrangulados. Dentro de cada nacién y el mundo, la
desconfianza, el resentimiento, la codicia y la carrera por el poder estan fabricando un
universo oscuro y desesperado donde cada hombre esta condenado a vivir, dentro de los
limites del presente. La sola nocion de "futuro" le llena de angustia, cautivo de poderes
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abstractos, hambriento y confundido por la vida expedita y ajeno de las verdades de la
naturaleza, del ocio sensible y de la simple felicidad. ¢Quizas ustedes, que habitan en esta
América todavia feliz, no ven esto o no pueden verlo con claridad? Pero los hombres de los
que hablo lo han visto durante afnos. Han sentido este mal en sus carnes, lo han leido en los
rostros de sus seres queridos y en lo mas profundo de sus enfermos corazones, se levanta
una terrible revuelta que acabara con todo. Todavia les persiguen demasiadas imagenes
monstruosas como para imaginar que sera facil, pero estan demasiado marcados por el
horror de aquellos afios para permitir que continte. Aqui es donde comienza su verdadero
problema.

II1

Si las caracteristicas de esta crisis son la voluntad de poder, el terror, el reemplazo de los
hombres reales por los hombres politicos e historicos, el reino de la abstraccion y la
fatalidad, y la soledad sin futuro, entonces estas caracteristicas son las que tenemos que
cambiar si queremos resolver la crisis. Nuestra generacion se encontr6 con este inmenso
problema con todas sus negaciones. Tuvieron que sacar la fuerza para luchar de estas
mismas negaciones. Era perfectamente inutil decirnos: deben creer en Dios o en Platén o en
Marx, precisamente porque no teniamos esa clase de fe. La tinica cuestion era si ibamos a
aceptar un mundo en el que so6lo podiamos ser victimas o verdugos. Por supuesto, no
queriamos ser ni lo uno ni lo otro, porque sabiamos, en el fondo de nuestro corazon, que esa
distincion era una ilusion. Y que, a la hora de la verdad, sé6lo habia victimas. Ya que matar y
ser asesinado equivaldria al final a lo mismo. Los asesinos y los asesinados acabarian
sufriendo la misma derrota. Simplemente el problema no era ya aceptar o rechazar esta
condicién y este mundo. Sino de saber qué razén podria haber para oponerse a ella.

Por eso hemos buscado nuestras razones en la propia revuelta que nos llevd, sin razon
aparente, a elegir luchar contra el mal. Y comprendimos que nos rebelabamos no so6lo por
nosotros mismos, sino por algo compartido por todos los hombres.

¢Como sucedio esto?

En este mundo despojado de valores, en este desierto del corazon en el que habitamos.
¢Qué podia significar esta revuelta? Nos convirtid en personas que decian No pero, al
mismo tiempo, éramos personas que decian Si. Dijimos No al mundo, a su absurdo esencial,
a la abstraccion que nos amenazaba, a la civilizacion de la muerte que se preparaba para
nosotros. Al decir No, afirmamos que las cosas habian durado lo suficiente, que hay una
linea que no se puede cruzar. Pero al mismo tiempo afirmabamos todo lo que no alcanzaba
esa linea. Afirmamos que habia algo dentro de nosotros que rechazaba el escandalo del
sufrimiento humano y que no podia ser humillado por mas tiempo. Por supuesto, esta
contradiccion deberia habernos hecho reflexionar. Pensabamos que el mundo existia y
luchaba sin valores reales. Y sin embargo, lo eran, en una lucha contra Alemania. Los
franceses que conoci en la resistencia, que leian a Montaigne en los trenes mientras
contrabandeaban sus panfletos, demostraron que podiamos, al menos en nuestro pais,
comprender a los escépticos conservando el sentido del honor. Y todos nosotros, en
consecuencia, por el simple hecho de vivir, esperar y luchar, estdbamos afirmando algo.

Pero, ¢tenia ese algo un valor general? ¢Era algo mas que la opinidn de un individuo y podia
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servir como norma de conducta? La respuesta es muy sencilla. Las personas de las que
hablo estaban dispuestas a morir por su revuelta. Esta muerte demostraria que se
sacrificaron por una verdad mas grande que su existencia individual y que superaba sus
destinos individuales. Cuando nuestros rebeldes se defendian contra un destino hostil, era
un valor comun a todos los pueblos. Cuando los hombres eran torturados en presencia de su
ama de llaves. Cuando las orejas eran cortadas con diligencia, cuando las madres eran
obligadas a condenar a sus hijos a la muerte. Cuando los justos eran enterrados como
cerdos. Estos rebeldes juzgaron que algo en ellos estaba siendo negado. Algo que no les
pertenecia solo a ellos. Sino que era un bien comun a través del cual todos los hombres
podian ser solidarios.

Si, esa fue la gran leccion de aquellos afos desastrosos. Que un insulto dirigido a un
estudiante en Praga afectaba a un trabajador en los suburbios de Paris. Que la sangre
derramada en algun lugar de las orillas de un rio de Europa del Este llevaria a un granjero
de Texas a derramar la suya en el suelo del bosque de las Ardenas que veia por primera vez.
E incluso esto era absurdo y loco, imposible o casi imposible de contemplar. Pero al mismo
tiempo habia en ese absurdo, la leccidon de que nos encontrabamos en una tragedia
colectiva, donde estaba en juego el sentido de la dignidad. Una comunién entre los hombres
que habia que defender y sostener.

Con eso en mente, supimos como actuar y aprendimos que las personas, incluso en
situaciones de absoluta degradacion moral, pueden encontrar valores suficientes para guiar
su conducta. Porque si esta comunicacion entre las personas, bajo el reconocimiento mutuo
de su dignidad era la verdad. Entonces era claro que esta misma comunicacion era lo que
habia que servir.

Para mantener esta comunicacion, las personas necesitan ser libres. Ya que un amo y un
esclavo no tienen nada en comun. Y no se puede hablar y comunicar con un esclavo. Si, la
esclavitud es el silencio, el més terrible de todos.

Para mantener esta comunicacidn, hay que eliminar la injusticia. Porque no hay contacto
entre el oprimido y el explotador. La necesidad también queda relegada al silencio.

Para mantener esta comunicacién, hay que eliminar la mentira y la violencia. Porque el
hombre que miente se cierra a los demas hombres y el que tortura y restringe, impone un
silencio irrevocable. De la negacion que fue el punto de partida de nuestra revuelta.
Extrajimos una moral de la libertad y la sinceridad. Si, era este acto de comunicacion lo que
se necesitaba para oponerse al mundo de los asesinos. Eso es lo que entendimos al avanzar.
Y esta comunicacion debe mantenerse hoy si queremos protegernos de la muerte. Y es por
eso que, como sabemos ahora, debemos luchar contra la injusticia, la esclavitud y el terror
porque estas tres plagas son las que hacen que el silencio reine sobre las personas. Lo que
construye barreras entre ellos. Lo que los hace invisibles unos a otros y les impide
encontrar el Unico valor que podria salvarlos de este mundo desesperado. La extensa
hermandad de las personas que luchan contra el destino. Al final de esta larga noche, por
fin sabemos lo que debemos hacer ante este mundo desgarrado por la crisis.

¢Qué debemos hacer?
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1) Llamar a las cosas por su nombre y comprender que cuando matamos a millones de
personas, cada vez aceptamos pensar ciertos pensamientos. No se piensa mal porque se es
un asesino, se es un asesino porque se piensa mal. Por lo tanto, se puede ser un asesino sin
haber matado nunca. Y por eso todos somos, mas o menos, asesinos. Lo primero que hay
que hacer es simplemente rechazar, en el pensamiento y en la accion, cualquier forma de
pensar condescendiente, conformista o fatalista.

2) Lo segundo que hay que hacer es despojar al mundo del terror que hoy reina e impide el
pensamiento claro. Y como me han dicho que las Naciones Unidas[1] celebran una
importante sesion en esta misma ciudad, podriamos sugerir que el primer texto escrito de
esta organizacion mundial proclame solemnemente, tras los juicios de Nuremberg, la
abolicion mundial de la pena capital.

3) Lo tercero que hay que hacer, siempre que sea posible, es volver a colocar la politica en
su verdadero lugar, un lugar secundario. No es necesario dotar al mundo de un evangelio o
catecismo politico o moral. La gran desgracia de nuestro tiempo es precisamente que la
politica pretende dotarnos de un catecismo, de una filosofia completa, y a veces incluso de
reglas para amar. Pero el papel de la politica es mantener el orden y no regular nuestros
problemas interiores.

En cuanto a mi, no sé si existe algun absoluto. Si lo hay, sé que no es de orden politico. El
absoluto no es algo que no podamos decidir en conjunto: le corresponde a cada uno de
nosotros pensar individualmente. Cada uno de nosotros deberia tener la libertad interior de
reflexionar sobre el significado del absoluto. Y nuestras relaciones externas deberian
permitirnos esa libertad. Nuestra vida, sin duda, pertenece a los demas. Es correcto
sacrificarla si es necesario. Pero nuestra muerte sélo nos pertenece a nosotros. Esta es mi
definicion de libertad.

4) La cuarta cosa que hay que hacer es buscar y crear, sobre la base misma de nuestra
negacion, valores positivos que reconcilien el pensamiento negativo con el potencial de la
accion positiva. Ese es el trabajo de los fildsofos que apenas he tocado aqui.

5) Lo quinto es comprender plenamente que esta actitud significa crear un universalismo
donde todas las personas de buena voluntad puedan reunirse. Para dejar atras la soledad
hay que hablar, pero siempre con franqueza. Y en todas las ocasiones, nunca mentir,
diciendo siempre todo lo que sabemos que es verdad. Pero sélo podemos decir la verdad en
un mundo en el que se define y se encuentra en valores compartidos por todos. No es el
senor Hitler quien decide lo que es verdadero o falso. Nadie en este mundo, ni ahora ni
nunca, deberia tener derecho a decidir que su propia verdad es lo suficientemente buena
como para imponerla a los demas. Porque sélo la conciencia compartida de los hombres y
las mujeres podria realizar esta ambicion. El valor que sustenta esta conciencia debe ser
redescubierto. La libertad que debemos conquistar finalmente, es la libertad de no mentir.
Sélo entonces podremos descubrir nuestras razones para vivir y para morir.

Asi que aqui es donde nos encontramos, y probablemente he tomado el camino mas largo.
Pero, después de todo, la historia de la humanidad es la historia de sus errores, no de su
verdad. La verdad es probablemente como la felicidad, simple y sin historia.
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¢Significa esto que resolvemos todos nuestros problemas?

No, por supuesto que no, el mundo no es mejor ni mas razonable. Todavia no hemos dejado
atras el absurdo. Pero al menos tenemos una razon para obligarnos a cambiar nuestra
conducta y ésta es la razén que nos faltaba. El mundo seguiria siendo un lugar desesperado
si los hombres y las mujeres no existieran. Pero existen, junto con sus pasiones, sus suenos
y su comunion. Algunos de nosotros en Europa hemos combinado una vision pesimista del
mundo con un profundo optimismo por la humanidad. No podemos pretender escapar de la
historia, porque estamos en la historia.

Sélo podemos inspirarnos para dar la batalla en la arena de la historia para salvar de ella,
aquella parte de los hombres que no le pertenece. So6lo queremos redescubrir el camino de
una civilizacién en la que las personas, sin dar la espalda a la historia, ya no estén
esclavizadas por ella. Donde la obligacién que cada uno contrae con respecto a los demas
sera equilibrada por el tiempo de reflexion, de placer y de felicidad que cada uno se debe a
si mismo.

Me aventuro a decir que siempre nos negaremos a adorar los acontecimientos, los hechos,
la riqueza, el poder, la historia tal y como se desarrolla, y lo que sea que se convierta el
mundo. Queremos ver la condicién humana tal y como es, sabemos lo que es. Es esta
terrible condicion la que necesita galones de sangre y siglos de historia para llegar a algin
cambio imperceptible en el destino humano. Asi es la ley. Durante afios, en el siglo XVIII, las
cabezas cayeron como el granizo en Francia. La revolucion francesa inflamé todos los
corazones de entusiasmo y terror. Finalmente, a principios del siglo siguiente, acabamos
sustituyendo la monarquia tradicional por la monarquia constitucional. Los que vivimos en
Francia en el siglo XX conocemos muy bien esta terrible ley. Hizo falta la guerra, la
ocupacion, las masacres, el millar de prisioneros y los muros de la prision, una Europa
atormentada por el dolor, para que unos cuantos de nosotros pudiéramos por fin captar dos
o tres ideas que disminuyeran ligeramente nuestra desesperacion. En una situacién como la
nuestra, el optimismo parece escandaloso. Sabemos que los que hoy estan muertos son los
mejores entre nosotros porque ellos se apuntaron a tal destino. Y los que aun vivimos
debemos recordar que sélo estamos vivos porque hicimos menos que los demas.

Por eso seguimos viviendo una contradiccion. La unica diferencia es que esta generacion
puede ahora unir esta contradiccion con una inmensa esperanza para la humanidad. Como
queria contarles algo sobre la sensibilidad francesa, bastara con que recuerden esto: hoy,
en Francia y en Europa, hay una generacién que piensa que quien pone sus esperanzas en
la condicion humana esta loco. Pero aquel que se desespera ante los acontecimientos es un
cobarde. Esta generacion rechaza las explicaciones absolutas y el dominio de las filosofias
politicas, que desea afirmar al hombre y a la mujer en su carne y en su lucha por la libertad.
Esta generacidn no cree que sea posible obtener la felicidad y la satisfaccion universal. Pero
si cree en la disminucion del dolor humano. Porque el mundo es, en su esencia, infeliz
necesitamos crear algo de alegria. Porque el mundo es injusto, necesitamos trabajar por la
justicia. Y porque el mundo es absurdo, debemos dotarlo de todo su sentido.

Para terminar, {qué significa todo esto?

Significa que debemos ser modestos en nuestros pensamientos y acciones. Mantenernos
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firmes y hacer nuestro mejor trabajo. Significa que debemos crear comunidades de
pensamiento, al margen de los partidos y los gobiernos, para fomentar el didlogo mas alla
de las fronteras nacionales. Los miembros de estas comunidades afirmaran, con sus vidas y
sus palabras, que este mundo debe dejar de ser el mundo de la policia, los soldados y el
dinero. Y convertirse en el mundo de los hombres y las mujeres, del trabajo fructifero y del
ocio reflexivo.

Ahi es donde creo que debemos dirigir nuestros esfuerzos, nuestra reflexion y, si es
necesario, nuestro sacrificio. La corrupcion del mundo antiguo comenzd con el asesinato de
Sécrates. Y en estos aflos hemos matado a muchos como él en Europa. Eso es una sefal, es
una sefal de que sdlo un espiritu socratico de indulgencia hacia los demas y de rigor hacia
uno mismo puede realmente amenazar a las civilizaciones asesinas. Es una sefial de que sélo
este espiritu puede reparar el mundo. Todos los demas esfuerzos, por muy admirables que
sean, que se basan en el poder y la dominaciéon pueden mutilar a los hombres y mujeres de
forma aun mas grave. Esta es, en todo caso, la modesta revolucidon que nosotros, franceses y
europeos, estamos viviendo ahora.

Conclusion

Tal vez les sorprenda que un escritor francés en visita oficial a EEUU de América no se
sienta obligado a presentarle un retrato idealizado de su pais. Y no se haya esforzado, hasta
ahora, en ofrecer lo que generalmente se llama propaganda. Pero tal vez, reflexionando
sobre las cuestiones que he planteado, les parezca obvio el porqué. La propaganda,
supongo, esta disefiada para provocar en las personas, sentimientos que no poseen. Pero los
franceses que han compartido nuestra experiencia no piden que se les compadezca ni que
se les quiera por decreto. El inico problema nacional que les preocupaba no dependia de la
opinion del mundo. Durante cinco anos, lo que nos importaba era saber si podiamos salvar
nuestro honor. Es decir, si podiamos conservar el derecho a hablar por nosotros mismos el
dia que la guerra terminara. No buscdbamos que nadie mas nos concediera ese derecho.
Teniamos que concedérnoslo a nosotros mismos. No fue facil, pero al final, si nos
concedimos ese derecho es porque sabemos, y somos los inicos que lo sabemos, el
verdadero alcance de nuestros sacrificios.

Sin embargo, no tenemos derecho a dar lecciones, s6lo tenemos derecho a escapar del
silencio humillante de los derrotados y vencidos. Porque desprecian a la humanidad durante
demasiado tiempo. Mas alla de esto, les pediré que crean que sabremos mantener nuestro
lugar. Tal vez, como han dicho algunos, exista efectivamente la posibilidad de que la historia
de los proximos 50 afios sea escrita en parte por otras naciones distintas a Francia. No
tengo ninguna opinidn personal sobre esta cuestion. Sélo sé que nuestra nacién, que perdio
1.620.000 hombres hace un cuarto de siglo y que acaba de perder varios cientos de miles de
voluntarios debe reconocer que ha agotado, o ha permitido que otros agoten sus fuerzas.
Eso es un hecho, y la opinién del mundo, su consideracion o su desprecio no pueden
cambiar ese hecho. Por eso me pareceria ridiculo solicitar o tratar de afectarlo. Pero no me
parece ridiculo subrayar como la actual crisis mundial depende justamente en estas
disputas sobre presidentes y el poder.

Para resumir esta noche y hablar ahora de mi mismo, me gustaria decir sélo esto. Cada vez
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que juzgamos a Francia, o a cualquier otro pais, o cualquier asunto, en términos de poder,
nos adentramos un poco mas a un mundo cuya concepcion del hombre nos lleva
inevitablemente a su mutilacion. Estamos reforzando la sed de dominacién y al final del dia
estaremos del lado del asesinato. Lo que vale para el mundo de la accidn, vale para las
ideas. Y los que dicen o escriben que el fin justifica los medios, los que dicen y escriben que
la grandeza se mide por la fuerza son absolutamente responsables de la atroz acumulacién
de crimenes que desfiguran la Europa contemporanea.

Creo que he expresado todo lo que sentia el deber de decirles. Mi deber era ser fiel a las
voces y experiencias de nuestros camaradas europeos para que no tengan la tentacion de
juzgarlos demasiado deprisa. Para que ellos no juzguen a nadie, excepto a los asesinos. Ellos
miran a todas las naciones con la esperanza y la certeza de que seran capaces de encontrar
la verdad humana que cada una contiene.

Dirigiéndome en particular a los jovenes estadounidenses presentes esta noche, puedo decir
que las personas de las que he hablado sienten un gran respeto por la humanidad, su gusto
por la libertad y la felicidad que se lee en los rostros de los grandes americanos. Si, esperan
de ustedes lo que esperan de todos los hombres de buena voluntad. Una contribucion leal al
espiritu de didlogo que quieren infundir al mundo. Nuestras luchas, nuestras esperanzas y
nuestras reivindicaciones les parecen, desde lejos, confusas o inttiles. Y es cierto que en el
camino hacia la sabiduria y la verdad, si es que lo hay, estos hombres no han elegido el
camino mas recto ni el mas sencillo. Esto se debe a que ni el mundo, ni la historia les han
ofrecido nada recto o sencillo. Estan tratando de forjar con sus propias manos, el secreto
que no pudieron encontrar en su condicion dada. Y tal vez fracasen. Pero estoy convencido
de que si ellos fracasan, también lo hara el mundo. En una Europa todavia envenenada por
la violencia y el odio profundo, en un mundo desgarrado por el terror, intentan salvar de la
humanidad lo que aun puede ser salvado. Y esa es su unica ambicidn. Si ese esfuerzo puede
encontrar alguna expresion en Francia y si esta noche he podido darles siquiera una leve
idea de la pasion por la justicia que inspira a todos los franceses sera nuestro tnico
consuelo y mi mas humilde orgullo.

28 de marzo de 1946

[1] Del 25 de marzo al 18 de agosto de 1946, el Consejo de Seguridad de la ONU se reunid
en Nueva York. Mas de 20 sesiones tuvieron lugar en el Hunter College (en adelante
Lehman College) del Bronx.

(El traductor de este texto, John Ortiz Martinez, es Cientifico de Datos e Ingeniero Quimico
colombiano, estudié en la Universidad de Northeastern en Boston y en la facultad de
Ingenieria de la Universidad de los Andes).
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