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Conferencia sobre la decadencia moral que vivió su generación a causa del ascenso de la II
Guerra, la violencia y la indiferencia por el sufrimiento ajeno

Albert Camus (1913-1960), socialista y anticolonialista, fue uno de los más conocidos
autores de la corriente existencialista. En 1957 obtuvo el Nobel de Literatura.

En la primavera de 1946, un año después de la liberación de Francia al final de la Segunda
Guerra Mundial. Albert Camus fue invitado por el ministerio de asuntos exteriores para una
serie de conferencias en EEUU. El objetivo de las conferencias era promover la cultura
francesa, sin embargo Camus optó por hablar de un tema más general y más profundo: ¨La
crisis humana¨. Este sería un tema al que volvería una y otra vez a lo largo de su obra. Para
Camus, el obstinado humanista, es el trabajo de cada persona oponerse a la maldad del
mundo para disminuir el sufrimiento.

Lo que sigue es una traducción de una de estas conferencias. En ella el autor describe, con
lucidez terrible, la decadencia moral que vivió su generación a causa del ascenso de la
guerra, la violencia y la indiferencia por el sufrimiento ajeno. Asímismo nos invita a tomar
acciones claras para promover la paz. He realizado esta traducción por dos motivos, el
primero es que me ha sido imposible encontrar una traducción en español de esta
conferencia (u otras). Lo mas cercano que pude encontrar fue la narración en inglés
realizada por el argernino-danés Viggo Mortensen.

El segundo motivo es porque el mensaje de Camus sobre el sinsentido de la guerra y la
necesidad de lograr un entendimiento entre las personas cobra mayor relevancia,
especialmente ahora que el expansionismo de la OTAN nos ha llevado a las vísperas de una
nueva guerra. Ninguna causa justifica la muerte de inocentes. John Ortiz Martínez

----

Señoras y señores:

Cuando me invitaron a realizar una serie de conferencias en los EEUU de América, tuve
algunas dudas y vacilaciones. No tengo la edad para dar conferencias y me siento más a
gusto con la reflexión que haciendo afirmaciones categóricas, porque no siento ninguna
pretensión sobre lo que generalmente se denomina la verdad. Al compartir mis inquietudes,
me respondieron muy amablemente que mi opinión personal no importaba. Lo que
importaba era que pudiera ofrecer algunos datos sobre Francia para que el público pudiera
formar su propia opinión.

Se me sugirió entonces que podría informar a mi público sobre el estado actual del teatro
francés, la literatura francesa e incluso la filosofía francesa. Respondí que podría ser más
interesante hablar de los extraordinarios esfuerzos de los trabajadores ferroviarios
franceses, o de como son los mineros de carbón del Norte mientras trabajan. Entonces me
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señalaron, con toda la razón, que nunca hay que forzar el talento y que los temas
especializados deberían ser tratados por aquellos que tienen la competencia para
manejarlos. Dado que me han interesado las cuestiones literarias desde hace mucho, y
ciertamente no sé nada sobre interruptores de trenes. Era natural que hablara de literatura
y no de trenes.

Finalmente entendí que lo que realmente importaba era que hablara de lo que sé y diera
alguna idea sobre lo que ocurre en Francia. Precisamente por eso he decidido no hablar ni
de literatura ni de teatro. La literatura, el teatro, la filosofía, la investigación intelectual y
los esfuerzos de todo un pueblo no son más que el reflejo de una cuestión fundamental. De
una lucha por la vida y por la humanidad, que nos preocupa en este momento. El pueblo
francés siente que la humanidad está bajo amenaza y siente también que, para seguir
viviendo, deben rescatar alguna idea de la humanidad de la crisis que enfrenta el mundo
entero.

Es por esto, por lealtad a mi país, que he decidido hablar de la crisis humana. Como se
trataba de hablar sobre lo que sabía, creo que lo mejor que puedo hacer es esbozar, con la
mayor claridad posible, la experiencia espiritual de mi generación. Porque hemos visto
desarrollarse toda la crisis mundial, y nuestra experiencia puede arrojar un rayo de luz
sobre el destino absurdo de la humanidad y sobre algún aspecto de la sensibilidad francesa
de esta época.

Primero quisiera definir esta generación para ustedes...

Las personas de mi edad en Francia y en Europa nacieron antes o durante la Primera Gran
Guerra, llegaron a la adolescencia durante la depresión económica mundial del 29 y
cumplieron 20 años el año de la toma de poder por parte de Hitler. Para completar su
educación, vino la guerra civil en España, los acuerdos de Munich, el inicio de otra guerra
mundial en 1939, la caída de Francia en 1940 y cuatro años de ocupación enemiga y de
lucha clandestina. Supongo que esto es lo que se conoce como una generación interesante.
Es por esto que tengo razones para pensar que sería mas instructivo no hablarles en mi
nombre, sino en nombre de un cierto número de franceses que hoy tienen 30 años y cuyas
mentes y corazones se formaron durante los terribles años en los que, como su país, se
alimentaron de la vergüenza y vivieron de la rebelión.

Sí, esta es una generación interesante. En primer lugar, porque frente al mundo absurdo
que sus mayores habían labrado, esta generación no creía en nada y vivía en rebelión. La
literatura de su tiempo se rebelaba contra la lucidez, contra la narrativa y contra la idea
misma de la frase. La pintura era abstracta, es decir, se rebelaba contra el sujeto, el
realismo y la simple armonía. La música rechazaba la melodía. En cuanto a la filosofía, ella
nos enseñaba que no había verdad, solo fenómenos. Que Mr. Smith, Monsieur Durand y
Herr Vogel podían existir como fenómenos, pero sin que estos tres fenómenos particulares
tuvieran nada en común.

La actitud moral de esta generación era aún más categórica: el nacionalismo les parecía una
verdad anticuada y la religión, una escapatoria. Veinticinco años de política internacional
les habían enseñado a cuestionar cualquier noción de pureza y a concluir que nadie se
equivocaba pues todos podían tener razón. En cuanto a la moral tradicional de nuestra
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sociedad, nos parecía que no había dejado de ser lo que siempre había sido, una monstruosa
hipocresía.

Así pues, estábamos en negación. Por supuesto, eso no era nada nuevo. Otras generaciones,
otros países en otros periodos de la historia han vivido esta experiencia. Pero lo que había
de nuevo, es que esos mismos hombres, ajenos a cualquier valor tradicional, se habían visto
obligados a adaptar sus posiciones personales a un contexto de terror y muerte. La situación
les llevó a pensar que podía existir una Crisis Humana. Ya que tuvieron que vivir la más
desgarradora de las contradicciones. Porque entraron a la guerra como se entra al infierno,
de ser cierto que el infierno es la negación. No querían ni la guerra ni la violencia y, sin
embargo, tuvieron que aceptar la guerra y ejercer la violencia. No tenían odio más que al
odio mismo, y sin embargo, debieron aprender esta difícil ciencia.

En plena contradicción consigo mismos, sin disponer de ningún valor tradicional, tuvieron
que enfrentarse a los problemas más dolorosos que se han posado sobre las personas.
Tuvieron que lidiar con el terror y más bien el terror lidió con ellos. Entonces, por un lado,
está la generación peculiar que acabo de describir y, por otro lado, la crisis mundial de la
conciencia humana que me gustaría caracterizar con la mayor claridad posible.

¿Qué es entonces esta crisis?

Más que intentar describirla en términos generales, me gustaría ilustrarla a través de
cuatro breves relatos sobre una época que el mundo empieza a olvidar, pero que aún arde
en nuestros corazones.

1) En un edificio de apartamentos ocupado por la Gestapo en una capital europea. Dos
acusados, aún sangrando, se encuentran atados tras una noche de interrogatorios. La
portera del edificio comienza sus tareas domésticas. De buen humor, ya que probablemente
acaba de desayunar. Bajo reproche por uno de los hombres torturados, ella responde
indignada: "Nunca me meto en los asuntos de mis inquilinos".

2) En Lyon, uno de mis compañeros es sacado de su celda para un tercer interrogatorio.
Como sus orejas se habían desgarrado gravemente durante la sesión anterior, llevaba una
venda alrededor de la cabeza. El oficial alemán que lo interroga es el mismo que había
dirigido las sesiones anteriores. Sin embargo, le pregunta, con un aire de afectuosa
preocupación: "¿Cómo están tus orejas?".

3) En Grecia, tras una operación de resistencia clandestina. Un oficial alemán prepara la
ejecución de tres hermanos que había tomado como rehenes. Su anciana madre se arroja a
sus pies y él acepta salvar a uno de ellos, pero con la condición que sea ella quien designe
cual de ellos sobrevivirá. Ella elige al mayor puesto que está a cargo de una familia. Pero su
elección condena a los otros dos, tal y como pretendía el oficial alemán.

4) Un grupo de mujeres deportadas, entre las que se encontraba una de nuestras
compañeras, fueron repatriadas a Francia vía Suiza. Nada más entrar en territorio suizo,
observan que se está celebrando un funeral. La mera visión de este espectáculo
desencadena sus risas histéricas: "Así es como se trata a los muertos aquí", dicen.
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No he elegido estas historias por su carácter sensacionalista. Sé que es mejor evitar herir la
sensibilidad del mundo, que generalmente opta por cerrar los ojos para mantener su
tranquilidad. Las he elegido porque me permiten responder con algo distinto a un "sí"
convencional a la pregunta: "¿Existe una Crisis Humana?" Me permiten responder tal y
como lo hicieron las personas de las que hablé: Sí, hay Crisis Humana porque en el mundo
actual podemos contemplar la muerte o la tortura de otro ser con un sentimiento de
indiferencia, de preocupación amistosa, de interés científico o de simple pasividad. Sí, hay
una Crisis Humana, porque dar muerte a una persona puede contemplarse con algo distinto
al horror y al escándalo que debería provocar. Porque el sufrimiento humano se acepta
como una obligación un tanto aburrida, al mismo nivel que conseguir provisiones o tener
que hacer cola para conseguir una onza de mantequilla.

Es demasiado fácil, en este punto, acusar simplemente a Hitler y decir que como la bestia
está muerta, su veneno ha desaparecido. Sabemos perfectamente que el veneno no ha
desaparecido. Que cada uno de nosotros lo lleva en su propio corazón, y podemos percibirlo
por la forma en que las naciones, los partidos políticos y los individuos siguen mirándose
unos a otros, con vestigios de ira. Siempre he creído que una nación es responsable tanto de
sus traidores como de sus héroes. Pero igualmente una civilización, la del hombre blanco en
particular, es responsable tanto de sus perversiones como de sus éxitos. Desde este punto
de vista, todos somos responsables del legado de Hitler y debemos descubrir las causas más
generales del terrible mal que ha carcomido la faz de Europa.

Intentemos entonces, con la ayuda de las cuatro historias que he contado, enumerar los
síntomas más evidentes de la crisis:

1) El primer síntoma es el ascenso del terror como consecuencia de la perversión de los
valores a través de los cuales una persona, o una fuerza histórica, no se juzga en términos
de su dignidad, sino de su éxito. La crisis moderna es inevitable porque nadie en occidente
puede estar seguro de su futuro inmediato, y todos viven con la angustia más o menos
definida de que serán destruidos, de un modo u otro, por la historia. Para salvar a este
hombre miserable, este Job moderno, de perecer por sus heridas en su propio mierdero.
Primero debemos quitarle la carga del miedo y la ansiedad para que pueda redescubrir la
libertad de pensamiento, sin la cual no podrá resolver ninguno de los problemas que afronta
la conciencia moderna.

2) Esta crisis también se basa en la imposibilidad de persuadir. Las personas sólo pueden
vivir realmente si creen que tienen algo en común, algo que las une. Si nos dirigimos a
alguien humanamente, esperamos recibir una reacción humana. Sin embargo, hemos
descubierto que ciertos hombres no pueden ser persuadidos. Fui imposible para una víctima
de los campos de concentración explicar a los hombres de las SS que la golpeaban que no
debían hacerlo. La madre griega de la que hablé no pudo persuadir al oficial alemán de que
no tenía derecho a obligarla a sufrir. Los hombres de las SS y el oficial alemán ya no
representaban ni a los hombres ni a la humanidad, sino a un instinto elevado a la categoría
de idea o teoría. La pasión, incluso la pasión letal, habría sido preferible. Porque la pasión
tiene su fin y otra pasión, otro grito de la carne o del corazón puede sustituirla. Pero un
hombre capaz de preocuparse tiernamente por las orejas que acaba de arrancar no es
apasionado. Es un cálculo matemático al que no se puede contener ni convencer.
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3) Esta crisis también consiste en la sustitución de las cosas reales por la materia impresa,
es decir, el aumento de la burocracia. El hombre contemporáneo tiende cada vez más, a
interponer entre la naturaleza y el mismo, una maquinaria abstracta y compleja que lo
vuelca hacia la soledad. Sólo cuando no hay más pan, aparecen los cupones de pan. El
pueblo de Francia subsiste con una dieta de 1.200 calorías al día, pero tiene al menos seis
formularios diferentes y cien sellos oficiales para cada formulario. Es lo mismo en todas
partes donde la burocracia se expande. Para ir de Francia a EEUU, usé mucho papel en
ambos lugares. Tanto papel que probablemente hubiera podido imprimir suficientes copias
de esta charla para que se distribuya aquí sin tener que venir. Debido a tanto papel, tantas
oficinas y funcionarios, hemos creado un mundo donde el calor humano ha desaparecido.
Donde nadie puede entrar en contacto con otro, salvo a través de un laberinto que llamamos
formalidades. El oficial alemán que habló con cuidado de las orejas destrozadas de mi
camarada pensó que esto estaba bien. Ya que arrancarlas formaba parte de sus asuntos
oficiales y por lo tanto no podía haber nada malo en ello. En resumen, uno ya no muere, uno
ya no ama y uno ya no mata, salvo por delegación. Esto, supongo, es lo que se llama una
buena organización.

4) La crisis consiste también en sustituir a los hombres reales por los hombres políticos. Las
pasiones individuales ya no son posibles. Sólo pasiones colectivas, es decir, abstractas. Nos
guste o no, no podemos evitar la política. Y ya no importa que respetemos para evitar el
sufrimiento de una madre. Lo que cuenta es asegurar el triunfo de una doctrina. El
sufrimiento humano ya no se considera un escándalo, es sólo una variable en un cómputo
cuya terrible suma aún no se ha calculado.

5) Es evidente que estos diferentes síntomas pueden resumirse en algo que podría
describirse como el culto a la eficacia y a la abstracción. Por eso, los europeos de hoy sólo
conocen la soledad y el silencio. Ya no pueden comunicarse con los demás mediante valores
compartidos, y como ya no están protegidos por el respeto mutuo basado en esos valores, su
única alternativa es convertirse en víctimas o verdugos.

II

Esto es lo que han entendido los hombres y mujeres de mi generación. Esta es la crisis a la
que se enfrentaron y se siguen enfrentando. Intentamos resolverla con los valores de los que
disponíamos, es decir, sin ningún valor. Aparte de la conciencia del absurdo que vivíamos.
Fue así como tuvimos que entrar a la guerra y el terror, sin consuelo ni certeza. Sólo
sabíamos que no podíamos ceder ante las bestias que tomaban el mando en las cuatro
esquinas de Europa. Pero no teníamos ni idea de cómo justificar nuestra resistencia. Incluso
los más lúcidos entre nosotros se daban cuenta de que no conocían ningún principio en cuyo
nombre pudieran oponerse al terror y repudiar el asesinato.

Porque si no se cree en nada, si nada tiene sentido y si no se puede afirmar ningún valor,
entonces todo está permitido y nada es importante. Por lo tanto, no existe ni el bien ni el
mal y Hitler no estaba ni equivocado ni acertado. Uno puede llevar a millones de inocentes
al crematorio tan fácilmente como puede dedicarse a sanar a los leprosos. Uno puede
arrancarle las orejas a un hombre con una mano y tranquilizarlo con la otra. Uno puede
limpiar la casa delante de personas que acaban de ser torturadas. Uno puede honrar a los
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muertos o tirarlos a la basura. Todo es lo mismo. Y como pensamos que nada tiene sentido,
tuvimos que concluir que el hombre que triunfa tiene la razón. Esto es tan cierto que,
incluso hoy, muchos escépticos inteligentes dirían que si Hitler, por casualidad, hubiera
ganado la guerra. La historia le habría rendido homenaje y consagrado el horrible pedestal
en el se posó. No cabe duda de que la historia, tal como la concebimos hoy, habría
consagrado a Hitler y justificado el terror y el asesinato tal como todos consagramos y
justificamos el terror y el asesinato cuando tenemos el descaro de pensar que nada tiene
sentido.

Algunos entre nosotros, es verdad, pensamos que, en ausencia de valores superiores, se
podría creer al menos que la historia tenia sentido. En todo caso, a menudo actuaban como
si lo pensaran. Decían que esta guerra era necesaria porque liquidaría la era de los
nacionalismos y prepararía una época en la que los imperios serían sucedidos finalmente,
con o sin lucha, por la sociedad universal y el paraíso en la tierra.

Pero, obtuvieron el mismo resultado que si hubiesen creído, como nosotros, que nada tiene
sentido. Porque si la historia tiene sentido, debe ser total o no ser nada. Estos hombres
pensaban y actuaban como si la historia obedeciera a alguna dialéctica soberana, como si
todos nos moviéramos juntos hacia algún objetivo definido. Pensaban y actuaban según el
detestable principio de Hegel: "El hombre está hecho para la historia, no la historia para el
hombre". En realidad, el realismo político y moral que impera en el mundo actual obedece, a
veces sin saberlo, a una filosofía germánica de la historia según la cual toda la humanidad
entera avanza racionalmente hacia un universo definitivo. El nihilismo ha sido reemplazado
por el racionalismo absoluto y, en ambos casos, los resultados son los mismos. Porque si es
cierto que la historia obedece a una lógica trascendente e inevitable. Si es cierto, según esta
filosofía alemana, que el estado feudal debe sustituir al estado de anarquía. Que las
naciones deben sustituir al feudalismo y que los imperios deben entonces ocupar el lugar de
las naciones, para finalmente llegar a la creación de una sociedad universal. Entonces todo
lo que apoye este proceso fatal es bueno y los logros de la historia son verdades definitivas.
Y como estos logros sólo pueden obtenerse por los medios habituales que son las guerras,
las conspiraciones y los asesinatos, tanto individuales como colectivos. Las acciones son
justificadas no porque estén bien o mal, sino por su eficacia.

Y así, en el mundo actual, los hombres y mujeres de mi generación se vieron atraídos por la
doble tentación. Pensar que nada es verdad o pensar que solo el abandono a la fatalidad
histórica es verdad. Fue así como muchos sucumbieron a una u otra de estas tentaciones.
Así es como el mundo llegó a ser gobernado por la voluntad de poder y, en consecuencia,
por el terror. Porque si nada es verdadero o falso, bueno o malo, y si el único valor es la
eficacia, la regla del día es ser el más eficaz, es decir, el más fuerte. El mundo ya no se
divide entre justos e injustos, sino en amos y esclavos. El que tiene razón es el que
esclaviza. La ama de casa es quien tiene razón, no los torturados. El oficial alemán que
tortura y aquel que ejecuta, los hombres de las SS transformados en sepultureros, estos son
los hombres razonables de este nuevo mundo. Miren a su alrededor y vean si no sigue
siendo así. La violencia nos tiene estrangulados. Dentro de cada nación y el mundo, la
desconfianza, el resentimiento, la codicia y la carrera por el poder están fabricando un
universo oscuro y desesperado donde cada hombre está condenado a vivir, dentro de los
límites del presente. La sola noción de "futuro" le llena de angustia, cautivo de poderes
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abstractos, hambriento y confundido por la vida expedita y ajeno de las verdades de la
naturaleza, del ocio sensible y de la simple felicidad. ¿Quizás ustedes, que habitan en esta
América todavía feliz, no ven esto o no pueden verlo con claridad? Pero los hombres de los
que hablo lo han visto durante años. Han sentido este mal en sus carnes, lo han leído en los
rostros de sus seres queridos y en lo más profundo de sus enfermos corazones, se levanta
una terrible revuelta que acabará con todo. Todavía les persiguen demasiadas imágenes
monstruosas como para imaginar que será fácil, pero están demasiado marcados por el
horror de aquellos años para permitir que continúe. Aquí es donde comienza su verdadero
problema.

III

Si las características de esta crisis son la voluntad de poder, el terror, el reemplazo de los
hombres reales por los hombres políticos e históricos, el reino de la abstracción y la
fatalidad, y la soledad sin futuro, entonces estas características son las que tenemos que
cambiar si queremos resolver la crisis. Nuestra generación se encontró con este inmenso
problema con todas sus negaciones. Tuvieron que sacar la fuerza para luchar de estas
mismas negaciones. Era perfectamente inútil decirnos: deben creer en Dios o en Platón o en
Marx, precisamente porque no teníamos esa clase de fe. La única cuestión era si íbamos a
aceptar un mundo en el que sólo podíamos ser víctimas o verdugos. Por supuesto, no
queríamos ser ni lo uno ni lo otro, porque sabíamos, en el fondo de nuestro corazón, que esa
distinción era una ilusión. Y que, a la hora de la verdad, sólo había víctimas. Ya que matar y
ser asesinado equivaldría al final a lo mismo. Los asesinos y los asesinados acabarían
sufriendo la misma derrota. Simplemente el problema no era ya aceptar o rechazar esta
condición y este mundo. Sino de saber qué razón podría haber para oponerse a ella.

Por eso hemos buscado nuestras razones en la propia revuelta que nos llevó, sin razón
aparente, a elegir luchar contra el mal. Y comprendimos que nos rebelábamos no sólo por
nosotros mismos, sino por algo compartido por todos los hombres.

¿Cómo sucedió esto?

En este mundo despojado de valores, en este desierto del corazón en el que habitamos.
¿Qué podía significar esta revuelta? Nos convirtió en personas que decían No pero, al
mismo tiempo, éramos personas que decían Sí. Dijimos No al mundo, a su absurdo esencial,
a la abstracción que nos amenazaba, a la civilización de la muerte que se preparaba para
nosotros. Al decir No, afirmamos que las cosas habían durado lo suficiente, que hay una
línea que no se puede cruzar. Pero al mismo tiempo afirmábamos todo lo que no alcanzaba
esa línea. Afirmamos que había algo dentro de nosotros que rechazaba el escándalo del
sufrimiento humano y que no podía ser humillado por más tiempo. Por supuesto, esta
contradicción debería habernos hecho reflexionar. Pensábamos que el mundo existía y
luchaba sin valores reales. Y sin embargo, lo eran, en una lucha contra Alemania. Los
franceses que conocí en la resistencia, que leían a Montaigne en los trenes mientras
contrabandeaban sus panfletos, demostraron que podíamos, al menos en nuestro país,
comprender a los escépticos conservando el sentido del honor. Y todos nosotros, en
consecuencia, por el simple hecho de vivir, esperar y luchar, estábamos afirmando algo.

Pero, ¿tenía ese algo un valor general? ¿Era algo más que la opinión de un individuo y podía
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servir como norma de conducta? La respuesta es muy sencilla. Las personas de las que
hablo estaban dispuestas a morir por su revuelta. Esta muerte demostraría que se
sacrificaron por una verdad más grande que su existencia individual y que superaba sus
destinos individuales. Cuando nuestros rebeldes se defendían contra un destino hostil, era
un valor común a todos los pueblos. Cuando los hombres eran torturados en presencia de su
ama de llaves. Cuando las orejas eran cortadas con diligencia, cuando las madres eran
obligadas a condenar a sus hijos a la muerte. Cuando los justos eran enterrados como
cerdos. Estos rebeldes juzgaron que algo en ellos estaba siendo negado. Algo que no les
pertenecía sólo a ellos. Sino que era un bien común a través del cual todos los hombres
podían ser solidarios.

Sí, esa fue la gran lección de aquellos años desastrosos. Que un insulto dirigido a un
estudiante en Praga afectaba a un trabajador en los suburbios de París. Que la sangre
derramada en algún lugar de las orillas de un río de Europa del Este llevaría a un granjero
de Texas a derramar la suya en el suelo del bosque de las Ardenas que veía por primera vez.
E incluso esto era absurdo y loco, imposible o casi imposible de contemplar. Pero al mismo
tiempo había en ese absurdo, la lección de que nos encontrábamos en una tragedia
colectiva, donde estaba en juego el sentido de la dignidad. Una comunión entre los hombres
que había que defender y sostener.

Con eso en mente, supimos cómo actuar y aprendimos que las personas, incluso en
situaciones de absoluta degradación moral, pueden encontrar valores suficientes para guiar
su conducta. Porque si esta comunicación entre las personas, bajo el reconocimiento mutuo
de su dignidad era la verdad. Entonces era claro que esta misma comunicación era lo que
había que servir.

Para mantener esta comunicación, las personas necesitan ser libres. Ya que un amo y un
esclavo no tienen nada en común. Y no se puede hablar y comunicar con un esclavo. Sí, la
esclavitud es el silencio, el más terrible de todos.

Para mantener esta comunicación, hay que eliminar la injusticia. Porque no hay contacto
entre el oprimido y el explotador. La necesidad también queda relegada al silencio.

Para mantener esta comunicación, hay que eliminar la mentira y la violencia. Porque el
hombre que miente se cierra a los demás hombres y el que tortura y restringe, impone un
silencio irrevocable. De la negación que fue el punto de partida de nuestra revuelta.
Extrajimos una moral de la libertad y la sinceridad. Sí, era este acto de comunicación lo que
se necesitaba para oponerse al mundo de los asesinos. Eso es lo que entendimos al avanzar.
Y esta comunicación debe mantenerse hoy si queremos protegernos de la muerte. Y es por
eso que, como sabemos ahora, debemos luchar contra la injusticia, la esclavitud y el terror
porque estas tres plagas son las que hacen que el silencio reine sobre las personas. Lo que
construye barreras entre ellos. Lo que los hace invisibles unos a otros y les impide
encontrar el único valor que podría salvarlos de este mundo desesperado. La extensa
hermandad de las personas que luchan contra el destino. Al final de esta larga noche, por
fin sabemos lo que debemos hacer ante este mundo desgarrado por la crisis.

¿Qué debemos hacer?
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1) Llamar a las cosas por su nombre y comprender que cuando matamos a millones de
personas, cada vez aceptamos pensar ciertos pensamientos. No se piensa mal porque se es
un asesino, se es un asesino porque se piensa mal. Por lo tanto, se puede ser un asesino sin
haber matado nunca. Y por eso todos somos, más o menos, asesinos. Lo primero que hay
que hacer es simplemente rechazar, en el pensamiento y en la acción, cualquier forma de
pensar condescendiente, conformista o fatalista.

2) Lo segundo que hay que hacer es despojar al mundo del terror que hoy reina e impide el
pensamiento claro. Y como me han dicho que las Naciones Unidas[1] celebran una
importante sesión en esta misma ciudad, podríamos sugerir que el primer texto escrito de
esta organización mundial proclame solemnemente, tras los juicios de Nuremberg, la
abolición mundial de la pena capital.

3) Lo tercero que hay que hacer, siempre que sea posible, es volver a colocar la política en
su verdadero lugar, un lugar secundario. No es necesario dotar al mundo de un evangelio o
catecismo político o moral. La gran desgracia de nuestro tiempo es precisamente que la
política pretende dotarnos de un catecismo, de una filosofía completa, y a veces incluso de
reglas para amar. Pero el papel de la política es mantener el orden y no regular nuestros
problemas interiores.

En cuanto a mí, no sé si existe algún absoluto. Si lo hay, sé que no es de orden político. El
absoluto no es algo que no podamos decidir en conjunto: le corresponde a cada uno de
nosotros pensar individualmente. Cada uno de nosotros debería tener la libertad interior de
reflexionar sobre el significado del absoluto. Y nuestras relaciones externas deberían
permitirnos esa libertad. Nuestra vida, sin duda, pertenece a los demás. Es correcto
sacrificarla si es necesario. Pero nuestra muerte sólo nos pertenece a nosotros. Esta es mi
definición de libertad.

4) La cuarta cosa que hay que hacer es buscar y crear, sobre la base misma de nuestra
negación, valores positivos que reconcilien el pensamiento negativo con el potencial de la
acción positiva. Ese es el trabajo de los filósofos que apenas he tocado aquí.

5) Lo quinto es comprender plenamente que esta actitud significa crear un universalismo
donde todas las personas de buena voluntad puedan reunirse. Para dejar atrás la soledad
hay que hablar, pero siempre con franqueza. Y en todas las ocasiones, nunca mentir,
diciendo siempre todo lo que sabemos que es verdad. Pero sólo podemos decir la verdad en
un mundo en el que se define y se encuentra en valores compartidos por todos. No es el
señor Hitler quien decide lo que es verdadero o falso. Nadie en este mundo, ni ahora ni
nunca, debería tener derecho a decidir que su propia verdad es lo suficientemente buena
como para imponerla a los demás. Porque sólo la conciencia compartida de los hombres y
las mujeres podría realizar esta ambición. El valor que sustenta esta conciencia debe ser
redescubierto. La libertad que debemos conquistar finalmente, es la libertad de no mentir.
Sólo entonces podremos descubrir nuestras razones para vivir y para morir.

Así que aquí es donde nos encontramos, y probablemente he tomado el camino más largo.
Pero, después de todo, la historia de la humanidad es la historia de sus errores, no de su
verdad. La verdad es probablemente como la felicidad, simple y sin historia.
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¿Significa esto que resolvemos todos nuestros problemas?

No, por supuesto que no, el mundo no es mejor ni más razonable. Todavía no hemos dejado
atrás el absurdo. Pero al menos tenemos una razón para obligarnos a cambiar nuestra
conducta y ésta es la razón que nos faltaba. El mundo seguiría siendo un lugar desesperado
si los hombres y las mujeres no existieran. Pero existen, junto con sus pasiones, sus sueños
y su comunión. Algunos de nosotros en Europa hemos combinado una visión pesimista del
mundo con un profundo optimismo por la humanidad. No podemos pretender escapar de la
historia, porque estamos en la historia.

Sólo podemos inspirarnos para dar la batalla en la arena de la historia para salvar de ella,
aquella parte de los hombres que no le pertenece. Sólo queremos redescubrir el camino de
una civilización en la que las personas, sin dar la espalda a la historia, ya no estén
esclavizadas por ella. Donde la obligación que cada uno contrae con respecto a los demás
será equilibrada por el tiempo de reflexión, de placer y de felicidad que cada uno se debe a
sí mismo.

Me aventuro a decir que siempre nos negaremos a adorar los acontecimientos, los hechos,
la riqueza, el poder, la historia tal y como se desarrolla, y lo que sea que se convierta el
mundo. Queremos ver la condición humana tal y como es, sabemos lo que es. Es esta
terrible condición la que necesita galones de sangre y siglos de historia para llegar a algún
cambio imperceptible en el destino humano. Así es la ley. Durante años, en el siglo XVIII, las
cabezas cayeron como el granizo en Francia. La revolución francesa inflamó todos los
corazones de entusiasmo y terror. Finalmente, a principios del siglo siguiente, acabamos
sustituyendo la monarquía tradicional por la monarquía constitucional. Los que vivimos en
Francia en el siglo XX conocemos muy bien esta terrible ley. Hizo falta la guerra, la
ocupación, las masacres, el millar de prisioneros y los muros de la prisión, una Europa
atormentada por el dolor, para que unos cuantos de nosotros pudiéramos por fin captar dos
o tres ideas que disminuyeran ligeramente nuestra desesperación. En una situación como la
nuestra, el optimismo parece escandaloso. Sabemos que los que hoy están muertos son los
mejores entre nosotros porque ellos se apuntaron a tal destino. Y los que aún vivimos
debemos recordar que sólo estamos vivos porque hicimos menos que los demás.

Por eso seguimos viviendo una contradicción. La única diferencia es que esta generación
puede ahora unir esta contradicción con una inmensa esperanza para la humanidad. Como
quería contarles algo sobre la sensibilidad francesa, bastará con que recuerden esto: hoy,
en Francia y en Europa, hay una generación que piensa que quien pone sus esperanzas en
la condición humana está loco. Pero aquel que se desespera ante los acontecimientos es un
cobarde. Esta generación rechaza las explicaciones absolutas y el dominio de las filosofías
políticas, que desea afirmar al hombre y a la mujer en su carne y en su lucha por la libertad.
Esta generación no cree que sea posible obtener la felicidad y la satisfacción universal. Pero
sí cree en la disminución del dolor humano. Porque el mundo es, en su esencia, infeliz
necesitamos crear algo de alegría. Porque el mundo es injusto, necesitamos trabajar por la
justicia. Y porque el mundo es absurdo, debemos dotarlo de todo su sentido.

Para terminar, ¿qué significa todo esto?

Significa que debemos ser modestos en nuestros pensamientos y acciones. Mantenernos
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firmes y hacer nuestro mejor trabajo. Significa que debemos crear comunidades de
pensamiento, al margen de los partidos y los gobiernos, para fomentar el diálogo más allá
de las fronteras nacionales. Los miembros de estas comunidades afirmarán, con sus vidas y
sus palabras, que este mundo debe dejar de ser el mundo de la policía, los soldados y el
dinero. Y convertirse en el mundo de los hombres y las mujeres, del trabajo fructífero y del
ocio reflexivo.

Ahí es donde creo que debemos dirigir nuestros esfuerzos, nuestra reflexión y, si es
necesario, nuestro sacrificio. La corrupción del mundo antiguo comenzó con el asesinato de
Sócrates. Y en estos años hemos matado a muchos como él en Europa. Eso es una señal, es
una señal de que sólo un espíritu socrático de indulgencia hacia los demás y de rigor hacia
uno mismo puede realmente amenazar a las civilizaciones asesinas. Es una señal de que sólo
este espíritu puede reparar el mundo. Todos los demás esfuerzos, por muy admirables que
sean, que se basan en el poder y la dominación pueden mutilar a los hombres y mujeres de
forma aun más grave. Esta es, en todo caso, la modesta revolución que nosotros, franceses y
europeos, estamos viviendo ahora.

Conclusión

Tal vez les sorprenda que un escritor francés en visita oficial a EEUU de América no se
sienta obligado a presentarle un retrato idealizado de su país. Y no se haya esforzado, hasta
ahora, en ofrecer lo que generalmente se llama propaganda. Pero tal vez, reflexionando
sobre las cuestiones que he planteado, les parezca obvio el porqué. La propaganda,
supongo, está diseñada para provocar en las personas, sentimientos que no poseen. Pero los
franceses que han compartido nuestra experiencia no piden que se les compadezca ni que
se les quiera por decreto. El único problema nacional que les preocupaba no dependía de la
opinión del mundo. Durante cinco años, lo que nos importaba era saber si podíamos salvar
nuestro honor. Es decir, si podíamos conservar el derecho a hablar por nosotros mismos el
día que la guerra terminara. No buscábamos que nadie más nos concediera ese derecho.
Teníamos que concedérnoslo a nosotros mismos. No fue fácil, pero al final, si nos
concedimos ese derecho es porque sabemos, y somos los únicos que lo sabemos, el
verdadero alcance de nuestros sacrificios.

Sin embargo, no tenemos derecho a dar lecciones, sólo tenemos derecho a escapar del
silencio humillante de los derrotados y vencidos. Porque desprecian a la humanidad durante
demasiado tiempo. Más allá de esto, les pediré que crean que sabremos mantener nuestro
lugar. Tal vez, como han dicho algunos, exista efectivamente la posibilidad de que la historia
de los próximos 50 años sea escrita en parte por otras naciones distintas a Francia. No
tengo ninguna opinión personal sobre esta cuestión. Sólo sé que nuestra nación, que perdió
1.620.000 hombres hace un cuarto de siglo y que acaba de perder varios cientos de miles de
voluntarios debe reconocer que ha agotado, o ha permitido que otros agoten sus fuerzas.
Eso es un hecho, y la opinión del mundo, su consideración o su desprecio no pueden
cambiar ese hecho. Por eso me parecería ridículo solicitar o tratar de afectarlo. Pero no me
parece ridículo subrayar cómo la actual crisis mundial depende justamente en estas
disputas sobre presidentes y el poder.

Para resumir esta noche y hablar ahora de mí mismo, me gustaría decir sólo esto. Cada vez
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que juzgamos a Francia, o a cualquier otro país, o cualquier asunto, en términos de poder,
nos adentramos un poco mas a un mundo cuya concepción del hombre nos lleva
inevitablemente a su mutilación. Estamos reforzando la sed de dominación y al final del día
estaremos del lado del asesinato. Lo que vale para el mundo de la acción, vale para las
ideas. Y los que dicen o escriben que el fin justifica los medios, los que dicen y escriben que
la grandeza se mide por la fuerza son absolutamente responsables de la atroz acumulación
de crímenes que desfiguran la Europa contemporánea.

Creo que he expresado todo lo que sentía el deber de decirles. Mi deber era ser fiel a las
voces y experiencias de nuestros camaradas europeos para que no tengan la tentación de
juzgarlos demasiado deprisa. Para que ellos no juzguen a nadie, excepto a los asesinos. Ellos
miran a todas las naciones con la esperanza y la certeza de que serán capaces de encontrar
la verdad humana que cada una contiene.

Dirigiéndome en particular a los jóvenes estadounidenses presentes esta noche, puedo decir
que las personas de las que he hablado sienten un gran respeto por la humanidad, su gusto
por la libertad y la felicidad que se lee en los rostros de los grandes americanos. Sí, esperan
de ustedes lo que esperan de todos los hombres de buena voluntad. Una contribución leal al
espíritu de diálogo que quieren infundir al mundo. Nuestras luchas, nuestras esperanzas y
nuestras reivindicaciones les parecen, desde lejos, confusas o inútiles. Y es cierto que en el
camino hacia la sabiduría y la verdad, si es que lo hay, estos hombres no han elegido el
camino más recto ni el más sencillo. Esto se debe a que ni el mundo, ni la historia les han
ofrecido nada recto o sencillo. Están tratando de forjar con sus propias manos, el secreto
que no pudieron encontrar en su condición dada. Y tal vez fracasen. Pero estoy convencido
de que si ellos fracasan, también lo hará el mundo. En una Europa todavía envenenada por
la violencia y el odio profundo, en un mundo desgarrado por el terror, intentan salvar de la
humanidad lo que aún puede ser salvado. Y esa es su única ambición. Si ese esfuerzo puede
encontrar alguna expresión en Francia y si esta noche he podido darles siquiera una leve
idea de la pasión por la justicia que inspira a todos los franceses será nuestro único
consuelo y mi más humilde orgullo.

28 de marzo de 1946

----

[1] Del 25 de marzo al 18 de agosto de 1946, el Consejo de Seguridad de la ONU se reunió
en Nueva York. Más de 20 sesiones tuvieron lugar en el Hunter College (en adelante
Lehman College) del Bronx.

(El traductor de este texto, John Ortiz Martinez, es Científico de Datos e Ingeniero Químico
colombiano, estudió en la Universidad de Northeastern en Boston y en la facultad de
Ingeniería de la Universidad de los Andes).

palimpsestes.fr.

_______________

https://www.lahaine.org/mundo.php/la-crisis-humana

lahaine.org :: 12

https://www.lahaine.org/mundo.php/la-crisis-humana

