¢Y ahora quién va a escribir sobre nosotras haciendo
revoluciones?

LIDIA SONENBLUM :: 05/12/2021
A los 61 anos fallecio en Madrid la escritora Almudena Grandes. 'Las edades de Lulu'
retoma el pacto de la Moncloa y la doble moral del PC

-¢Almudena seguia en el Partido Comunista Espafiol?, me preguntaron. -Ni idea. Almudena,
como ella misma decia, hacia literatura politica pero de otra naturaleza. Su magistral oficio
de escritora la trascendia y a su vez la convertia en esas tantas otras mujeres que ella
construia con rastros de historias, fotos viejas, y deseos, sobre todo deseos.

De hecho, podemos explicar toda su narrativa en dos deseos: el de las revoluciones, las
intimas y las sociales y el del sexo desde la mas brutal genitalidad hasta la organizacion
politica. No le temia a la hoja en blanco como la mayoria. Amaba el cuaderno nuevo, la
posibilidad de empezar una historia, armar un personaje y torcerlo y retorcerlo hasta que
llegara a lugares donde pocos se animan.

Bajo estas premisas sera concebida Las edades de Lulil, retomando el pacto de la Moncloa y
la doble moral del PC. Una nifia marcada a fuego por un dirigente glorioso, pedofilo y
perverso, la infantilizacion a la que nos somete la opresion, la exploracion de lo prohibido.
Es paradojal que la novela que la lanzara a la fama sea mas recordada por una pelicula (algo
fallida como casi todas las adaptaciones de sus novelas) que lavd toda la critica social y la
mando a militar a las filas del cine porno.

En 1994 se edita Malena es un nombre de tango, la novela inicidtica de las mujeres de su
(mi) generacién. Malena es de Madrid, una chica de La Movida pero es todas nosotras
tratando de salir a la vida adulta con una dictadura cayendo a nuestras espaldas. ¢Como se
procesa esa libertad? ¢Como se crea algo nuevo caminando sobre las ruinas de una sociedad
devastada por décadas de moral cristiana y secretos familiares? Malena va a atravesarlos
todos con el mejor recurso de la época: la curiosidad. Va a forzar los limites de todo y no
solo va a cuestionar la moral sino también los lazos de sangre, el concepto de belleza y de
género, el machismo en las organizaciones politicas y en el progresismo en general. Como
toda chica de su época, a Malena la recorre el fantasma de reproducir la familia burguesa.
No hay alternativas entre eso y patear las estanterias.

Muchas de las preguntas que se hacia Almudena a través de Malena han vuelto con fuerza
con el poderoso movimiento de mujeres en los ultimos afios, una mas que merecida
reivindicacion a una autora que incluso hoy es considerada como escritora de novelitas de
mujeres, una especie de Danielle Steele con conciencia social. Te llamaré Viernes fue un
gjercicio que se propuso, cansada de las criticas, para intentar escribir desde el
pensamiento masculino. Entrados los noventas, todas sus mujeres ya crecidas de la fiesta
colorida postdictadura tendran que luchar en un mundo globalizado y cruel que ya les ha
dejado en claro que no tiene nada mejor para ofrecer a una mujer. Tal vez por eso muchas
de ellas estan motivadas por el resentimiento, por la idea de que el mundo les debe algo y
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estan dispuestas a cobrarlo. No son heroinas, no son minas buenas; no hay libido ni
busqueda, es el capitalismo y hay que sobrevivir. En esta dindamica se inscriben Atlas de
Geografia humana, Los tiempos dificiles y Castillos de Papel.

Asi llega Raquel, que en realidad llegara después porque primero aparecio Inés y la alegria,
la Unica mujer de la foto, al lado de Galan. Por la ropa se dio cuenta que Inés estaria entre
combatientes pero era de clase alta asi que le dio el lugar de cocinera, porque ¢qué otra
cosa hubiera sabido hacer? Fue esa foto - la de portada- a partir de la cual se inicio ese viaje
de investigacion historica que seria El Corazén Helado.

Pero Inés no vino sola. No solo develd la traicion del PC y el estado de abandono en que
dejaron a sus militantes sino también la profundidad de los prejuicios y tabues sexuales del
stalinismo a través de la historia personal de La Pasionaria. Con esta novela inicia la serie
de episodios de una guerra interminable de los cuales “El lector de Julio Verne” sea tal vez
el mas sorprendente.

Sin embargo es, sin dudas, EI corazén helado su obra mas acabada y trascendente. El
resentimiento de Raquel y la culpa de clase de Alvaro son apenas el hilo del que se vale para
reescribir la historia de Espana y la deriva de la revolucion en toda Europa al narrar la
desidia cruel con la que el “mundo libre” abandona a Espafia, la traicion de la URSS y las
penurias de los trabajadores en esas décadas de oscuridad. Los capitulos dedicados a la
Batalla de Stalingrado son de los mejores relatos de la historia de la literatura por la manera
en que crea ese universo de victimas y victimarios a ambos lados de la linea de fuego. Toda
la novela organiza el relato en tres lineas temporales, sincrénicas y desarrolladas a veces en
un mismo parrafo, con una pluma magistral.

Pero digamos que a pesar del éxito de la saga histérica en muchos circulos siguié siendo
considerada una escritora menor debido a esa fina linea que se empeia en dividir literatura
feminista de femenina. El gran pecado de Almudena fue escribir sobre el amor y como nos
atraviesa incluso en la toma de decisiones en medio de una revolucién. Un topico revulsivo e
insoportable, un tabu incluso para quienes consideran que las problematicas de las mujeres
se dirimen en ambitos de asepsia filosdfica.

Paradojicamente, tal vez en estas mismas razones resida su popularidad. Sus mujeres somos
nosotras, nuestras madres y abuelas. A través de ellas recuperamos historias, canciones,
recetas, modas. A veces son mezquinas, cobardes o tontas. Se equivocan y se arrepienten.
Dependen de los hombres porque viven en sus épocas y pelean con lo que tienen pero nunca
son victimas, son luchadoras por sus revoluciones todas, las mas intimas, las mas sociales.

Almudena no novelaba la épica de los perdedores, como tituld El Pais montadisimo a la ola
derechista. Escribia para que estos miserables no entierren una historia de luchas del
pueblo espanol y la de los y las revolucionarias, para contar como vivimos las mujeres cada
una de esas luchas incluso cundo ya no hay lucha y podamos sacar conclusiones sobre los
responsables de esas derrotas.

Hoy el Opus Dei se reunid en una iglesia para condenarla al infierno o alguna brujeria
parecida. Lo que habria festejado Manolita semejante homenaje.
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