Los ninos de la guerra

RODOLFO BUENO :: 29/07/2022
El exrefugiado trabajaba para la policia y habia delatado a comunistas

Durante la Guerra Civil Espafola, fueron evacuados a Francia, Inglaterra y la Union
Soviética algunos miles de parvulos, con la intencion de salvarlos de padecimientos inutiles.

Los que llegaron a Moscu fueron llamados los nifios de la guerra, alli los educados con todas
las comodidades que el socialismo pudo brindarles y adquirieron una ambigua dualidad, se
sentian de igual manera rusos y espanoles: leian a Gogol y Cervantes en sus propias
lenguas, mantenian vivas las tradiciones de Espafa, zapateaban flamenco, tocaban las
castanuelas y la pandereta, pero también danzaban, rasgueaban la balalaica, bebian vodka,
como cualquier ruso, y soltaban palabrotas en ambos idiomas.

Uno de ellos era Juan Pepe Cedefio, un madrilefio paliducho, de andar tan desgarbado que
parecia al borde de caer aparatosamente al suelo, y tan oblongo, escuélido y pelén que se

semejaba a una lombriz con cuatro escasos pelos a ras del craneo. Tendria unos cuarenta

anos, pero se le notaba el agravio por el paso del tiempo; le sobresalian debajo de la nariz
unos bigotes, que lo hacian idéntico a un cepillo de dientes, y usaba los lentes al estilo de

Groucho Marx, que le daban el aspecto de un cegaton.

Era el mayor de todos los nifios de la guerra que partieron a Rusia, y por haberse
embarcado luego de cumplir los quince afnos era el que mas vivas reminiscencias tenia de su
tierra natal, el que mas la afloraba y el que menos se adaptd al nuevo pais.

Recordaba todavia el fogoso discurso con el que los habia despedido la Pasionaria y la
infinita felicidad que les pronostico. Ella, con el fin de desvirtuar la propaganda
antisoviética y que nadie dudara de enviar a su parvulo, hizo que uno de sus hijos formara
parte del primer grupo que viajo a Moscu.

Cuando termin¢ la Guerra Civil de Espaia, todos los nifios de la guerra, menos los
refugiados en la URSS, regresaron a su patria. Con el tiempo se volvieron un problema
politico: el gobierno espaiiol los reclamaba y el soviético les impedia partir aduciendo que
era inhumano que estos “nifos”, que en el interin de la disputa se transformaron en
hombres hechos y derechos, algunos casados varias veces, cambiaran el fraternal socialismo
por el inhumano franquismo. Aflos después, Kruschev, que era pragmatico, les permitio
regresar al sol de su querida tierra.

Unos cuantos no se acostumbraron a Espana por no encontrar alli las comodidades que
tenian en la Union Soviética, y comenzo un ir y venir entre ambos paises. En la madre patria
les hacia mella la incomprension de la familia y les faltaban las seguridades del socialismo,
las libertades de las mujeres rusas, el vodka, la nieve espesa y el intenso frio invernal;
regresaban a Rusia y extrafiaban el cielo espaiiol, el calor, los toros, la musica calé, el vino y
hasta el jugo de horchata.
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Un dia, el Generalisimo Franco se enojd: “iQue decidan de una vez, o Espafa o Rusia! Los
que se quedan, se quedan y los que se van, no vuelven mas” y dio la orden de cerrar
definitivamente las fronteras de la madre patria a los nifios de la guerra. El mas perjudicado
por esta decision fue Juan Pepe, porque ellas se abrieron cuando él se encontraba preso en
la URSS y se cerraron cuando obtuvo la libertad; maldecia de su suerte y se convirtié en un
antisoviético rabioso.

Juan Pepe, como nadie, habia esperado el momento cuando se permitid la partida de los
ninos de la guerra y sufrié mucho porque por su condicion de preso politico no podia partir.
Terminada la Segunda Guerra Mundial, trabajé como traductor en la Embajada de
Argentina. A finales de la década de los cuarenta se produjo el siguiente incidente: un
individuo, que queria escapar a occidente, se oculto en el baul de la valija diplomatica de
dicha embajada y en medio vuelo comenzo a vomitar por los efectos del vodka ingerido para
aplacar los nervios. El copiloto se percatd de un extrafo ruido y descubri6 al fugitivo.

Durante los interrogatorios a los empleados soviéticos de la Embajada de Argentina, Juan
Pepe declard no haber participado en nada ni haber conocido del asunto y que si algo
hubiera sabido, tampoco lo habria denunciado por no gustarle el oficio de soplén. Segun él,
eso fue suficiente para ser condenado a diez afios de prision.

Anos después, la alegria general se apoderd de todos los presos al conocerse el Informe de
Kruschev de 1956; después se revisé uno a uno y en orden alfabético los casos. Si la
amnistia hubiese ocurrido en occidente, el apellido Cedefio le hubiera garantizado ser uno
de los primeros en la lista de reivindicados, pero como la letra latina C se halla casi al final
del alfabeto cirilico, le tocé la desdicha de estar entre los tltimos.

Juan Pepe arrancaba cada dia con impaciencia una hoja del calendario, aguardando su
proxima liberacion. Al tocarle su turno, la carcel estaba practicamente vacia, pero se acabd
la letra C, y el resto del alfabeto cirilico, y su caso no fue tratado. Atormentado concluyo que
el perdén no era para él y que debia cumplir su larga condena, por lo que decidié quitarse la
vida.

Quejandose de no poder dormir, visité a varios médicos, abundantes y sin trabajo, pues la
mayoria de los presos ya habian recuperado la libertad, y coleccion6 una buena dosis de
somniferos, que una noche tragoé calculando no despertar mas. Pero las amenas
caracteristicas de Juan Pepe, su buen humor y alegria contagiante, hicieron que su ausencia
fuera notada.

Lo encontraron durmiendo de dia, eso llamd la atencidn, y al leer la nota de despedida
comprendieron lo que pasaba. Rapidamente le introdujeron un tubo en la garganta y, a
través de él, agua tibia con sal, lo pusieron de cabeza, lo sacudieron de arriba a abajo y se
pararon sobre su vientre forzandolo a arrojar el contenido del estdmago. Al revivir, dos
guardias lo mantuvieron en ancas, obligandolo a caminar el dia entero hasta que desperto
totalmente. Las autoridades no le supieron explicar la razon por la que su caso no fue
revisado, pues no pudieron hallar el folio con sus documentos. Después de una minuciosa
busqueda lo localizaron refundido detras de un escaparate. Comprobaron su inocencia y lo
eximieron de culpa.
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Segun la ley soviética, por un tiempo que dependia de cada caso, el prisionero liberado no
podia vivir en las grandes ciudades, en particular en Moscu. A Juan Pepe le correspondid
pasar por ese purgatorio durante el lapso de cuatro anos. Al cumplirse ese plazo era
demasiado tarde, el Caudillo de Espana por la Gracia de Dios habia cerrado las puertas de
la peninsula Ibérica a los nifios de la guerra.

Juan Pepe planificaba viajar a Cuba para laborar de traductor, y escapar asi de los largos y
frios inviernos. Eduardo, su amigo ecuatoriano, le explicaba que la situacion en la Isla de la
Libertad era dura y que para soportar tan severa vida debia estar investido de una
mentalidad revolucionaria, que él no tenia. Pero Juan Pepe queria salir de la Union Soviética
a cualquier lugar del planeta y Cuba era el nico sitio posible.

En aquella época no se vivia mal en Moscu [mejor que en Madrid], es mas, aparentemente
Juan Pepe tenia de todo: buen departamento, empleo, esposa e hijo. A pesar de entenderlo
bien, le decia a Eduardo: “T no me puedes comprender, no has vivido mi vida, tendrias que
haber pasado las de Cain, como yo, para sentir animadversion por este sistema”.

Un dia, Eduardo se conoci6 con unos delegados del gobierno de Espafa, que habian llegado
a la URSS para establecer relaciones comerciales, y les contd la historia de Juan Pepe con
lujo de detalles, salpicandola de buen humor. Uno de los ministros, luego de secarse las
lagrimas de risa, le entregé su tarjeta: “iQué bello cachondeo! Dile que me busque y me
traiga sus papeles, voy a ayudarlo”, dijo.

Al siguiente dia, Juan Pepe no podia creer la buena nueva. Gracias a Eduardo se cumplirian
sus suenos de partir a la tierra prometida. Afios mas tarde, en un viaje de Paris a Moscu,
Eduardo compartio el cupé con un espanol, quien le contd que Juan Pepe trabajaba para la
policia y habia delatado a muchos nifios de la guerra de ideas comunistas, que por culpa de
ese vil chivato terminaron en las mazmorras franquistas.

Nota: La historia que se narra se basa en hechos reales, en la que Gnicamente los nombres
de los protagonistas han sido cambiados.
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