El primer narcocartel indigena de México
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Malverde en Chamula

En el asiento posterior de una camioneta de lujo, un ledn africano mira por la ventana
derecha las calles de San Juan Chamula. El chofer del vehiculo escucha El comando suicida
del Mayo , de Los Buchones de Culiacan, y muestra la lista de narcocorridos que aguardan
turno para reproducirse (https://bit.ly/3tL3YAN).

La escena, que parece sacada de una serie de ficcion, es real. Circuld en redes sociales a
comienzos de septiembre pasado. Forma parte de la cultura emergente en ese municipio
tsotsil, junto a a la pornografia casera indigena y las canciones de Los Carteles de San Juan:
No nada méas en Durango existen hombres chingones, / en el estado de Chiapas también hay
vatos cabrones / que usan botas y sombreros y traen sus buenos fogones.

Es una produccién cultural que se manufactura y consume de la mano del primer cartel
indigena del pais: el de San Juan Chamula (CSJC), grupo criminal que, en lugar de subrogar
sus servicios a otras bandas, decidi6 controlar en sus territorios, sin intermediarios, el
trasiego de drogas, redes de prostitucion, trafico de migrantes, extorsion, venta de armas,
pirateria y comercio de autos robados.

Aunque no son los unicos polleros ligados al crimen organizado, como parte de las
actividades del CSJC, las martomas (contraccién de mayordoma), que antes tomaban como
cargo parte de la fiesta patronal, ahora lo siguen asumiendo, en encargos como el buen
migrar. Para trasladar jornaleros del otro lado de la frontera, cobran entre 200 y 270 mil
pesos, 50 mil de ellos para gastos religiosos. Consiguen visas temporales para chambear en
labores agricolas en Virginia, Florida y las Carolinas. Al terminar su contrato, los migrantes
permanecen alli con el apoyo de redes familiares.

Las huellas del boom econémico detonado por la industria criminal en poblados y
urbanizaciones tsotsiles pueden verse, no sélo en la proliferacion de ostentosos vehiculos
4x4 y en el aumento en el consumo de las mas elegantes marcas de gilisqui, sino en
suntuosas residencias construidas en un peculiar estilo arquitectonico de reminiscencias
californianas, en parajes como Milpoleta, Moxviquil, colindante con La Hormiga,
comunidades aledanas a Jobel, como el Arcotete, o en el mismo centro de Chamula.

La profundidad del drama ha sido retratada también en novela. “Hay formas de sufrimiento
humano -afirmd el fildsofo Richard Rorty- que la literatura puede hacer vividas de una
forma en que la filosofia no puede.” Es el caso de La ira de los murciélagos , de Mikel Ruiz,
tsotsil de Chicumtantic, San Juan Chamula, que describe el sufrimiento que se vive en la
region, asi como la urdimbre que uni6 el poder y la industria criminal antes del reinado del
CSJC, de manera en la que las ciencias sociales no alcanzan a esclarecer.

El libro de Ruiz narra como Ponciano Pukuj, antiguo evangélico victima del cacicazgo
chamula amparado en el catolicismo tradicionalista, se convierte, tras migrar a Estados
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Unidos, en riquisimo narcotraficante asociado al Chapo, que se encomienda a Valverde y
disputa, en sangriento e inescrupuloso pleito, la presidencia municipal de Chamula.

Acariciando la posibilidad del triunfo, Ponciano imagina su futuro .“Cuanto gusto -se dice-
le daria a mi amigo EI Chapo si se enterara que he eliminado a una piedra mas en mi
camino, cuando sea presidente todo serda mas facil. Incluso para que de una vez ampliemos
el negocio con nuevas rutas.”

Pukuj se enfrenta al tradicionalista Pedro Boch, quien tiene el apoyo del alcalde saliente,
Rigoberto de Jesus, el hombre de Los Zetas , que convirtio la presidencia municipal en
centro de operaciones narcomenudista, usa vehiculos oficiales para trasladar chapines con
drogas y les vende actas de nacimiento. Ellos acusan a Ponciano de ser traidor a su pueblo y
tradiciones, y, ademas, aparecer en la pelicula cristiana Chamula, tierra de sangre
(https://bit.ly/3EHr0hI).

En la disputa electoral por el control de un municipio que dejo atras los machetes para
llenarse de cuernos de chivo, los candidatos compran votos, regalan cocacolas, secuestran y
asesinan opositores, y conquistan favores de autoridades electorales y gubernamentales.

Como guionista de un documental para su campafa, Ponciano contrata al escritor Ignacio
Ts'unum, que se preguntaba de nifio si los chamulas también podian volar, porque tenia la
sensacion de que solo los gringos merecian tener superpoderes. Un literato que en sus
primeros afos de vida no sabia hablar ni leer en espaiol, pero tampoco escribir en su
idioma. Y que en la escuela primaria debid aprender en espanol.

Desgarrado por la tragedia de su gente, Ts’'unum cuenta que, entre los jovenes de su
generacion, nadie vio futuro en la tierra o en vivir de la milpa. Sélo buscaban irse a Estados
Unidos. Sentencia: “Ahora no sélo los blancos nos chingan, hoy el hermano murciélago
también es nuestro amo. ¢Cudantos tsotsiles tienen el pie sobre el cuello de otro tsotsil? En
los parajes los jovenes suefan ser mulas, sicarios, dealers. Tienen la cabeza llena de
narcocorridos, la nariz irritada de tanto esnifear cocaina en vez de masticar pilico”.

Mikel Ruiz relata, a través de Angel, héroe evangélico, cémo, para proteger a sus hermanos
de fe antes de que el narcotrafico cambiara todo, los disidentes religiosos de San Juan
tuvieron que enfrentar a los caciques tradicionalistas que los asesinaban y expulsaban para
despojarlos de sus predios, con el pretexto de que no cumplian con cargos rituales,
armandose y organizando Guardian de los Murciélagos.

En un episodio que sintetiza la trama politica, Pujuk dice a su rival: Nadie es legal en la
lucha, un rato eres rudo, otro le haces de técnico. Nada es legal en estas tierras. Obra de
ficcion, La ira de los murciélagos ilumina magistralmente una parte del México realmente
existente, en la que los leones africanos son paseados en camionetas de lujo.
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