Diciembre de 2001, derechos humanos e impunidad: historias
y memoria

PABLO SOLANA :: 22/12/2022
Relatos de vida de las personas asesinadas durante el estallido, las puebladas que lo
precedieron y lo que vino. La peligrosa vigencia de la impunidad

El contexto

A la hora de recordar a las personas asesinadas en protestas sociales, los medios
hegemonicos difunden un pufiado de nombres, como si se tratara de listas de supermercado.
No les importa si se da por muerto a alguien que no falleci6 o se confunde la identidad de
alguien mas. Aunque se Ixs mencione, la deshumanizacién de nuestrxs muertxs banaliza los
crimenes de Estado. ¢Quiénes eran, a qué se dedicaban las personas que fueron asesinadas
en las protestas de diciembre de 2001? ¢Por qué hay nifias y niflos entre las victimas de la
represion? ¢Por qué resulta tan dificil saber la verdad, lograr que se investigue? ¢Las
represiones anteriores al estallido permitian prever la violencia? ¢Qué paso después, cuando
el sistema retomo el equilibrio?

Las historias que siguen nos permiten conocer mas de quienes apenas supimos a partir de
que la represion les arrebat6 la vida. En el marco del estallido, la mayoria de las veces los
disparos provinieron de fuerzas de seguridad del Estado; otras, la accion criminal surgio6 de
particulares que actuaron en connivencia con esas fuerzas, como se vio durante los saqueos.

Al igual que en la actualidad, hace 20 afios, los crimenes de Estado no provenian solamente
de la represion a la protesta social: hubo otras violencias igual de letales, en la mayoria de
los casos igual de impunes. En 2001, 1.008 personas fueron victimas de gatillo facil policial,
es decir, mas de 80 asesinatos por mes a manos del Estado, segin un informe elaborado por
la CORREPI.

Otras muertes fueron mas silenciosas aun, aunque igual de tragicas.

El Movimiento Nacional de los Chicos del Pueblo difundié durante aquellos afos la
campana El hambre es un crimen - Ni un pibe menos, para generar conciencia sobre un
hecho intolerable: en el contexto de la crisis de 2001, un promedio de 25 nifos, nifias y
adolescentes morian cada dia en el pais por causas evitables.

Las organizaciones populares que luchan por un cambio social afirman que la condena a los
verdugos del pueblo es un reclamo inclaudicable, pero no es un fin en si mismo. Habra
verdadera justicia cuando, siguiendo los versos del cantautor nicaraguense Luis Enrique
Mejia Godoy, podamos decir; “iBuenos dias! Sin mendigos en las calles”.

Claro que mas lejos estaremos de cualquier horizonte de cambio social si no logramos dar
de la mejor forma las batallas contra la impunidad.

Estos micro relatos recorren el “periodo 2001” en sentido amplio: iniciamos recuperando las
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historias de quienes fueron asesinados en el contexto del estallido, para luego ampliar a
quienes padecieron la violencia previa y la que sigui6 hasta la Masacre de Avellaneda, en
junio de 2002; alli, la rebelidn social encontré un indudable punto de quiebre. Asumimos el
recorte temporal como una luz que busca hacer foco en historias no siempre conocidas.
Reflejan, en todos los casos, nuestra memoria, la memoria viva de nuestro pueblo.

Lxs 38 de aquel diciembre
19/12 sangriento en la provincia de Santa Fe

Graciela Acosta era una participante activa de la Comision de Desocupados de Villa
Gobernador Galvez. Criaba a sus siete hijxs como podia, en medio del desastre. Solia
andar con Mdnica, su amiga, activando en el barrio. Con ella estaba el 19 de
diciembre, entre la multitud que esperaba que le entregaran alimentos del
supermercado La Gallega. Empezo la represion “sin ninguna razon y cuando la
situacion estaba en relativa calma”, segun certifico una comision investigadora
tiempo después. Graciela dijo: “Estan tirando”, y cayo victima de un disparo, en
brazos de su amiga. Tenia 35 anos.

Otra Graciela, de apellido Machado, también andaba por alli. Vendia pastelitos y pan
casero para alimentar a sus nueve hijxs, que no podian vivir solo de pan. Ultimamente,
habia perdido mucho peso: un poco por su problema cardiaco resultado del Mal de Chagas,
otro tanto por la mala alimentacién. Ese viernes 19 estaba cerquita del supermercado,
pensaba que algo le iba a tocar. Pero la violencia de la represiéon golpeé su débil estado de
salud: se descompensd y murio camino al hospital de un ataque al corazon. Tenia 41 anos.

El asesinato de Claudio Pocho Lepratti es uno de los mas emblematicos de aquellas
jornadas. Era seminarista, delegado sindical y activista barrial: un militante
integral. Un disparo certero a su garganta le quito la vida cuando el 19 de
diciembre de 2001, desde la terraza de la escuela 756 del barrio Las Flores, de
Rosario, grito a la patrulla policial que reprimia: “iBajen las armas, aqui solo hay
pibes comiendo!”. Tenia 35 anos.

Juan Delgado era albaiiil, papa de tres hijxs, la mas grande de 4 afos. E1 19 de diciembre
estaba en la esquina de Necochea y Pasco, en Rosario, como los demas, esperando a ver si
les daban alimentos. “Porque la gente, lamentablemente, vamos a decir la verdad, estaba
con hambre, éentendés?”, dice, pregunta, casi con vergiienza, su hermana Catalina. Ella
estad segura de donde vinieron los seis perdigones de plomo y la bala 9 milimetros que le
sacaron del cuerpo a su hermano: “Todos los disparos fueron de la policia”. Juan tenia 24
anos.

Ricardo Villalba vivia en La Ceramica, en la periferia de Rosario hacia el norte, uno de
esos barrios a los que se suele llamar villa. Tal vez, por eso, no sabemos mucho de él:
apenas que desde alli salio el dia de los saqueos y que termind agonizando en el Hospital
Centenario con una bala en la cabeza. Tenia 16 anos.

Rubén Pereyra aprovechaba los sdbados para vender los cartones y las botellas de vidrio
que juntaba con el carro durante la semana. Estaba en pareja con Maria. Habian tenido una
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beba un afio y medio atras. Vivian en el barrio Las Flores, al sur de Rosario, cerca de la
autopista. El 19 “habia ido a saquear, trajo pafales y algo de comida”, recuerda su
companera. Cuando caia el dia, fue con otros vecinos a ver si podian detener a unos
camiones que, se anunciaba, llegarian a la ciudad con alimentos. Un disparo ahi, en la
noche, en la ruta, le quito la vida. Tenia 20 anos.

Yanina Garcia criaba y cuidaba con mucho esmero a Brenda, su beba que ya habia
cumplido dos afos. Vivia en Bella Vista, una barriada no tan alejada del centro de Rosario.
Alli también hubo saqueos. Cuando Yanina escucho la batahola, recordé que Brenda estaba
jugando en la vereda y salié a buscarla. Logré poner a resguardo a la pequena, pero ella
recibi6 un disparo. Tenia 18 aios.

La familia de Marcelito Pacini bien podia conformar un equipo de fatbol completo: Miguel
Angel y Catalina Eduarda, papd y mama; Victor, Miguel, Jonatan, Héctor, Maria Inés,
Nélida, Alejandra, Vanesa y Natalia, hermanxs. Lxs 11 vivian en la calle Carrasco al 10.000,
en el barrio Cabafia Leiva, al norte de la capital de Santa Fe. Varios del equipo familiar
fueron a ver si rescataban algo de los saqueos para llevar al hogar. A él, una bala de plomo
le dio en el cuello. Era hincha de Union y le gustaba bailar. Tenia 15 anos.

Walter Campos era uno de esos pibes que no la llevaban facil y, durante aquellos afios de
crisis, todo se habia vuelto peor. Algunos dias, como aquel 21 de diciembre, se lo podia ver
por las calles de Empalme Graneros, la barriada al norte de la ciudad, con una bolsita de
pegamento para aspirar. Asi andaba esa tarde, viendo si le daban también a él un bolsén de
alimentos que habian anunciado que irian a repartir. Pero la policia los corri6 a él y a otros
mas, y una bala perforante, presuntamente de un fusil FAL, lo impacté por la espalda. Tenia
17 anos.

Un décimo nombre en los listados habituales sobre las victimas de la represion en Santa Fe
es el de Sandra Rios; incluso hay placas de homenaje que la nombran. Sin embargo, “no
hay una victima de apellido Rios, al menos no en esos dias”, afirma uno de los integrantes
de la Comision Investigadora que llevé a fondo el seguimiento de los casos en esa provincia.
Al parecer, una confusion periodistica sumo este nombre a la lista de las victimas, cuando
en realidad se trataria de una persona que brind6 testimonio sobre la represién en Villa
Gobernador Galvez.

19 y 20 en Entre Rios, Cérdoba, Corrientes, Tucumdn y Rio Negro

La pequeiia Eloisa Paniagua solia pasar los dias de verano entre la escuela y los juegos en
la calle. El barrio Macarrone, en Parand, la capital de Entre Rios, era tranquilo, pero por
aquellos dias todo se alterd. El1 20 de diciembre hubo saqueos. Ella habia ido con su padre,
su hermana embarazada y su hermanito mas chiquito a ver si rescataban algo de

comida. Una bala le dio en la cabeza. Tenia 13 anos.

Romina Iturain habia pasado a tercer afo del secundario. Tenia la dicha de vivir en un
hogar donde al menos su padre tenia trabajo estable. El 20 de diciembre se encontraba en
la casa de sus primas, en Parand, Entre Rios, a solo tres cuadras del hipermercado Walmart.
Alli, la represion policial fue tanta que la policia corrié gente hasta la casa donde estaba
Romina. Un disparo atravesoé la ventana y le quito la vida. Tenia 16 anos.

lahaine.org :: 3



José Daniel Rodriguez no tenia casa fija. Por aquellos dias, estaba parando en lo de una
familia amiga, en el barrio San Martin, en la periferia de Parand, Entre Rios. Militaba en la
Corriente Clasista y Combativa, la CCC. Quienes lo conocieron dicen que iba a participar de
los saqueos el dia 19. Pero no se supo mas de él. Solo circularon versiones: que lo habria
levantado una camioneta policial, incluso que lo habrian visto en la comisaria de Bajada
Grande, no muy lejos de donde vivia. Su cuerpo aparecio diez dias después, semi oculto
en un pastizal, con orificios de bala. Tenia 25 anos.

David Moreno habia pasado a segundo afo del secundario, no sin cierto esfuerzo: acababa
de rendir ocho materias. Disfrutaba ir a pescar, pero mas le gustaba el futbol. Tanto que no
le alcanzaba con un equipo: decia ser de Boca, de Belgrano y, en el barrio, de Pefiarol. EI 20
de diciembre lo matd una bala durante la represion en Villa Rivera Indarte, en Cérdoba
capital. Tenia 13 afos.

Sergio Pedernera vivia con su familia en Villa El Libertador, también en Cérdoba capital.
Pudo sobrevivir a la bala que se le alojo en el torax aquel 20 de diciembre, pero no a las
secuelas que le quedaron de aquella herida. Su papa, laburante en la recoleccion de
residuos, y su mama, que trabajaba en un micro-emprendimiento, no pudieron pagar el
tratamiento médico de rehabilitacion. Murié un dia después de la navidad de 2002.
Cuando fue herido, tenia 16 anos.

En algunos registros, la historia de Sergio se present6 errdneamente con el apellido
Ferreyra, lo que hizo que figuraran tres nombres de personas asesinadas en Cérdoba. Pero
la investigacidn realizada por el “Espacio para la Memoria de la Rivera” en esa provincia
confirma que no hubo un tal Sergio Ferreyra y que los fallecidos fueron dos.

Ramon Arapi habia logrado trabajo de barrendero en el municipio de Corrientes. No era
gran cosa, le pagaban apenas con un provisorio Plan Trabajar. El estallido no habia logrado
eco en Barrio Nuevo, donde vivia. Asi que estaba, en la madrugada del 20 de diciembre,
tomando unos tererés con su hermano y otros amigos en la esquina de su casa. Hasta que
llegaron policias, los corrieron y a él lo asesinaron. Tenia 22 anos.

Luis Fernandez vivia con su compaiiera y su hija de 5 afios. Se las arreglaba como podia:
en el ultimo tiempo, habia conseguido poner un puesto de venta de sandias frente al
hipermercado Libertad, en San Miguel de Tucumén. Ahi mismo se agolparon centenares de
vecinos el 20 de diciembre para pedir alimentos y Luis se sumd. Hubo represion. “Vino un
gendarme y le disparo desde cerquita”, afirma su companera. Tenia 27 anos.

A Elvira Avaca le gustaba bailar. Disfrutaba del cuidado de los nietos que le habia dado
Daniela, su Unica hija. La tarde del 19 de diciembre fue a la plaza de Cipolletti, en Rio
Negro, donde Daniela vendia remeras estampadas. Hasta alli llego la represion: un disparo
policial le dio en la espalda. Tenia 46 anos.

Las balas del 19 y 20 en el Gran Buenos Aires

Ariel Salas atendia una joyeria en Almagro. Aquel 19 de diciembre, el patron le propuso
que cerraran temprano. Bajaba, aun de dia, del colectivo 180 en la esquina de Maciel y
Cristiania, cerca de su casa en La Matanza, cuando varios disparos dieron en su cuerpo:
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encontraron 30 perdigones compatibles con la escopeta de un comerciante que disparé a
quienes se agolpaban para reclamar comida. Tenia 30 anos.

En esa misma esquina, estaba el pibe Damian Ramirez. Pasaba los calurosos dias sin
clases de aquel diciembre en su barrio Ciudad Evita, en La Matanza. Miraba el lio junto a su
madre cuando una bala 9 milimetros dio en su cabeza. Tenia 13 anos.

Julito Flores ayudaba a su tio en el almacén, acomodando la mercaderia en las gondolas. El
mercado se llamaba Angelito y quedaba en el barrio Arco Iris, en Merlo. Los saqueos no
empezaron en ese pequeno comercio de barrio, pero hasta alli llegaron los disparos. Tenia
15 anos.

Roberto Gramajo estaba terminando la secundaria. Vivia en los monoblocks de Don
Orione, en Almirante Brown. La noche del 19 de diciembre se dispuso a ir a la casa de su
tio, alli cerca, para jugar a los jueguitos en la compu. De camino, paso por el supermercado
Nico, que habian saqueado mas temprano. Terminaba el dia y la Bonaerense les seguia
disparando a los pibes cada tanto. Hubo corridas, una bala dio en su cabeza. Tenia 19
anos.

Victor Enrique se habia acercado esa tarde a otro de los mercados de Don Orione, en
Almirante Brown, que se llamaba Arca Noé. Queria, él también, llevarse algo de los saqueos.
Alli quien disparo fue el duefio del comercio. Tenia 21 anos.

Mariela Rosales vivia en Villa Centenario, Lomas de Zamora. El jueves 20, cuando la
mayoria de los saqueos ya habian pasado, se acerco al supermercado Hola, donde se decia
que iban a entregar alimentos. Pero también esa tarde hubo disparos. Tenia 28 anos.

Cristian Legendre atendia un negocio con su hermano en Moron, en el oeste bonaerense,
donde vivian. Su madre destaca que era hincha de Boca y que tenia “un gran corazén”. Con
ella y otros hermanos estaba el 19 de diciembre, viendo las corridas de gente que pretendia
saquear el mercado Stefi, ahi cerquita. “Quiza lo mataron por bueno, porque le dijo al que
estaba con un arma que habia pibes ahi, que no tirara”, recuerda su hermano. Recibio dos
disparos de frente y, después, tres por la espalda. Tenia 22 anos.

En el conurbano profundo, se pierde el rastro de algunas historias, dificiles de reconstruir
después de tanto tiempo. Son nombres que figuran en las listas de los organismos de
derechos humanos, que fueron certificados en su momento. Sin embargo, no hay mayores
datos que nos permitan conocer a qué se dedicaban, qué sofiaban ser mas alla de la crisis y
de la muerte que los devoro. Es el caso de Pablo Marcelo Guias, de quien solo se sabe
que tenia 23 anos y que fue asesinado el 19 de diciembre en un saqueo en San Francisco
Solano, Quilmes. De Carlos Spinelli se sabe que tenia 25 anos, que trabajaba en una
mensajeria en Malvinas Argentinas, al norte del conurbano, y que recibié un balazo desde
un auto sin identificaciéon. De José Vega se sabe que tenia 19 aios y que cayo en el marco
de los saqueos en Moreno, baleado por un comerciante. Por tltimo, de Diego Avila solo
sabemos que era de Villa Fiorito, en Lomas de Zamora, y que tenia 24 anos.

Sangre en el Congreso, la batalla por la Plaza de Mayo, balas en Ciudad Oculta y el eco
trdgico de Floresta
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Jorge Cardenas trabajaba como martillero publico y habia llegado a tener cinco
inmobiliarias. “Era un romantico, me conozco todas las peliculas de Sandro por él”, cuenta
su hija. Aquel 19 de diciembre le dijo a su hijo Martin: “Nos estan robando el pais, tenemos
que echarlos a todos”. Encararon desde Merlo, donde vivian, hasta la capital. A las tres de la
madrugada del nuevo dia, un disparo dio en su ingle y otro en una pierna. Quedd tendido en
las escalinatas del Congreso, chorreando sangre. Asi empez6 la represion criminal del 20 de
diciembre. Lo salvaron en el momento, pero murié seis meses después. Tenia 52 anos.

Después de terminar la secundaria en la Media 2 de Lants, Carlos Petete Almiron se
sumo a participar del Centro Popular 29 de Mayo, en Monte Chingolo, cerca de su casa. El
nombre del centro social que lo atrajo remitia a otra rebelion popular, el Cordobazo. “Vos
creias posible la realizacion de los suefios que se representaban en esas viejas banderas,
porque confiabas inquebrantablemente en el poder popular”, lo recuerda Cherco, amigo y
companero de la CORREPI, donde Petete también milito. El 20 de diciembre fue de los mas
decididos entre sus compaieros a la hora de movilizar a la Plaza de Mayo, aun a sabiendas
de la fuerte represion. Alli un disparo policial le arrebat6 la vida. Tenia 23 anos.

Diego Lamagna trabajaba en una panaderia, habia tenido una banda de rock, pero su
pasion era el ciclismo. Practicaba y competia en estilo libre (freestyle). No creia en el
sistema politico: desde su mayoria de edad habian pasado varias elecciones, pero solo habia
votado una vez. Eso si, admiraba a las Madres de Plaza de Mayo. Cuando vio por la tele que
las reprimian ese jueves 20 de diciembre, alld fue. Cayé muerto por la represion. Tenia 27
anos.

Gaston Riva andaba preocupado porque la crisis econdmica le dificultaba la crianza de sus
hijes Camila, Agustina y Matias, que tenian 2, 3 y 8 afos. Compartia la angustia con su
compaflera Mari, en la casa que compartian en el Bajo Flores. Habia sido echado de la
metalurgica Somisa. Ahora trabajaba con la moto en mensajeria durante el dia y repartiendo
pizzas por las noches. El 20 fue parte de la resistencia que, sobre la marcha, fueron
organizando los motoqueros en cada bocacalle. En la esquina de Avenida de Mayo y Tacuari,
fue alcanzado por un disparo policial. Tenia 29 anos.

Gustavo Benedetto vivia con Olga, su madre, y Eliana, su hermana, en La Tablada, distrito
de La Matanza, en el oeste bonaerense. Trabajaba en un supermercado, estudiaba teatro y
queria ser profesor de historia. “Era un tipo muy amiguero”, recuerda Eliana. Cuando se
enterd de las protestas, fue en colectivo al centro. Se sumé a quienes tiraban piedras frente
al banco HSBC. Una bala desde el interior del lugar impacto en su cabeza. Tenia 23 anos.

Alberto Marquez, el Gordo, era un militante peronista de toda la vida. En la década de
1970, habia sido delegado sindical en Foetra. Junto a la Juventud Peronista cruzo el rio
Matanza bajo la lluvia para ir a recibir a Juan Domingo Perén en Ezeiza, en aquella fatidica
jornada. Con la vuelta de la democracia, fue uno de los fundadores del Movimiento
Revolucionario Peronista en San Martin, en el oeste del Gran Buenos Aires, donde vivia.
Estaba orgulloso de haber sido abuelo. Dicen sus amigos que le tenia miedo a la muerte,
“pero si hubiera tenido que elegir una forma para morir, hubiera sido esta, al lado de los
que queria, enfrentando a los que siempre habia enfrentado, luchando por una causa que
valia la pena”, recuerda Néstor Otero. Lo alcanzé un disparo policial en Sarmiento y la
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9 de julio, cerca del Obelisco. Tenia 57 anos.

Mientras el foco de la rebelion estaba en el centro de la ciudad, en Ciudad Oculta, en Villa
Lugano, la tarde del 20 la policia reprimio a los pibes, aunque no habia saqueos. Un agente
se ensanoé con Rubén Aredes: terminé con cuatro disparos por la espalda. Tenia 24 anos.

Cristian Gomez, el Gallego, era futbolero, hincha de River y también un poco de All Boys.
Pero sobre todo, era musico. “Lo mio no son los estudios, es el arte”, le dijo una vez a su
mama. Tenia 25 anos, escuchaba rock nacional y tenia su propia banda, La Guacha, donde
tocaba el bajo. El dia mas importante de su vida fue cuando los fue a ver Semilla Buccarielli,
el bajista de los Redondos. Maximiliano Tasca también tenia 25 anos; no era musico,
pero disfrutaba tocando el bombo en la murga Los Pecosos de Floresta, que ya habia
empezado los ensayos de carnaval. Estudiaba Relaciones Internacionales y estaba por
recibirse. Adrian Matassa, de 23 anos, estaba con ellos esa noche del 29 de diciembre.
Tomaban algo en la estacidn de servicio del barrio, cuando la tele mostré una imagen poco
usual de las movilizaciones de ese dia: un grupo pateaba en el piso a un policia caido.
Adrian, Cristian y Maxi rieron. “Se lo merecen, después de lo que hicieron el 20 en la
Plaza”, dijo alguno de ellos en voz alta. Los escuchd el suboficial Juan de Dios Velaztiqui,
un veterano policia de 62 afos que hacia la seguridad ahi. Les grité “iBasta!” y los fusild
con disparos a la cabeza. A Cristian lo remat6 una vez caido. El hecho se conocié como

la Masacre de Floresta.

La previa: los anos que prefiguraron el estallido

Fue durante la larga década de 1990 cuando se cociné a fuego lento la resistencia al
neoliberalismo, que estalld en 2001. La lucha por justicia siempre es fundamental:
represiones impunes solo preanuncian mas represion. Recordemos estos nombres:

Patagonia rebelde

Victor Choque pasé la mayor parte de su vida en la provincia de Salta. Alli hizo changas,
sobrevivié como pudo. Andaba por los 30 afios cuando le pasaron un dato: habia trabajo en
una fabrica, pero eso era en Ushuaia. Decidio migrar. Logré que lo tomaran en la
Continental Fueguina S. A. Se casé y, de a poco, junto a su pareja, construyeron su casa
propia. Pero la ilusion no durd: en 1995 la empresa lo despidid, a él y a muchos mas.
Durante la represion del 12 de abril de ese afo, una bala de plomo dio en su cabeza. Tenia
35 anos.

Teresa Rodriguez fue madre prematura: tuvo a su primera bebé a los 13 afos. Hija de
Miguel y Flor, padre jornalero y madre a cargo de un hogar humilde en el barrio Otafo, en
Plaza Huincul, en Neuquén. Le gustaba escuchar a Gilda y a la Sole. “Era muy buena madre;
cuando le pedian algo lo daba porque era solidaria”, recuerda Sandra, su hermana mayor. El
12 de abril de 1997, se quedd a un lado de la ruta 17, donde ya estaba desatada la
represion.

Algunos dicen que habia salido a trabajar, a limpiar la casa de una familia ahi cerca; otros,
que habia salido a comprar el pan o a buscar a su companero, que estaba en las
protestas. Un disparo proveniente de las filas policiales dio en su cuello. Tenia 27
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anos.
Corrientes de impunidad

Francisco Escobar iba a ser papa por tercera vez. Junto a su compafiera, compartian una
pequena casa en Trujillo, uno de esos barrios de la periferia de la capital correntina con
mala fama. El trabajaba, era cartonero. El viernes 17 de diciembre de 1999, salié de su casa
bien temprano. Después de las primeras horas de trabajo, se acerco a la protesta en el
puente que une a la provincia de Chaco con Corrientes. La Gendarmeria Nacional ya estaba
disparando con plomo. Una bala calibre 22 perforo su aorta. Tenia 25 anos.

Mauro Ojeda vivia en el barrio Primera Junta, cerca de la terminal de 6mnibus de
Corrientes. Compartia la casa con su mama y sus hermanos. Solia limpiar parabrisas en los
semaforos de la avenida Maipu. Le gustaba ir a las protestas, asi que, cuando se corto el
puente, le avisd a su mama que iria para alla. Aquel viernes, le mandd a decir a la vieja si
podia hacer guiso de arroz para cuando llegara. La represion se puso fiera. La Gendarmeria
disparé con plomo desde temprano. Una bala calibre 22 le impacto en el corazén. Su madre
contara, entre llantos, que el guiso quedo ese dia ahi, sin que nadie se anime a tocarlo,
enfriandose en la olla. Mauro tenia 19 anos.

Salta: represion en serie y encubrimiento

El piquete necesitaba lefia. El sol del mediodia de ese 9 de mayo del afio 2000 apenas
entibiaba un poco, asi que la madera vendria bien para algunas fogatas. Alejandro

Gomez y Orlando Justiniano se ofrecieron a ir a buscar ramas secas en la camioneta,
junto a Luis Valdiviezo. Encararon hacia la zona méas boscosa detras del aeropuerto. En el
camino, los emboscd una camioneta Trafic blanca. “El primero bajo con el uniforme de
policia, de esos que usan en Salta capital”, contd después Luis, que en ese momento se
largé a correr para ponerse a salvo. Aun asi, lo persiguieron y le dispararon hasta lograr
herirlo. Con el paso de las horas, se enter6 de que los cuerpos de sus acompainantes
aparecieron sin vida. Jacoba, la mama de Alejandro, asegura que a los pibes los mandaron a
matar para intimidar a quienes protestaban. Su hijo tenia 19 anos; Orlando, 20.

Victor Jofré estaba acostumbrado a toparse con piquetes. Paro el camion que manejaba y
se resigno a esperar. El sector donde él estaba quedd en medio de los disparos con los que
la Gendarmeria emprendio el desalojo de la ruta, el 12 de mayo de 2000. Atrapado por los
tiros y los gases, su corazon se asustd. Un paro cardiaco acabo con su vida justo cuando
amanecia. Tenia 45 afos.

“Mi marido era un hombre bueno, quiso ganarse el pan trabajando dignamente”, dice
Enriqueta, quien compartia techo, vida y crianza de cinco hijxs con Anibal Verdn. El estaba
orgulloso de ser mecdanico, queria seguir trabajando, pero lo despidieron después de pasar
ocho meses sin cobrar su salario. Cuentan en Tartagal que, un dia antes de caer asesinado,
la empresa Atahualpa lo habia convocado nuevamente al trabajo, pero no lo habian
notificado directamente a €l, sino que habian avisado por la radio, como quien pasa un
saludo parroquial. Anibal ese dia ya estaba en el piquete, junto al centenar de despedidos.
Nunca supo la noticia. “De todos modos, hubiera desconfiado. El luchaba por la
reincorporacion de todos, no solo la suya”, explican quienes compartieron el piquete con él.
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Le gustaban tanto los picaditos de fitbol como el ambiente fraterno de las barricadas. “Iba
al frente, en primera linea, con una gomera en su bolsillo, porque se sabe que aca siempre
reprimen”, cuentan sus amigos. Durante el ataque de la policia y Gendarmeria, el 10 de
noviembre de 2000, una bala dio en su rostro. Tenia 37 aneos.

¢Habia, acaso, angustia mayor que pudiera embargar a Carlos Santillan aquel domingo 17
de junio de 2001, Dia del Padre, que ir a llorar al cementerio a su chiquita fallecida poco
tiempo atras? Durante esa jornada, intentaria reconfortarse con el saludo de su otra hija, de
5 anos. O al menos eso pensd cuando inicid su marcha al cementerio, bien temprano en la
manana. Sus pensamientos solo tenian lugar para esa dolorosa emocion, por lo que el
piquete en la ruta nacional 34, a la vera del cementerio, era para él apenas parte del
paisaje. Hasta que empezo la represion. Dispararon adentro del cementerio, una bala
dio en su cabeza. Tenia 27 anos. Oscar Barrios si estaba en la protesta. Andaba sin
trabajo, esperaba ser anotado en un plan de empleo si el reclamo tenia éxito. Una bala del
mismo tipo de la que impact6 en Santillan le dio en el térax y cayo6 al piso. Tenia 17 anos.

Lo que siguio: mas tiros contra quienes protestan para cerrar el ciclo de la rebeldia

Con la Masacre de Avellaneda, el 26 de junio de 2002, los fuegos del estallido se
aplacaron. Las luchas sociales continuaron, algunas se incrementaron, pero la radicalidad
no fue la misma. Las clases dominantes procuraron cerrar el ciclo de la insurreccion a los
tiros y, en parte, lo lograron. Sin embargo, a la hora de evaluar las demandas y los
horizontes que parid la rebelidn, el 2001 es un proceso inconcluso, aun abierto. Ese proceso
de transicion también tuvo sus caidos.

Javier Barrionuevo vivia en El Jagiiel, en el partido de Esteban Echeverria, cerca de
Ezeiza. No tenia trabajo ni de donde conseguir comida. En los piquetes de los desocupados,
encontraba ollas populares, una fogata, compaiiia, fraternidad. Alli estaba la madrugada del
6 de febrero de 2002, cuando un tipo con vinculos con la comisaria local atropell6 con su
auto una de las barricadas, bajo y le dispar¢. Javier tenia 31 ainos.

Maxi Kosteki vivia en Guernica, en el partido de Presidente Peron, tercer corddn del
conurbano. “El salid a la calle y encontré una familia: la musica, el skate... Lo encontrabas
en cualquier hora, en cualquier lugar”, recuerda Lucio, su amigo de correrias callejeras.
Estudid pintura, grabado, escultura y se perfilaba como un artista popular con mucha
identidad. Dario Santillan era un militante curtido, a pesar de su corta edad. Durante esos
meses calientes de 2002, intentaba hacerse su casita en una toma de tierras que habian
conquistado junto a Ixs vecinxs del MTD de Lanus. Era vocero de la Coordinadora de
Trabajadores Desocupados “Anibal Veron”. El 26 de junio fue a la movilizaciéon como uno de
los responsables de la seguridad. Ese dia, ambos fueron asesinados en lo que se conocio
como Masacre de Avellaneda. Maxi tenia 23 anos, Dario, 21.

Contra toda impunidad: la unica lucha que se pierde...

... es la que se abandona. Eso nos ensefiaron las queridas Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo. Asi fue que, a fuerza de movilizaciones, escraches, protestas y militancia en todos los
planos -de base, comunicativa, judicial-, en algunos casos, las victimas de la represion
tuvieron un poco de justicia. Decimos “un poco” porque, aun en la causa donde mas se
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avanzo, la que investigo las muertes producidas en los alrededores de la Plaza de Mayo la
tarde del 20 de diciembre, el maximo responsable, el ex presidente Fernando de la Rua,
fue absuelto. Pero es justo reconocer que hubo algunos logros contra la impunidad y
tomarlos como referencia para otras luchas. Valorarlos, sobre todo, para ir a fondo en los
casos en donde no hubo justicia o los procesos quedaron por la mitad (y justicia a medias, ya
sabemos, no es justicia).

Por las muertes del 20 de diciembre en la Ciudad de Buenos Aires, fue condenado el ex
secretario de Seguridad de la Nacion, Enrique Mathov, a cuatro afios y nueve meses de
prision. Fue la primera vez en la historia argentina que un funcionario politico de alto rango
tuvo condena penal por las consecuencias de una represion en democracia. También
recibieron condenas los integrantes de la cupula policial: los comisarios Rubén Santos,
Raul Andreozzi y Norberto Gaudiero. Los cuatro fueron encontrados culpables

del homicidio culposo de Diego Lamagna, Gaston Riva y Petete Almiron. Sin
embargo, la Cdmara de Casacion debe confirmar las penas para que queden firmes.
“Estamos esperando llegar a una situacién de minima justicia”, declararon los familiares
este 9 de diciembre de 2021. A 20 afos, aun deben mantener la guardia en alto en los
tribunales.

Otro juicio que logrd sentencia en la ciudad de Buenos Aires fue el que se realizo contra el
asesino de los pibes de Floresta. El ex policia Velaztiqui fue condenado a prision perpetua
por “triple crimen calificado por alevosia”.

Fue importante el juicio que se realizo a los autores materiales de la Masacre de Avellaneda,
aunque la Justicia no avanzé con las responsabilidades politicas. A fuerza de movilizaciones,
se logrd la mas alta condena en democracia -reclusion perpetua- a un Comisario Mayor.
Mencionar a quienes dieron las 6rdenes o fueron complices de la represion es parte de la
lucha contra la impunidad: el entonces presidente de la Republica, Eduardo Duhalde; el ex
vicejefe de la SIDE, Oscar Rodriguez; el ex gobernador bonaerense, Felipe Sola; el ex
ministro de Seguridad de la provincia, Luis Genoud; el ex jefe de Gabinete de

Duhalde, Alfredo Atanasoff; el ex ministro de Justicia, Jorge Vanossi; el ex secretario
general de la Presidencia, Anibal Fernandez; el ex secretario de Seguridad Interior, Juan
José Alvarez; el ex ministro del Interior, Jorge Matzkin. Todos ellos llevardn, por siempre,
la condena popular asociada a sus nombres.

Volviendo a las jornadas del 19 y 20 de diciembre de 2001: otra de las ciudades en donde la
policia asesino con safia fue Rosario. Por el asesinato del Pocho Lepratti, fue condenado a
14 anos el agente Esteban Velazquez; y por el de Graciela Acosta, el policia Luis Quiroz.
Las circunstancias en que fue acribillado Walter Campos se esclarecieron, pero no hubo
condena al policia que le dispard. Los crimenes de Rubén Pereyra, Yanina Garcia, Juan
Delgado, Ricardo Villalba y la muerte de Graciela Machado quedaron impunes. Ademas, no
se investigaron las responsabilidades politicas de la represion letal coordinada a nivel
provincial. Ningun juez quiso sentar en el banquillo al entonces gobernador Carlos
Reutemann ni a sus funcionarios de seguridad.

En el caso del pibe Marcelo Pacini, asesinado en la ciudad de Santa Fe, a pesar de las
declaraciones de los testigos, el juez de instruccion determiné que no se podia establecer
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quién habia disparado y cerrd la causa.

En Parand, Entre Rios, se comprobd que el cabo Silvio Martinez, de la policia provincial,
disparé la bala que mato a la pequenia Rosa Eloisa; fue condenado a diez afios de carcel. En
cambio, la Justicia no establecié quién maté a Romina Iturain ni a José Rodriguez. Por estos
tres asesinatos, los organismos de derechos humanos pidieron enjuiciar al ex gobernador
radical Sergio Montiel, pero ni siquiera fue llamado a declarar.

De los asesinatos provocados por la represion en la ciudad de Cérdoba, solo uno logré ir a
juicio. Después de dilaciones y chicanas juridicas, recién en 2017 se pudo comprobar que
fue el policia Hugo Canovas quien dispard con una escopeta calibre 12/70 sobre las
personas que reclamaban comida y asesiné al pibe David Moreno. Fue condenado a 12 afios
y ocho meses de carcel. No se investigd, en cambio, quién mato a Sergio Pedernera.
Tampoco se indago en las responsabilidades politicas del gobernador Juan Manuel De la
Sota.

En la provincia de Corrientes se dieron dos realidades opuestas. Por un lado, en 2012, se
condeno a 20 afios de prisidn al policia provincial José Ramirez por el asesinato de Ramén
Arapi; otros cuatro policias fueron penados con cinco anos de prision efectiva y uno mas con
dos afnos en suspenso, todos por encubrimiento agravado. Por otro, la represiéon de 1999 en
el puente interprovincial qued6 completamente impune. El entonces comandante de
Gendarmeria, Ricardo Chiappe, aseguro6 haber reprimido siguiendo directivas del gobierno
nacional. El ministro de Interior, responsable de las fuerzas federales, era el

radical Federico Storani. Pese a la gravedad de los crimenes, la Justicia Federal no imputo
a ningun agente ni funcionario. La CORREPI realizd, en 2005, una denuncia por denegacién
de justicia ante la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). A pesar de ello,
el Estado nunca respondid por los asesinatos de Mauro y Francisco, ni por las heridas con
balas de plomo a otros 18 manifestantes.

En Cipolletti, Rio Negro, el asesinato de Elvira Avaca en diciembre de 2001 quedd impune:
un juez ordend secuestrar las armas policiales, pero no avanzo la investigacion. Los otros
dos hechos que se dieron en la Patagonia en este periodo si fueron investigados, al menos
en sus responsabilidades materiales. Por el asesinato de Victor Choque, en Tierra del Fuego,
fue condenado a nueve afos de prision el policia Félix Polo; el gobernador José Estabillo,
responsable de la represion, no fue juzgado. Por el asesinato de Teresa Rodriguez, en
Neuquén, la investigacion criminal fue seria: se realizaron peritajes sofisticados que
buscaron establecer cual de los policias dispar¢ la bala mortal; no se pudieron confirmar las
sospechas sobre el suboficial Hugo Rudolf, que estaba procesado y terminé absuelto. No
hubo instancias que permitieran avanzar en las responsabilidades politicas de la represion.
El crimen de Luis Fernandez, en Tucuman, no fue siquiera investigado.

Donde la impunidad camped a sus anchas, sin ningun atisbo de contrapeso, fue en Salta. No
hubo investigacion judicial sobre las circunstancias que rodearon las muertes de Alejandro
Gomez, Orlando Justiniano y el camionero Victor Jofré. En el caso de Anibal Veron, el
encubrimiento del crimen pasé por las manos de Abel Cornejo, quien fue juez y también
fue parte: siendo el magistrado interviniente, primero ordend reprimir y después se declard
competente para investigar el asesinato provocado por la represion. Un informe de la policia
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de la provincia senala que recibieron directivas “del senor gobernador” Juan Carlos
Romero, cunado del duenio de la empresa Atahualpa, que habia despedido a los
trabajadores sobre quienes se efectuaron los disparos. Las balas que mataron a Oscar
Barrios y Carlos Santillan provinieron de la Gendarmeria Nacional; Ramon Mestre era el
ministro de Interior, responsable del accionar de la fuerza y nunca dio explicaciones. Seis
muertes en distintas protestas. ¢Ninglin agente o funcionario fue seriamente investigado y
condenado? La respuesta la da Marco Diaz Munoz, quien mas investigd la represion desde
su rol de periodista local: “No. Las investigaciones estan a cargo de las fuerzas de
seguridad; los jueces y fiscales son los mismos de la dictadura”.

En el conurbano bonaerense, los resultados de la busqueda de justicia fueron tan pobres
como las barriadas en donde ocurrieron las muertes. Por el asesinato del pibe Damidn
Ramirez, fue condenado a seis afios de prision el ex prefecto Bernardo Joulie y, por el de
Ariel Salas, el comerciante Luis Mazzi recibi6 15 afios de pena. Otro duefio de un
supermercado, Angel Villanueva, asesino de Victor Enrique, fue a juicio por “homicidio y
tenencia ilegal de arma de guerra”, pero termind absuelto en 2006. También se llevo a juicio
a los presuntos matadores de Julito Flores; recibieron condenas menores tres personas por
“robo agravado por uso de armas”. Por el asesinato de Cristian Legendre, fue declarado
culpable Miguel Lentini, padre de la duefia de un supermercado, aunque no fue a prision
porque sus abogados lograron apelar el fallo. Por el disparo que causé la muerte de Mariela
Rosales, fue imputado Victor Lepore, el duefio del comercio que estaba siendo saqueado.
Nada se investigo, en cambio, sobre las muertes de Roberto Gramajo, Pablo Guias, Carlos
Spinelli, José Vega y Diego Avila. El asesinato de Javier Barrionuevo, un mes y medio
después del 20 de diciembre, también quedaria impune: aunque se llevo a juicio a Jorge
Bogado, un protegido de la policia y del ex intendente de Ezeiza, Alejandro Granados, el
fiscal Pablo Pando desestimd las pruebas y las declaraciones de los testigos presenciales, y
el responsable de la muerte de Javier termind absuelto.

Memoria viva

Familiares organizadxs, murales por doquier, canciones, espacios publicos rebautizados con
los nombres de quienes fueron asesinados por el Estado, banderas en las movilizaciones con
sus nombres: son multiples y creativas las formas que toma la memoria. Mas alla de las
dificultades para lograr justicia y de las reivindicaciones en cada caso, hay un acumulado
social, un rechazo ante hechos represivos que, con los afos, se convirtio en impedimento -0
al menos en freno provisorio- para quienes tienen como politica reprimir la protesta social.

Lxs que cayeron siguen iluminando los caminos por recorrer, son un faro imprescindible
contra la impunidad. De ahi en mads, sera tarea nuestra honrar sus memorias, continuar las
luchas por un cambio social.

La Tinta

https://www.lahaine.org/mundo.php/diciembre-de-2001-derechos-humanos
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