La guerra es cosa de mujeres

RAQUEL ROBLES :: 26/06/2023
Mientras los hombres escriben sobre la Historia, las mujeres han escrito sobre las historias

La UU Guerra Mundial es la medida de las guerras, porque Europa se arroga el lugar del
centro del mundo. Pero en todo caso, mas alla de la justicia o no de decirle Mundial a una
guerra entre potencias europeas con participacion al final de una potencia americana, lo
cierto es que la maquina estatal para masacrar a millones de personas es una aberracion de
la que todavia nadie se ha repuesto. Aunque parezca que Si.

Campos de concentracidon habia habido, hay, muchos horribles ejemplos en todo el mundo,
pero el capitalismo salvaje aplicado al objetivo de la muerte fue un salto cualitativo en el
espanto. ¢Como producir mas muertos en menos tiempos con el menor costo econémico
posible? A esa pregunta, la creatividad de los economistas liberales respondio con las
camaras de gas.

Frente a un desastre de esa magnitud, que no so6lo espanta, sino que también hace que nos
avergoncemos de pertenecer a la misma condicién humana que los genocidas, la pregunta
por las palabras es acuciante.
¢Coémo se cuenta este horror?

Primo Levi, bioquimico devenido en escritor para poder contar esta experiencia, propuso
una estética acorde a sus preceptos éticos: no se puede estetizar el horror, no se puede
pretender el goce estético utilizando como material el sufrimiento brutal de todos esos seres
humanos. Para eso construyé una estética de la austeridad, la estructura lineal y
cronoldgica y el género del testimonio. Que la gente, habituada a la forma del relato
decimondnico --principio, desarrollo y cierre-- y a la cultura de la informacion --descripcion
de hechos y lugares-- pudiera comprender sin dificultad lo que €l tenia para contar. Pero
ademas, para quienes pudieran impugnar su relato acusandolo de intencionalidad, intenté
no “contaminarlo” con su propia subjetividad.

Jorge Semprun, espafiol estudiante en Francia, comunista y resistente, estuvo detenido en
otro campo de concentracién --Buchenwald-- y también estuvo dos afios en cautiverio. El no
era bioquimico sino estudiante de filosofia y ya sabia que queria ser escritor. Sin embargo,
cuando salié del campo tomd la decision consciente de no escribir sobre esta experiencia
porque sentia que escribir era revivir la muerte, y él queria sobrevivir. Cuando se decidié a
hacerlo, cuarenta afnos después, ya no habia necesidad de contar lo que habia pasado como
si la gente no lo supiera. Entonces se consintié otra pregunta, o la misma si se quiere:
écomo se cuenta esta tragedia y que la gente la escuche?

A esta pregunta responde con una lengua plagada de imagenes bajo la tradiciéon de Proust,
con una estructura espiralada --que vuelve una y otra vez a la memoria del campo, porque
vaya donde vaya nunca puede salir de ahi, pero a la vez vuelve sin volver al mismo exacto
lugar, sino que lo reescribe al infinito-- y construye un género que se bandea entre la
autobiografia y el ensayo.
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Entre Si esto es un hombre de Levi y La escritura o la vida de Semprun --dos libros
fundamentales y de una belleza dolorosa--, podriamos pensar el debate sobre las narrativas
de la memoria.

Sin embargo, sin querer armar una suerte de absurda competencia para definir “quien
cuenta mejor”, hay algo que falta en estas dos posiciones.

Marguerite Duras no estuvo en un campo de concentracion. Por esas jugarretas del destino,
su marido, Robert Antelme, cayé en una emboscada y ella se salvd. Mucho después él,
también escritor, contd su experiencia en La especie humana. Tal vez resultaria de sentido
comun atribuir al prisionero de los campos la verdad de su vivencia, sin embargo ella, que
tuvo que deducir lo que su marido habia vivido de lo que habia quedado de él, capturo, en
dos actos fisioldgicos y de la animalidad de la existencia --comer y defecar-- lo que tal vez
nadie mas pudo.

“Durante diecisiete dias, el aspecto de aquella mierda siguié siendo el mismo. Era
inhumana. Ella le separaba de nosotros mas que la fiebre, mas que la delgadez, los dedos
desuniados, las huellas de los golpes de los SS. Le dabamos papilla amarilla como el oro,
papilla para recién nacidos, y salia de él verde oscura como cieno de un pantano”.

Luego de tres semanas de ese tratamiento de papillas que apenas pasaban por su tracto
digestivo sin que ningun nutriente pareciera quedar en el organismo, volvié el hambre.
Entonces los médicos recomendaron ponerlo frente a la comida.

“Se comia una chuleta de cordero y luego chupaba el hueso, con los ojos bajos, atento solo a
no dejar ninguna particula de carne. Después se comia otra chuleta y a continuacién otra
mas, sin levantar la vista. (...) Lo dejabamos solo con la comida, solo en la penumbra del
saldn, y en silencio, en un silencio mas piadoso y sagrado que de cualquier servicio
religioso, comia. Evitdbamos hablarle durante esos momentos, distraerlo, y anddbamos de
puntillas. Le poniamos el plato delante y lo dejabamos, y él funcionaba. (...) era un pozo sin
fondo de hambre, un enorme llamamiento le venia desde las entrafias descarnadas, una voz
tan poderosa, rugiente, una orden que él obedecia, servil, humilde, ciego como una planta”.

¢Contar lo que paso puede ser entonces mostrar lo que ha quedado? ¢{La experiencia de la
muerte se puede escribir desde quienes viven la experiencia de observar el remanente
apenas vivo que sale de las cloacas de la humanidad? Es una posibilidad. Pero quisiera,
ademas, llamar la atencién acerca de esta mirada sobre estos gestos minimos, cotidianos,
apenas tenidos en cuenta por la literatura o por los testigos. Se me podra decir que no tiene
que ver con el género, sino con la posicién. Me permito disentir.

Almudena Grandes vivio los vestigios de otra guerra, la guerra civil espafiola. Nacida en
1960 --y tristemente muerta en 2021-- no fue parte de la fundacion de la Reptblica ni de su
épica defensa. Ella, que no estuvo en esa guerra, escribio seis libros de una saga --Episodios
de una guerra interminable-- que son un monumento literario nunca suficientemente
valorado.

Si Levi creia en la linea recta como una estructura para contar el horror y Semprin
construyo una espiral para representar la memoria, ella propone la estrategia del
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hormiguero. Por encima de la tierra una especie de volcan que parece tener un orificio
unico por el que nos lleva la historia de la Espana de la guerra y de la post guerra. Por
debajo, cientos de tuneles y toboganes que interconectan toda la vida del hormiguero. La
Reina, la que produce todas las larvas, es el conflicto original: la lucha de clases y el deseo
apasionado de una vida mejor.

Es muy dificil elegir un libro o contar (y no quedarse corta) alguno de ellos porque en su
version de la guerra todos tienen historia, todos los personajes sin excepcion tienen su
relato, historias minimas dentro de la gran Historia, pero que en su tejido definen los
acontecimientos. Tomar alguna de la muy bellas, justas, precisas imagenes con las que nos
hace vivir la experiencia, también seria una tarea no solo dificil, sino injusta.

Comparto aca una, que no es la mejor ni la mas bella, pero que pone el acento en el hallazgo
de lo pequeno para contar lo grande. En Las tres bodas de Manuelita se cuentan
muchisimas cosas. Pero entre ellas y promediando el final, la protagonista esta en una
carcel en la que los presos pagan el delito de ser republicanos trabajando como esclavos
para una empresa constructora. Duermen en pabellones, trabajan todo el dia y hacen mas
millonarios a los millonarios. Las mujeres se han ido afincando en el terreno aledafo y
sacarlas pondria en riesgo la cadena de produccidn, asi que las dejan.

Manuelita visita a quien sera su partener en todas estas bodas y juntos van a visitar a una
de las mujeres que tiene ahi su casa que comparte un rato por dia con uno de los presos, su
marido. “Al entrar en su interior, senti sobre todo frio, la humedad penetrante del cemento
fresco, ese olor tan triste, a musgo y a tierra mojada, que perfuma los edificios en
construccion”. Otro gesto minimo, pequeno, insignificante: saber a qué huele el cemento en
un campo de esclavos que el franquismo llamo “redimir penas”.

¢Coémo se cuenta el horror? ¢Quiénes estan en mejores condiciones de contarlo? ¢Los que lo
vivieron en primera persona? ¢Los que estan un paso afuera de la experiencia y ven lo que
queda de quienes la vivieron? ¢Quienes no compartieron ni tiempo ni espacio con los
protagonistas?

No lo sé, nadie sabe seguramente. Pero mientras los hombres escriben sobre la Historia, las
mujeres han escrito sobre las historias. Y aunque estoy segura de que habra montones de
libros y ejemplos que se me pueda oponer a esta afirmacion, siento intimamente que tengo
razon. La tradicidn de la guerra es masculina, pero el relato de su brutalidad, la fibra
inaprensible de la experiencia, el carozo intransmisible de la herida, la huella imborrable de
las consecuencias, es cosa de mujeres.
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