Lo de Carlos

IRENE ZUGASTI HERVAS :: 12/11/2023
Hace dieciséis anos, Carlos se quedoé ahi, tendido en el vagon del metro de Legazpi,
eternamente quieto en sus dieciséis anos.

Hace dieciséis anos, Carlos tenia dieciséis anos. Otras teniamos diecinueve, o quince, o
veintitantos por aquel entonces, qué mas da, éramos insolentemente jovenes. Nos
conociamos de las asambleas, de las manifestaciones, de las tardes en los bancos del barrio,
del MSN y el Tuenti, de los conciertos en los CSO y de la complicidad de alguna carrera
furtiva. No es nostalgia ni afioranza, ni es que fueran tiempos mejores, qué va. Simplemente
eran los nuestros.

Hace dieciséis anos, Carlos se quedd ahi, tendido en el vagon del metro de Legazpi,
eternamente quieto en sus dieciséis anos. Le apuiialo en el corazon un militar neonazi
cuando él y sus compaiieros acudian a frenar una manifestacion racista en el barrio obrero
de Usera. La manifestacion fue legalizada por la Delegacion del Gobierno del PSOE en
Madrid, que por entonces consentia a los fascistas campar organizados como un mal menor
e insignificante, como si solo fueran una rémora del pasado o un pufiado de pijos y tirados
jugando a ser macarras. Mientras, se criminalizaba al antifascismo militante al que no le dio
nunca ni un respiro: ilegalizaciones, infiltraciones, desalojos, multas.

El asesinato de Carlos fue televisado y se convirtio en una jugosa pieza para el morbo
informativo, y en esos dias las imagenes de las camaras del metro se emitian una y otra vez,
narradas como una pelea de lumpen y gamberros, una cruz de navajas de crios
radicalizados, tribus urbanas, botas y tirantes y hostias en el bar. Aqui no hay nada que ver
—nos decia la policia aquella mafiana de domingo en la estaciéon de Legazpi—. Circulen.

La gente que sali6 de ese andén temblando, manchadas de sangre y de injusticia, eran
mucho mds que carne de un programa de televisién o una pagina de sucesos. Era una
generacion de activistas y militantes que desde muy jovenes habian entendido que el
antifascismo y el antirracismo eran dos causas que marcaban su identidad y sus vidas. Son
las que levantaron los centros sociales y los defendieron de los ataques de fascistas con y
sin uniforme. Las que convocaban sus manis, sacaban las fotos y escribian las noticias,
porque sabian que nadie mas iba a contarlo. Las que pusieron pie —o bota— en pared a los
nazis y a los racistas en los barrios aunque les costara alguna que otra ruina.

Los que fueron capaces de montar sus bandas, sus colectivos, sus proyectos, sin un
punetero duro, ni padrinos, sin tenerse nada mas que a ellos y ellas mismos. Esos chavales
con cresta, esas chicas con el pelo rapado, esos macarras, esas perroflautas eternamente
asambleadas, fueron condenados a ser una anécdota, un cliché, y no un sujeto politico sin el
cual no podria comprenderse la historia de tantas luchas, de tanta gente, de tantos barrios.

Durante dieciséis anos han seguido manteniendo cada ano el recuerdo de Carlos. Con sus
codigos, con sus simbolos, a su manera: bengalas, marchas, capuchas, charlas, conciertos,
carteles, jornadas. No han fallado un solo aho. Nunca.
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Pero ahi ya nadie tiene dieciséis afios, y esos chavales sin historia han crecido y se han
hecho mayores y ahora son insolentemente adultos. Hay quien hizo de aquella mafnana de
noviembre su oficio, y ahora es una brillante abogada que defiende a esos chavales que se
siguen metiendo en lios, aunque a menudo se quede sin minuta. Benditos lios. Hay quien ha
decidido, por fin, narrar a esa generacion y darle la dignidad y el relato que no tuvo: leed, si
no lo habéis hecho ya, Antifascistas, de Miquel Ramos. Hay quien sigue siendo militante de
esos de los de toda la vida, optimistas de la voluntad y pesimistas de la razon, de los que no
falla a una sola convocatoria.

Hay cantantes y artistas, periodistas, tatuadoras, precarias, doctorandas, profes, los metidos
a politicos y los que reniegan de los politicos, los que siguen estudiando oposiciones, y
también los eternos torpedos, incluso alguno que mantiene hasta la cresta. Algunos se
fueron de Madrid y ya no van a volver, otro acaba de ser papa. En dieciséis afos, las cosas
pueden cambiar mucho o no cambiar casi nada, ¢verdad? Hay quien es ajena ya a todo esto,
quien colgo las botas y las ganas, pero sigue volviendo cada afo a esa parada de metro, a
Legazpi, a “lo de Carlos”, a ese once de noviembre en el que dieciséis afios nos pasan de
golpe por delante.

Ahora que el antifascismo se ha vuelto un eslogan electoral, ahora que los mal llamados
“ultras” si que salen en la tele, agitados como un 1util y mediatico espantajo mientras
patalean a las puertas de Ferraz, ahora que sus simbolos y codigos se debaten en La Sexta y
sus agresiones se denuncian y movilizan la solidaridad colectiva, ahora que ser “antifa” ya
no es lo que era, seria un gesto de generosidad politica reconocer a aquella generacion.

Pusieron la cara —literal y metaféricamente— para que los fascistas no tuvieran espacio en
la calle ni en los movimientos sociales. Hicieron el trabajo de investigacion y de denuncia
que nadie —ni fundaciones, ni partidos, ni fildntropos— queria por entonces hacer. Y no
tuvieron miedo, y si lo tenian, se lo tragaban, aunque sabian que si seguian por ese camino
lo nico que tendrian por delante serian problemas. Crecieron y se hicieron mayores, y
quiero pensar que en cada una de esas vidas hay un poquito de la juventud, de la rabia, de
la alegria y del futuro que no pudo tener aquel chaval que mataron en el metro. Nos vemos
el sébado. En lo de Carlos.
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