El siglo XX de Arno Mayer

ENZO TRAVERSO :: 09/01/2024
Fue Marx quien modeld el estilo de pensamiento de del recientemente fallecido historiador
Arno Mayer mas que ningun otro

El historiador luxemburgués Arno J. Mayer pertenece a una extraordinaria generacion de
eruditos judios de habla alemana -George L Mosse, Raul Hilberg, Peter Gay y Fritz Stern,
entre otros- que nacieron en Europa entre el final de la I Guerra Mundial y el ascenso de
Hitler al poder, y llegaron a su madurez durante la II Guerra Mundial. Los cataclismos del
siglo XX forjaron su habitusmental y les otorgaron un agudo sentido de la Historia.

Para ellos, la Historia no es objeto de contemplacion pacifica y desapegada; es un reino de
repentinas bifurcaciones, de giros inesperados que rompen continuidades y lo cambian todo.
Es también el reino de la tragedia humana. La peculiaridad de Mayer dentro de ellos reside
en la amplitud de su perspectiva y la variedad de sus intereses. Presentarle como un
"especialista" en temas concretos -diplomacia, revoluciones, Holocausto, sionismo, violencia
politica- corre el riesgo de eclipsar el rasgo mas llamativo de su obra: la propia "Europa"”, la
historia del Viejo Continente concebida e interpretada como crisol de interacciones,
intercambios y, a menudo, enredos mortales.

Nacido en Luxemburgo en 1926 en el seno de una familia de la clase media culta judia
(Bildungsbiirgertum), Mayer y su familia huyeron de Francia en medio de la invasién nazi de
junio de 1940. Tras serles denegada la entrada en Espana y Marruecos por falta de visado,
fueron detenidos durante varias semanas en Argelia y llegaron finalmente a los Estados
Unidos en 1941. En 1944, cuando tenia 18 afios, Mayer obtuvo la ciudadania
estadounidense y se alisto en el ejército. Gracias a sus conocimientos lingiiisticos, le
destinaron a Fort Ritchie (Maryland), donde los oficiales de inteligencia interrogaban a
prisioneros de guerra alemanes de alto rango. Al afio siguiente inicié sus estudios en el City
College de Nueva York, que continu6 en el Instituto de Postgrado de Estudios
Internacionales de Ginebra y concluyo en Yale, donde se doctoré en Historia. Tras ensefiar
durante casi diez afios en Wesleyan, Brandeis y Harvard, en 1961 se trasladoé a la
Universidad de Princeton, donde ensefié hasta su jubilacion.

La trayectoria existencial e intelectual de Mayer se vio marcada por la experiencia del
exilio, y sus obras expresan la mirada de un intelectual europeo emigrado a América. No
cabe duda de que sus origenes luxemburgueses le empujaron a pensar histéricamente mas
alla de los patrones nacionales y las fronteras politicas. Como él mismo sefialo, Mayer
compartia este horizonte cosmopolita y supranacional con otros historiadores procedentes
de naciones pequenas, como el suizo Jacob Burckhardt, el belga Henri Pirenne y el holandés
Johan Huizinga.

Pero pensar globalmente precisa de una metodologia y, en cierta medida, implica una
filosofia de la historia. Fue Marx quien model¢ el estilo de pensamiento de Mayer mas que
ningun otro, por lo que, adoptando una vieja categoria marxista, podemos definirlo como un
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historiador de Europa considerada como totalidad concreta. Es decir, cada parte sélo puede
entenderse en relacion con sus otras partes. Sin adherirse a ninguna ortodoxia marxista,
Mayer mira al pasado considerando las conexiones entre estructuras sociales, conflictos de
clase y formas de dominacion, conectando ideologias, culturas y visiones del mundo con
estas infraestructuras materiales.

Escribiendo en inglés, pero con un dominio del aleman y el francés como lenguas maternas,
Mayer es mas cosmopolita que la media de los eruditos académicos norteamericanos y, al
mismo tiempo, no pertenece en sentido estricto al entorno de los exiliados judeo-alemanes.
Su bagaje cultural es europeo. Por otra parte, su apego a la cultura norteamericana hunde
sus raices en la tradicion de la izquierda intelectual que combinaba espiritu critico,
radicalismo politico y una fuerte conciencia de sus raices europeas. Al principio de la
Guerra Fria, cuando Mayer terminé sus estudios universitarios, la trayectoria de los
intelectuales neoyorquinos también estaba terminando, pero él sentia cierta afinidad con
personalidades como Max Eastman o Irving Howe. En los afos cincuenta fue antimacartista
y se hizo buen amigo del filosofo de la Escuela de Frankfurt Herbert Marcuse.

En el prologo de Why Did the Heavens not Darken? (1988), su célebre libro sobre los
origenes del Holocausto, Mayer narraba su biografia como joven refugiado rescatado por los
Estados Unidos. Aunque sirvié en la IT Guerra Mundial, nunca idealiz6 su nueva patria. En
nuestras conversaciones a lo largo de los anos, mencionaba a menudo la sofocante
atmosfera de racismo y antisemitismo que rodeaba a las universidades de la Ivy League en
los afios 50, cuando comenzo su carrera académica. En 1970, fue incluso detenido y
encarcelado durante un dia tras ocupar con sus estudiantes un edificio de Princeton en el
que los especialistas académicos realizaban estudios cartograficos encargados por el
Pentagono para preparar los bombardeos en Vietnam. En este sentido, podria definirsele
como un tipico representante de la "izquierda sin techo" estadounidense, una izquierda sin
filiacion partidista, critica, radical y claramente influida por el marxismo, pero lejos de
ortodoxias o dogmatismos. En Princeton, se sintié cercano a Felix Gilbert y Carl Schorske.
Sus amigos politicos estaban fuera del entorno de la Ivy League: en Estados Unidos,
Marcuse y Barrington Moore; en el Reino Unido, Eric Hobsbawm; en Francia, Pierre Vidal-
Naquet.

Como "macrohistoriador”, nada indiferente a los detalles ni a los acontecimientos
singulares, pero siempre preocupado por inscribirlos en un contexto histérico mas amplio,
Mayer se centr6 en una serie de temas como las guerras y revoluciones, el nacionalismo y el
genocidio, la diplomacia, los levantamientos populares, la aristocracia y la clase media, la
longue durée y la contingencia, los siglos XIX y XX, Europa y los Estados Unidos, asi como
Asia y Oriente Medio. En respuesta a sus criticos, Mayer resumia hace varios afios su propia
concepcion de lo que supone escribir sobre Historia, indicando algunas "reglas"
subyacentes a sus trabajos: contextualizacion, historicismo, comparacion y
conceptualizacion. Era un interesante autorretrato metodoldgico, y tomar prestadas estas
categorias -y a veces redefinirlas- es una buena manera de "deconstruir" al historiador Arno
J. Mayer.

La contextualizacion es un hilo conductor que recorre todo el corpus de Mayer, desde sus
primeros libros dedicados a reinterpretar el nacimiento de la diplomacia del siglo XX -
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Political Origins of the New Diplomacy 1917-1918 (1959) and Politics and Diplomacy of
Peacemaking (1967) - to Why Did the Heavens not Darken?.

Consiste en situar un acontecimiento o una idea en su época, en su marco social, su entorno
intelectual y su paisaje mental. Para Mayer, esto resulta particularmente importante, por
ejemplo, cuando se trata de comprender las actitudes de Vladimir Lenin y Woodrow Wilson
en visperas de la Conferencia de Paz de Versalles en 1919, o de explicar el nacimiento del
Terror en las revoluciones francesa y rusa, ya que evita las interpretaciones puramente
ideoldgicas. La contextualizacion también permite a Mayer considerar el Holocausto -que él
denomina pertinentemente “judeicidio”- como el resultado del crisol de la Segunda Guerra
Mundial, en plena cruzada secularizada nazi contra el bolchevismo, cuando la lucha por
conquistar el Lebensraum, destruir la URSS y exterminar a los judios se convirtié en una
guerra apocaliptica Unica.

Contextualizar significa observar el nacimiento de Israel, como hizo en Plowshares into
Swords: From Zionism to Israel (2008), como una contingencia histérica condicionada por la
situacién internacional al final de la II Guerra Mundial, en lugar de celebrarlo en términos
teleologicos como la realizacion de un destino judio. También le permite dilucidar el
“judeicidio” sin caer en una visién "mistica" o, en ultima instancia, obscurantista del
exterminio de los judios como un acontecimiento que "transciende" la historia, tal como hizo
el cineasta francés Claude Lanzmann en su documental Shoah (1985) al adoptar como
propio un infame aforismo de las SS citado por Primo Levi: Hier ist kein Warum ("Aqui no
hay un por qué"). Describir la guerra nazi contra la Unién Soviética como una "cruzada"
moderna contra el bolchevismo significa inscribirla tanto en la "visién larga" de la historia al
considerar sus antecedentes -la ideologia nazi del siglo XX como una guerra religiosa o una
teologia politica secularizada- como en la "segunda Guerra de los Treinta Afios"
desencadenada por el colapso del orden europeo del siglo XIX en 1914.

El historicismo constituye la segunda regla de Mayer. No se trata simplemente de situar los
hechos y las ideas en su orden cronoldgico. Aunque Mayer -por citarlo- sea un "historicista
que se toma muy en serio la diacronia (la cronologia)", eso no le convierte en un historiador
neo-rankeano [de Leopold Von Ranke, el historiador decimondnico aleméan], cuando el
significado del pasado surge simplemente de su cuidadosa reconstituciéon mediante una
amplia investigacion de archivo. Aunque su atencion tanto a los acontecimientos como a las
fuerzas sociales que acttian en el proceso historico le excluye de muchas variantes de la
historiografia posestructuralista y posmodernista, su concepcion de la cronologia estd, sin
embargo, en desacuerdo con un tipo tradicional de historicismo (el Historismuscriticado por
Walter Benjamin como un tiempo lineal, "homogéneo y vacio"). El historicismo de Mayer,
por el contrario, significa periodizacion, que es el resultado de una compleja interaccion -en
ocasiones un choque perturbador- entre tendencias estructurales y contingencia historica,
entre larga y corta duracion, entre épocas y acontecimientos. Esto resulta cierto, de
distintas maneras, también para el estallido de la Gran Guerra, el Holocausto y el
nacimiento de Israel.

De acuerdo con Mayer, cronologia significa, en primer lugar, dar cuenta de la autonomia de
los acontecimientos. Todos los acontecimientos histdricos tienen sus propias premisas, pero
no resultan de una causalidad determinista, porque pueden asumir su propia dindmica,

"transcender" sus premisas e incluso cambiar radicalmente el curso de la historia. El terror
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revolucionario, asi como las guerras y los genocidios, deben interpretarse en su contexto; no
pueden explicarse en términos puramente teleoldgicos. Este tipo de historicismo inspira la
critica de Mayer a la visién de Fernand Braudel de la longue durée: una historia
estratificada en la que el movimiento de las fuerzas estructurales -demografia, economia,
geografia, mentalidades, etc.- reduce los acontecimientos a epifenomenos superficiales e
irrelevantes, comparados por el historiador francés a la "espuma" que corona las olas del
océano. A diferencia de Braudel, Mayer subraya que los acontecimientos pueden invertir
tendencias estructurales: el Holocausto destruyé un siglo y medio de emancipacion judia,
cuyos logros aparecian como irreversibles para muchos observadores al comienzo de la II
Guerra Mundial.

La autonomia de los acontecimientos puede ser crucial, pero no suficiente. El historicismo
de Mayer inscribe los acontecimientos -con su caracter perturbador- en tendencias mas
amplias, sin diluir los primeros en las segundas, sino considerando ambas en su relacion
simbidtica. Asi, revoluciones, guerras y genocidios se convierten en etapas diferenciadas del
proceso histdrico, que surgen de sus estructuras y contradicciones, pero que también
configuran y transforman sus tendencias principales.

En otras palabras, los acontecimientos pueden convertirse en su propia causa inmediata.
Toda la obra de Mayer es un intento de aprehender la "crisis general del siglo XX", una
crisis que se le aparece como una moderna Guerra de los Treinta Afios, como una época con
perfil propio, hecha de acontecimientos cataclismicos entrelazados. Asi, la Primera y la
Segunda Guerras Mundiales estan conectadas entre si por un "cordén umbilical"; el Terror
de la Revolucion Rusa, asi como el Holocausto, son dos momentos paroxisticos de esta
"crisis general". Este énfasis en vincular los acontecimientos a fendmenos coyunturales mas
amplios y a tendencias estructurales es lo que conecta todos sus libros, desde The
Persistence of the Old Regime (1981), su retrato de la Europa dindstica, hasta los
publicados sobre la diplomacia, el Holocausto y el nacimiento de Israel.

Al asignarle un papel crucial a las fuerzas sociales, asi como a la violencia en la historia -una
violencia que surge desde abajo, como Geburtshelferin der Geschichte ("partera de la
historia")-, Mayer pertenece a una tradicion historiografica marxista, enriquecida por otras
aportaciones socioldgicas y politicas, en particular las de Max Weber. Su historicismo, sin
embargo, no debe adscribirse a un historicismo marxista clasico como el que inspira el
cuarteto de obras de Hobsbawm sobre los siglos XIX y XX: un encadenamiento casi lineal de
"épocas" diferentes y ascendentes de Revoluciones, Capital, Imperios y Extremos. Para
Mayer, la crisis general del siglo XX fue el resultado de la "persistencia del Antiguo
Régimen", el entorno en el que se crearon y movilizaron las fuerzas de su propia disrupcion.

El siglo XIX fue una época de profundas transformaciones sociales, con la aparicién de las
ciudades, los centros industriales, la cultura de masas y el ascenso de una burguesia
moderna como fuerza econémica mas dinamica. Pero estos cambios se produjeron en un
mundo que seguia siendo en gran medida rural y que conservaba sus instituciones
dindsticas. La aristocracia aparecia, incluso a los ojos de las nuevas clases dirigentes, como
un horizonte insuperable que definia costumbres, rituales y comportamientos. El siglo XX
nacio del desmoronamiento de este mundo de estabilidad y tradicion. El resultado fue una
segunda Guerra de los Treinta Anos, e incluso el mundo bipolar posterior a 1945 -no por
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casualidad llamado "Guerra Fria"- no podia compararse con el "concierto europeo" que rigio
la "Paz de los Cien Anos" entre el Congreso de Viena de 1814-15 y el estallido de la Gran
Guerra. Rechazando cualquier perspectiva teleologica, algunas obras recientes aclamadas
sobre la historia del siglo XIX -The Birth of the Modern World, 1780-1914 (2004) de CA
Bayly y The Transformation of the World (2009) de Jirgen Osterhammel- confirman la
hipdtesis de Mayer, con la diferencia de que se escribieron después, no antes, de la ruptura
historica de 1989.

La tercera regla de la escritura histdérica de Mayer es la comparacion. Comparar
acontecimientos, épocas, contextos e ideas es indispensable para comprenderlos. La
comparacidn exige precauciones, principalmente la conciencia de la distancia historica que
separa los acontecimientos paralelos, el reconocimiento de que las afinidades no son
identidades, de que las analogias no pueden transformarse en homologias. Subyacente a su
pensamiento historico, la comparacién adquiere una importancia creciente en las obras de
Mayer: rapidamente evocada en sus primeros libros -en los que la Restauracion de 1815 es
la referencia oculta a su interpretacion de la Conferencia de Versalles que tuvo lugar un
siglo después-, la comparacion se convierte en el objeto mismo de The Furies: Violence and
Terror in the French and the Russian Revolutions (2000).

En este tour de force, critica muchas formas abusivas e ideolégicamente orientadas de
comparacion, como la asimilacion tanto de la rebelion de la Vendée de 1793 como de la
colectivizacion soviética de principios de los anos treinta al genocidio. Mayer demuestra
que, a pesar de sus excesos, la guerra de Vendée no debe verse a través del prisma de los
perpetradores y las victimas. Por el contrario, opuso a dos ejércitos enemigos como parte de
un enfrentamiento general entre revolucidn y contrarrevolucion: el objetivo del Terror
jacobino era la contrarrevolucion organizada, no un grupo étnico. Podrian hacerse
consideraciones similares sobre la colectivizacion soviética. En contra de la mayoria de los
enfoques inspirados en las teorias del totalitarismo, Mayer sugiere que la comparacion mas
pertinente del Holodomor -la hambruna inducida por la colectivizacion forzosa de la
agricultura en toda la URSS (mucho mas alla de Ucrania) entre 1930 y 1933- no es
Auschwitz, sino la hambruna irlandesa de la década de 1840, una catastrofe que maté a una
octava parte de la poblacion de la isla. Ambas fueron el resultado de politicas economicas y
sociales, impulsos autoritarios y actitudes de desprecio hacia el campesinado, pero -
crucialmente- ninguna de las dos se planifico como genocidio.

.La cuarta regla es la conceptualizacion, no en el sentido de la historia conceptual de
Reinhart Koselleck, que se esfuerza por captar las transformaciones de nuestro lenguaje en
relacion con las de su mundo social subyacente, sino mas bien en el sentido de Marx y
Weber, que consideraban los conceptos como herramientas analiticas. Mayer trata los
conceptos como "tipos ideales" utiles para interpretar procesos historicos reales. Mayer se
presenta como "un conceptualizador, pero sin dejar de ser un narrador".

No es facil fusionar conceptualizacion y narracion. La primera ofrece un marco
interpretativo, mientras que la segunda muestra la complejidad de las cosas reales, en la
medida en que la historia es un proceso vivo que no puede reducirse a abstracciones.
Encontrar una sintesis entre la inteligibilidad de los conceptos y el buen gusto de la
narracion es un reto importante en la escritura histérica.
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En cuanto a la comparacion, los libros de Mayer son cada vez mas conceptuales, desde sus
primeras obras, construidas de forma mas convencional a partir de copiosas investigaciones
de archivo, hasta sus ultimos trabajos, concebidos como ambiciosos esfuerzos hacia una
interpretacion global de los dos ultimos siglos de Europa. La primera parte de The Furies
esboza una teoria de la revolucion y la contrarrevolucion, y la sequnda compara las dos
mayores revoluciones de la modernidad, pero los conceptos que estructuran el libro -
contrarrevolucion, violencia, venganza, religion y sacralidad- se deducen de la narracion de
los acontecimientos en lugar de aplicarse o proyectarse mecanicamente sobre ellos. El titulo
del libro, tomado del historiador francés del siglo XIX Jules Michelet, se convierte en un
concepto metafdrico, transformando un Idealtypus weberiano, o tipo ideal, en algo que
evoca la "imagen-pensamiento" de Benjamin. En otros libros, Mayer crea nuevos conceptos
como "judeicidio" para captar la singularidad de un acontecimiento histdrico, o inventa
formulas para describir el significado de una época histérica, y en consecuencia las
transforma en metaforas tan llamativas como la "persistencia del Antiguo Régimen" o "los
arados en espadas".

Estas reglas no son "leyes" del conocimiento historico, sino que designan una "practica" -la
de escribir la Historia- que permanece profundamente arraigada en el presente. Es siempre
en el tiempo que les es propio cuando los historiadores intentan reconstruir, pensar e
interpretar el pasado, y escribir la Historia no escapa al "uso publico del pasado". Los
historiadores deben ser conscientes de ello, evitando tanto los imperativos de la
contingencia como la ilusion de neutralidad ligada a una falsa distancia olimpica. Esa
comoda serenidad le resultaba desconocida a Mayer.

La obra de Mayer no es ideologica ni partidista, pero revela un compromiso politico.
Deconstruir la contrarrevolucion en tiempos de la Guerra Fria; elaborar una interpretacion
laica del Holocausto en el momento de su conmemoracion liturgica; desmitologizar el
sionismo, sugiriendo que, sin un cambio radical, Israel no podria salvarse ni con la Biblia ni
con la bomba atdmica: estas apreciaciones revelan una postura politica. Este compromiso
no expresa un a priori ideoldgico, sino que es el resultado de una erudicion académica
critica. Esa es probablemente la forma mas fructifera de superar la discrepancia descrita
por el tedrico polaco Zygmunt Bauman entre "legisladores" e "intérpretes", las dos
principales formas de intelectuales que hemos conocido en el siglo XX.

* Nota del editor: Este ensayo se publicé originalmente en febrero de 2023, con Mayer
todavia vivo.
The Newstatesman / Sinpermiso
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