Esculpir el tiempo

KARLOS TURRILLAS :: 07/03/2024
El tiempo avanza a una velocidad a la que no estoy acostumbrado

El tiempo avanza a una velocidad a la que no estoy acostumbrado. Probablemente
avanza a la misma velocidad de siempre y lo que de verdad haya cambiado sean
aquellos sucesos que nos hacen percibir el tiempo como una memoria continuada.
Y es, en la celeridad de esa memoria, donde me resulta inevitable mirar hacia atras.
Quiero recordar. Tocar el tiempo y darle forma. Quiero encontrar un cincel de
palabras y, con ellas, esculpir el tiempo para que el pasado no deje de ser un simple
presente enamorado del futuro.

En Navidad se cumplio un ano de la muerte de mi abuela, Irene Aranzeta; para mi, Amama
Irene. Dicen que cada persona lleva el duelo a su manera, y en mi caso, decidi ascender al
pasado. Si, ascender. Hay quien piensa que el tiempo solo es una linea misteriosamente
horizontal. En aquella mafiana de diciembre, a mi me parecié un camino vertical por el que
pretendi alcanzar el pasado, para luego descender y, en un ejercicio de memoria,
reconstruir el futuro. Subi muy temprano a Santa Catalina, una ermita cercana al pueblo,
ubicada en la cima de un monte costero, uno de los que miran con arrogancia al Cantabrico
y que, durante siglos y por su posicidn estratégica para controlar el mar y el horizonte,
nuestros antepasados los consideraron las mejores atalayas balleneras.

La decision de subir a este enclave de vistas impresionantes no fue casual. Cuando éramos
pequenos, nuestros padres nos dejaban de vez en cuando al cuidado de Amama Irene. Ella
nos entretenia narrando viejas historias que siempre recordaré con un cariio muy especial.
Amama decia que cuando era joven, durante la Guerra Civil, tuvo la suerte de que su padre,
al tener cuatro hijas pequenas y no estar en edad militar, no se vio obligado a ir al frente.
Sin embargo, en las guerras no todo son combates, trincheras y soldados. En las guerras
también existe la retaguardia y, es ahi, donde mi bisabuelo Pablo desempeiié su papel. No
para un bando u otro, sino para ambos y a su vez para ninguno. El era uno de los hombres
del pueblo que pasaba el dia en Santa Catalina, no mirando el mar como en la época de los
balleneros, sino el cielo. Cuando divisaba algin aviéon que podia amenazar la fragil
tranquilidad del momento, tocaba la campana de la ermita para que las gentes del pueblo y
de los caserios cercanos corrieran a refugiarse alli donde pudieran. Amama subia todos los
dias a la ermita de Santa Catalina con comida para que mi bisabuelo y su compafiero
aguantaran mejor el largo turno de vigilancia. Lo hacia por el mismo camino de piedras
sueltas y barro por donde muchos anos después subi yo.

La guerra paso, pero como ella contaba, la posguerra fue més larga y mas dura. Recordaba
con especial sufrimiento el hambre. Apenas tenian que comer y, a veces, incluso llegaron a
pelearse por lo poco que habia. Pero dentro de la dureza de aquellos afios, en la vida de mi
Amama Irene, se produjo algo especialmente bueno: conocié a mi abuelo, Joxe Turrillas,
para mi, Aitxitxa Pepe. Este joven donostiarra habia quedado huérfano al nacer, ya que su
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madre murid en el parto. Al ser los Turrillas gente de pocos ingresos y unas cuantas bocas
que alimentar, mi bisabuelo Carlos decidid dar en adopcion al menor de sus hijos a unos
conocidos que pudieron asegurar su futuro. Aitxitxa Pepe crecid en una familia a la que
quiso como si fuera la suya y fue en ese entorno donde desarroll6 sus ideas politicas
abertzales. Desde joven tuvo cierta vocacidn eclesiastica, tanto que ingresé en el seminario
a muy temprana edad. Sin embargo, el sendero de la fe se vio truncado por el servicio
militar cuando le destinaron al Ferrol, pero no por mucho tiempo. El 18 de Julio de 1936 los
militares se alzaron en armas y estallo la guerra. La mayoria de la ciudad de Ferrol se
posiciond con los sublevados. Entonces muchos jovenes soldados de la republica,
encabezados por comunistas, decidieron tomar los barcos y echarse a la mar para poder
escapar de la posible represion. Aitxitxa Pepe subidé a uno de esos navios y, en la mar lucho
contra Franco; no solo sobre el agua, también bajo ella. Avanzada la contienda, Joxe fue
destinado al submarino republicano C-4 donde desempeino labores de amanuense.

La guerra en el mar no fue lo que la Republica esperaba. Hubo aciertos, pero sobre todo
errores. Ya para 1938 incluso se habian producido deserciones de navios y dotaciones en
puertos extranjeros. Entre uno de esos intentos de desercion estuvo el de los mandos y
ciertos tripulantes del submarino C-4 que se encontraba en Francia, en dique seco. Aitxitxa
Pepe fue uno de los pocos que se mantuvo leal y volvié a puerto republicano bajo mando del
asesor soviético Ivan Alekseevich Burmistrov. Pedro Prado Mendizabal, por aquel entonces
Jefe de estado Mayor de la Armada republicana, valoré mucho esa lealtad y tomo a Joxe
Turrillas como uno de sus hombres de confianza. En aquel tiempo, Prado Mendizabal ya era
miembro del Partido Comunista. Sus ideas revolucionarias y su rango militar hacian de él un
elemento perfecto para fortalecer los vinculos de la Republica con Moscu. Posteriormente,
tras la derrota republicana, el marino se trasladé a la Unidn Soviética y alli tuvo el privilegio
de ingresar en la Academia Superior Militar Voroshilov, donde cursé estudios de Tactica y
Arte Operacional.

Asi lo recoge Luis Miguel Cerdera en su libro “Bajo cinco banderas”. En esta biografia el
autor se adentra en la vida cotidiana del ya por entonces coronel Prado y, entre las
anécdotas que comenta, hay una especialmente interesante. Al tener un estatus social y
politico reconocido en la sociedad soviética, Prado Mendizabal solia ejercer como profesor
de apoyo en las colonias de nifios y jévenes republicanos, desplazados por la guerra a la
URSS. Ayudaba en todo lo posible a los jovenes llegando incluso a apadrinar a alguno. Es el
caso de Dionisio. Como recuerda Jorge Prado (hijo de Pedro Prado), Dionisio era un chico
vasco que debia tener ciertos problemas en el centro y que el marino reconocié como
ahijado con el fin de protegerlo. Dionisio estuvo siempre muy agradecido a Prado
Mendizabal, llegando a cartearse de manera regular durante cierto tiempo. El texto del hijo
de Prado esta ilustrado con una fotografia de un cuadro regalado por Dionisio a su padrino.
En €l se ven dos caballos, uno blanco y otro alazan, asomados por una ventana de la cuadra
para comer algo de hierba. La pintura tiene un pie en el que se puede leer, “A mi querido
padrino Pedro Prado”.

Cuando vi por primera vez aquella pintura, me pregunté quién seria este joven vasco.
¢Quién seria Dionisio? Y lo que mas me intrigaba es qué habria sido de él desde que pintd
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aquel cuadro. El oficio y la curiosidad me impulsaron a investigar un poco, a tirar del hilo.
Recurri a los registros digitalizados de los “Nifios de Rusia” y contrasté entre los listados la
poca informacion que tenia. De entre los 4.343 nifos de la guerra registrados encontré dos
Dionisias y dos Dionisios. Estos son los datos del registro de los dos varones:

CICUENDES MUNOZ DIONISIO. Toledo 1911. Albaiiil. En el Partido desde 1934 hasta
1970. Durante la guerra comisario de comparnia. En la URSS estudié en Planernaya y
Nagornoe. Obrero en Kolomna, voluntario en el Ejército Rojo, obrero en la construccion,
pensionista en Moscu. Fallecié en Moscu en mayo de 1976.

GARCIA ZAPICO DIONISIO. Gijén 1930. Casa N.3, Escuela de Arte de Mosct. Restaurador
en Zagorsk, Escuela de Pintura en Kalinin y Mosct. Reside en Mosct.

Valorando el ano de la pintura de los caballos, su fecha de nacimiento y el origen de ambos
jovenes, decidi descartar al Dionisio toledano. El Dionisio que buscaba no seria el primer
asturiano de origen vasco, o vasco nacido en Asturias. La propia Amama Irene nacié en
Oviedo cuando sus padres se tuvieron que mudar alli debido al trabajo de mi bisabuelo.
También, pensé, cabia la posibilidad de que hubiera un malentendido respecto a su origen,
dada la proximidad de ambos territorios. Ademas, los datos del registro coincidian mas con
las inquietudes artisticas del nifio apadrinado por Prado. Hice una primera bisqueda en
internet y algo aparecid en la pagina del Instituto Cervantes, aunque la fecha de nacimiento
no concordaba (1929 - 1930).

“Dionisio Garcia Zapico, nacido en Serrapio, Asturias en 1929, llego a Rusia en 1937 junto
con otros nifios de la guerra. En su sequnda patria Dionisio ha encontrado su vocacion como
escultor y pintor de iconos. Ha publicado un tratado filosofico La vision del mundo. Nueva
monadologia (Librokom, 2009) y el libro autobiogrdfico Memorias. Vida de un espanol en
Rusia (Vertical, 2012). En sus memorias, reconstruye su infancia espanola y la vida en
Rusia y sus encuentros con personalidades destacadas como Andrei Tarkovski, Alberto
Sdnchez, Vliadimir Vysétski, Alexander Mien, Bella Ajmadtlina y Yevgeny Yevtushenko,
entre otros”.

La busqueda en idioma ruso fue mas fructifera. Encontré una parte de las memorias de
Dionisio digitalizadas. Un auténtico tesoro. En ellas, el escultor y cineasta narraba su
infancia en la URSS y, al hablar de su tragica situacién durante la Gran Guerra Patria,
escribio lo siguiente:

“Nos sentdbamos en estos refugios a la tenue luz de las velas por la noche cuando nos
alertaban. Somnolientos, tranquilos, sin sentir casi nada y sin ningin miedo, escuchamos
explosiones de bombas a lo lejos: la tragedia de lo que estaba sucediendo atin no nos
alcanzaba, estdbamos demasiado adormecidos, mimados, descuidados. Y entonces un dia
paso algo que ya habia vivido en Portugalete: una de las bombas cayo cerca y todo temblo”.

Portugalete! Esto si que si. iAqui encontramos, por fin, al Dionisio vasco! Y por si esto fuera
poco y continuando con las memorias, Dionisio en su relato comenta su aficion por la
pintura cuando era nifio y como le gustaba regalar sus cuadros a personas que valoraba.
Curiosamente en su texto, el ya no tan joven Dionisio, resuelve él mismo las dudas sobre las
diferentes fechas de su nacimiento:
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“Cuando me preguntaron sobre mi cumpleanos, dije que no lo sabia; Me preguntaron
cudntos anos tenia, respondi que tenia unos diecisiete afnos. Se miraron sonriendo: - ¢Qué
vamos a hacer? El documento deberd indicar la fecha de nacimiento- Dije: -Vamos a
resolverlo, no me importa. Sea, por ejemplo, el 23 de febrero, el Dia del Ejército Rojo- Se
rieron: -Bueno, escribdmoslo asi- En cuanto al afio de nacimiento, pensaron que era
demasiado pequenio para tener diecisiete anos, asi que escribieron 1930. Por eso, en mi
permiso de residencia todavia aparece esta fecha errénea en lugar de la correcta”.

¢Habia encontrado a Dionisio? Posiblemente si. Que fuera él o no el nifio del cuadro de los
caballos, ya no era mi prioridad. Descubri un personaje con una historia fascinante, alguien
realmente interesante que durante su juventud se movia entre otros, nada mas y nada
menos que con el reputado cineasta soviético Andrey Tarkovski.

Al llegar a este punto de mi descubrimiento, dejo de escribir. el trabajo me reclama y debo
centrarme en otras cuestiones que me exigen mucho mas tiempo. Entonces, cansado,
levanto la mirada y ahi estd. En la estanteria, escondido entre sus compafneros de papel,
descubro el libro de Tarkovski. Al contrario que el cineasta, yo no es que sea especialmente
existencialista. Serd una cuestion de gustos literarios, simpatia al cine o mera casualidad.
Aun asi, todo esto me lleva a la reflexion. Y es que la vida no deja de ser un cumulo de
elementos que, fosilizados en alguna roca del pasado, permiten ser labrados con la
travesura de pequenas lascas al aire, un recuerdo, una foto, un libro, un cuadro, una
reflexion. Todo es util para que el cincel de la historia comience a esculpir el tiempo y, en
otro relato desconocido y anonimo, aparezca el recuerdo, la huella de un personaje especial,
intenso, que de pronto cobra vida, mientras alguien mira el mar desde una antigua atalaya
ballenera. En el fondo tal vez sea cierto que el hecho de existir y la muerte solo sean las
aguas de un mar agitado que siempre nos devuelve a la misma orilla, la memoria secreta de
aquellos nombres y aquellas vidas que construyeron, sofiaron e imaginan el tiempo.
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