Cortazar y su Nicaragua tan violentamente dulce

ABEL BOHOSLAVSKY :: 19/02/2018
Ese internacionalista que sin armas en la mano, combatié como uno mas con su presencia
fisica, sus palabras dichas y escritas

Era un domingo caluroso y seco en Managua ese 12 de febrero de 1984. ¢Qué otra cosa que
no fuese calor podia haber en Managua? No existia internet, ni guazap. Muy pocos
teléfonos. Apenas algunos jefes militares disponian de walki-talkies. Pero habia teletipos y
télex. No muchos. Debe haber sido el viento que trajo la noticia de una muerte que no era
en combate. Nicaragua estaba en guerra. Ronald Reagan habia declarado la guerra desde
que asumio la presidencia de EEUU en 1981. No podia tolerar que ese paisito de 130 mil
kildémetros cuadrados en el centro de Centroamérica y con solo 3 millones de habitantes le
hubiese plantado una bandera rojinegra en su propio patio trasero. La Revolucién
Sandinista triunfante en julio de 1979 estaba en panales.

La guerra de ¢baja intensidad? tenia su enorme plataforma en Honduras. Desde la base de
Palmerola, militares del Ejército de EEUU, del pais-base y del Ejército de Argentina,
entrenaban, armaban y organizaban a una tropa de mercenarios de la derrotada Guardia
Nacional de Somoza, la mayoria fugados de Nicaragua. Un ejército irregular que desplegaba
una guerra irregular, sobre todo en los campos, poblados y pequenas ciudades del norte
nicaragiiense. Destruccion y asesinatos a mansalva. Los enfrentaban los jovenes
combatientes del Ejército Popular Sandinista, de las tropas especiales del Ministerio del
Interior y de las Milicias Populares Sandinistas.

En medio de tanta runga la musica y la poesia no dejaban de florecer. En el diccionario
castellano runga significa «fiesta, diversion, baile». Pero los nicas acostumbrados a tantos
anos de guerrillas e insurrecciones le extendieron el significado a su inevitable contenido
bélico. Es que la Revolucion Sandinista era también «la revolucion de los poetas». No solo
tenian un guerrillero/martir poeta como Leonel Rugama que en 1970, rodeado de tropas
somocistas que lo intimaron a rendirse, les espetd «iQue se rinda tu madre!» y cayo
acribillado. Muchos mas guerrilleros de la pluma tenia ese paisito que heredé un 50% de
analfabetos.

El muerto ese 12 de febrero de 1984 era un escritor nacido en Bélgica, criado, estudiado y
trabajado en Argentina y emigrado a la Francia de los afios 50. Y asumido como
internacionalista solidario. Habia entrado clandestino al sur de Nicaragua en plena
dictadura somocista en 1976 para conocer al poeta (también sacerdote trapense) Ernesto
Cardenal, que en la isla de Solentiname, en el gran lago de Nicaragua, el lago Cocibolca,
compartia letras con la comunidad campesina. No se sabe cdmo no lo detectd la Guardia
somocista, siendo que el internacionalista era flaco y altisimo, tenia barba y una voz
gangosa como si fuese francés de nacimiento. Y para peor, viajé desde Costa Rica con otro
nica, también escritor y casi alto como €I, un tal Sergio Ramirez, un nica de Masatepe
(Masaya). En ese 1984, Cardenal era ministro de Cultura y Ramirez, miembro de la Junta de
Gobierno ungida por la Revolucidn.
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Después del triunfo de la Revolucion, el escritor itinerante ya habia estado muchas veces en
la ahora Nicaragua Libre y Sandinista. Convertida esa patria rojinegra en una Meca de
internacionalistas, habia entre ellos muchos argentinos. Ironias de la historia, precisamente,
en esa misa frontera sur por la cual el escritor se col6 clandestinamente, durante el ultimo
tramo de la guerra revolucionaria, en enero de 1979, habia caido en combate el argentino
José Ramon Morales, de oficio... periodista (que es también otra forma de escribir). El Pepe
Morales se sumo¢ a los contingentes internacionalistas que combatieron codo a codo con los
del Frente Sandinista de Liberacion Nacional. El Pepe Morales habia sido uno de los pocos
secuestrados en Argentina que logré huir de un campo de concentracion (junto a su
companera Graciela), desarmando a los custodios y saliendo ambos desnudos una
madrugada de octubre de 1976. La dictadura tuvo que levantar ese sitio: era el tristemente
famoso «Automotores Orletti» en Buenos Aires.

El escritor trashumante era uno de los preferidos de gran parte de los jovenes argentinos de
la generacion sesentista. ¢Quién no habia jugado con su Rayuela o no se habia apertrechado
con Las armas secretas escritas por é1? Creo que fue un mes antes de la noticia de su
muerte, que el flaco, alto y gangoso estuvo de visita. iEsta vez no me lo podia perder! En el
pequeiio teatrito del gran teatro Rubén Dario daba un recital. Ubicado en medio de «los
escombros», ese edificio habia sobrevivido al terremoto que destruyo el caso chico céntrico
de Managua en 1972. Uno de mis dos trabajos era vespertino/nocturno en Barricada, el
diario del FSLN. Mi jefa en la seccion Internacional era Sofia Montenegro, una nica de
Ciudad Dario. Con ella rajamos desde la «ciudad plastica» donde estaba el diario hacia «los
escombros» y nos sentamos en unas gradas de madera a escuchar al mitico personaje. iSe
imaginan ustedes escuchar de su propia voz los relatos de Cortazar! Si, porque de Julio
Cortazar estaba hablando.

De las mas de dos horas de recital literario -isi, en plena guerra!- me quedaron dos
recuerdos imborrables. El flaco se ley6 entero el cuento «La pesadilla» que desde los
alrededores de Plaza Irlanda de la ciudad de Buenos Aires, recrea el clima de opresion,
persecucion y muertes que se vivia en Argentina bajo el terror de la dictadura. El escribi6
sin haber estado una realidad tal como yo la vivi en aquellos tiempos en vivo y en directo
(vivia a unas 15 cuadras de esa plaza en plena dictadura). Me estremecio ese cuento que no
se parece a un cuento sino a una crénica del terror. En otro momento mas distendido, entre
muchos papeles que tenia sobre su mesa, Cortazar saco un papelito y contd que una vez
habia empezado a escribir una poesia y no sabia por qué, quedd trunca. Pero queria
compartir su texto. «Siempre fuiste mi espejo/quiero decir/que para verme/tenia que
mirarte». La anoté a las apuradas y asi no mas, la estampé delante de mi escritorio y la tuve
mas de dos afos, como texto de cabecera.

Mientras lo escuchaba, pensaba y pensaba en mis amigos/companeros que tanto lo leian y
admiraban y que no pudieron conocerlo, porque fueron parte de esos treinta mil (¢o mas?)
caidos/desaparecidos por el terrorismo de Estado. Me acordaba de tres que se lo devoraban:
Ivar Brollo, Mingo Menna y Oscar Guidot. Queria contarselo a Cortazar. ¢Como verlo? Al dia
siguiente, me fui hasta el edificio que funcionaba como Casa de Gobierno y la busqué a
Juanita Bermudez, una nica nacida en Masaya, que atendia la secretaria del despacho del
escritor/gobernante Sergio Ramirez (afios antes yo habia colaborado con ella en la
propaganda exterior del FSLN antes del triunfo). Escribi una carta a Cortazar, diciéndole
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algunas anécdotas de sus lectores/admiradores desaparecidos y pidiéndole encontrarnos en
algun momento. Juanita se la dio, pero me dijo que el flaco trotamundos se regresaba a
Francia y que la proxima vez me llamaria. Me quedé contento... hasta ese 12 de febrero de
1984.

La noticia de su muerte que nos trajo el viento llegdé de improviso. En pocos minutos, la
redaccion de Barricada era un revuelo de congoja y agitacion. Habia que sacar una edicion
muy especial. CeFeChé (Carlos Fernando Chamorro, el director), distribuia tareas. Le
encargaba a cada quien algo. Habia que pedirle a muchos de los dirigentes de la Revolucion
una opinién, un comentario, una reflexién... algo. En medio de ese lio, en un momento
aparecié Tomas Borge, el legendario Comandante de la Revolucion, cofundador del FSLN,
guerrillero sobreviviente de las mazmorras de la dictadura... y también escritor. Cortazar se
alojaba en su casa de Bello Horizonte cuando venia al paisito rojinegro. Lo escuché charlar
algo con Arqueles Morales, un antiguo guerrillero guatemaltecto metido también a
periodista.

Entre tantos con los que muchas/os habian hablado para que escriban algo répido, alguien
comento que la poeta Gioconda Belli no queria escribir nada, que estaba tan golpeada que
no podia... Caras de desazon. (Como que la Gioconda no iba a escribir algo? Estaba por ahi
Sergio de Castro, un brasilefio internacionalista que dirigia el semanario Barricada
Internacional, una publicacién bilingiie (castellano e inglés) para el exterior. Sergio habia
sido pareja de Gioconda con quien tiene un hijo, el Camilo. Lo agarré a Sergio y le dije:
dame el teléfono de Gioconda, yo le hablo. Todos me miraron azorados e incrédulos. ¢Vos
sabés lo que estas diciendo? me interpelaron varios. Si, les contesté. Yo le hablo, aunque
solo la conozco de vista. Y le hablé... Estaba con el animo cdmo me imaginaba. No sé si la
convenci. Le dije algo asi: manana, Barricada va a ser reproducida por todas las agencias
del mundo. No puede ser que salga sin tus palabras escritas.

Entre tantas notas que poblaron las paginas enteramente dedicadas a Cortazar, recuerdo
que a una de esas, le estampé un titulo: «Se nos murié el cronopio». La Revolucion
rojinegra, en plena guerra de agresiéon imperialista le rindié homenaje a ese
internacionalista que sin armas en la mano, combatié como uno mas con su presencia fisica,
sus palabras dichas y escritas, en lo que él mismo llamo «Nicaragua, tan violentamente
dulce» (https://lahaine.org/aF2N). No dejen de leerlo.
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