
Cómo los trabajadores hicieron suyo el Primero de Mayo
ERIC HOBSBAWM :: 04/05/2024
«Los curas tienen sus días festivos», anunciaba un periódico de mayo de 1891, «los
moderados tienen sus celebraciones. El Primero de Mayo es el festival de los trabajadores
de todo el mundo»

Eric Hobsbawm relata los orígenes del Día Internacional de los Trabajadores.

En 1990, Michael Ignatieff, escribiendo sobre la Pascua para el Observer, señalaba que «las
sociedades seculares nunca han conseguido ofrecer alternativas a los rituales religiosos».
Apuntaba que la Revolución Francesa podía haber «convertido a los súbditos en ciudadanos,
haber puesto liberté, égalité y fraternité en el dintel de todas las escuelas y haber
desterrado a los monasterios, pero aparte del catorce de julio nunca hizo mella en el viejo
calendario cristiano».

El tema que nos ocupa es quizá la única mella incuestionable hecha por un movimiento laico
en el calendario cristiano o en cualquier otro calendario oficial, una fiesta establecida no en
uno o dos países, sino, desde 1990, oficialmente en 107 Estados. Es más, es una ocasión
establecida no por el poder de gobiernos o conquistadores, sino por un movimiento
totalmente no oficial de hombres y mujeres pobres. Hablo del Primero de Mayo, la fiesta
internacional del movimiento obrero, cuyo centenario debería haberse celebrado en 1990,
ya que se inauguró en 1890.

«Debería» es la expresión correcta, ya que, aparte de los historiadores, pocos han mostrado
mucho interés por esta ocasión, ni siquiera los partidos socialistas que son descendientes
directos de los que, en los congresos inaugurales de lo que se convirtió en la Segunda
Internacional, convocaron en 1889 una manifestación obrera internacional simultánea a
favor de una ley para limitar la jornada laboral a ocho horas que se celebraría el 1º de mayo
de 1890. Esto es cierto incluso para los partidos realmente representados en los congresos
de 1889, y que todavía existen. Estos partidos de la Segunda Internacional o sus
descendientes proporcionan hoy los gobiernos o las principales oposiciones en casi toda
Europa al oeste de lo que era la autodenominada región del «socialismo realmente
existente». Cabría haber esperado que mostraran un mayor orgullo, o incluso simplemente
algo más de interés por su propio pasado.

La reacción política más fuerte en Gran Bretaña al centenario del Primero de Mayo vino de
Sir John Hackett, antiguo general y, lamento decirlo, antiguo director de una facultad de la
Universidad de Londres, que pidió la abolición del Primero de Mayo, al que parecía
considerar una especie de invento soviético. En su opinión, el día no debía sobrevivir a la
caída del comunismo internacional. Sin embargo, el origen de la fiesta primaveral del
Primero de Mayo en la Comunidad Europea es todo lo contrario de bolchevique o incluso
socialdemócrata. Se remonta a los políticos antisocialistas que, reconociendo lo
profundamente que las raíces del Primero de Mayo calaban en el suelo de las clases
trabajadoras occidentales, quisieron contrarrestar el atractivo de los movimientos obreros y
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socialistas cooptando su fiesta y convirtiéndola en otra cosa. Por citar una propuesta
parlamentaria francesa de abril de 1920, apoyada por cuarenta y un diputados a los que
solo les unía el hecho de no ser socialistas:

Esta fiesta no debe contener ningún elemento de celos ni odio [palabra clave para la lucha
de clases]. Todas las clases, si es que aún puede decirse que existen clases, y todas las
energías productivas de la nación deben confraternizar, inspiradas por la misma idea y el
mismo ideal.

Los que, antes de la Comunidad Europea, llegaron más lejos en la cooptación del Primero de
Mayo fueron los de extrema derecha, no los de izquierda. El gobierno de Hitler fue el
primero, después de la URSS, en convertir el Primero de Mayo en un Día Nacional del
Trabajo oficial. El gobierno de Vichy del mariscal Petain declaró el Primero de Mayo «Fiesta
del Trabajo y de la Concordia» y se dice que se inspiró para ello en el Primero de Mayo
falangista de la España de Franco, donde el mariscal había sido un entusiasta embajador.

De hecho, la Comunidad Económica Europea que hizo del Primero de Mayo un día festivo, a
pesar de las opiniones de la Sra. Thatcher sobre el tema, era un organismo compuesto no
por gobiernos socialistas sino predominantemente antisocialistas. Los Primero de Mayo
oficiales occidentales fueron reconocimientos de la necesidad de llegar a un acuerdo con la
tradición de los Primero de Mayo no oficiales y desvincularla de los movimientos obreros, la
conciencia de clase y la lucha de clases. Pero, ¿cómo es que esta tradición era tan fuerte
que hasta sus enemigos pensaron que tenían que asumirla, incluso cuando, como Hitler,
Franco y Petain, destruyeron el movimiento obrero socialista?

Un ascenso rápido

Lo extraordinario de la evolución de esta institución es que no fue intencionada ni
planificada. En este sentido, no fue tanto una «tradición inventada» como una que surgió de
repente. El origen inmediato del Primero de Mayo no se discute. Fue una resolución
aprobada por uno de los dos congresos fundadores rivales de la Internacional --el marxista--
en París en julio de 1889, año del centenario de la Revolución Francesa. En ella se
convocaba a los trabajadores a una manifestación internacional ese mismo día, en la que
plantearían a sus respectivas autoridades públicas y de otro tipo la reivindicación de una
jornada legal de ocho horas. Y como la Federación Americana del Trabajo ya había decidido
celebrar dicha manifestación el 1º de mayo de 1890, se eligió este día para la manifestación
internacional. Irónicamente, en los propios Estados Unidos el Primero de Mayo nunca llegó
a establecerse como lo hizo en otros lugares, aunque solo fuera porque ya existía un día
festivo del trabajo cada vez más oficial, el Labor Day, el primer lunes de septiembre.

Los estudiosos han investigado naturalmente los orígenes de esta resolución, y el modo en
que se relacionaba con la historia anterior de la lucha por la jornada legal de ocho horas en
Estados Unidos y en otros lugares, pero estos asuntos no nos conciernen aquí. Lo que es
relevante para el presente argumento es la diferencia entre lo que la resolución preveía y lo
que realmente ocurrió. Señalemos tres hechos sobre la propuesta original. En primer lugar,
se pedía simplemente una manifestación internacional única. No se sugería que se repitiera,
y mucho menos que se convirtiera en un acontecimiento anual regular. En segundo lugar,
no se sugería que fuera una ocasión especialmente festiva o ritual, aunque se autorizaba a

lahaine.org :: 2



los movimientos obreros de todos los países a «realizar esta manifestación de las formas que
la situación de su país haga necesarias».

Esto, por supuesto, fue una salida de emergencia dejada por el bien del Partido
Socialdemócrata Alemán, que en ese momento todavía era ilegal según la ley antisocialista
de Bismarck. Por último, no hay indicios de que esta resolución se considerara
especialmente importante en aquel momento. Al contrario, la prensa de la época apenas la
menciona, si es que lo hace, y, con una excepción (curiosamente un periódico burgués), sin
la fecha propuesta. Incluso el informe oficial del Congreso, publicado por el Partido
Socialdemócrata Alemán, se limita a mencionar a los proponentes de la resolución e
imprime su texto sin ningún comentario ni aparente sensación de que se trataba de un
asunto de importancia. En resumen, como Edouard Vaillant, uno de los delegados más
eminentes y políticamente sensibles del Congreso, recordaba unos años más tarde: «¿Quién
podría haber predicho (...) el rápido ascenso del Primero de Mayo?».

Su rápido auge y veloz institucionalización se debieron sin duda al extraordinario éxito de
las primeras manifestaciones del Primero de Mayo en 1890, al menos en Europa al oeste del
Imperio Ruso y los Balcanes. Los socialistas habían elegido el momento oportuno para
fundar o, si lo preferimos, reconstituir una Internacional. El primer Primero de Mayo
coincidió con un avance triunfal de la fuerza y la confianza obreras en numerosos países.
Por citar solo dos ejemplos conocidos: el estallido del Nuevo Sindicalismo en Gran Bretaña
que siguió a la Huelga del Dock de 1889, y la victoria socialista en Alemania, donde el
Reichstag se negó a continuar la ley antisocialista de Bismarck en enero de 1890, con el
resultado de que un mes después el Partido Socialdemócrata dobló su voto en las elecciones
generales y salió con algo menos del 20% del voto total. Lograr que las manifestaciones de
masas tuvieran éxito en un momento como aquel no fue difícil, ya que tanto los activistas
como los militantes se volcaron en ellas, mientras que masas de trabajadores corrientes se
unieron a ellas para celebrar una sensación de victoria, poder, reconocimiento y esperanza.

Y, sin embargo, el grado de participación de los trabajadores en estas reuniones asombró a
quienes les habían convocado a hacerlo, especialmente a los 300.000 que llenaron Hyde
Park en Londres, que así, por primera y última vez, constituyó la mayor manifestación del
día. Porque, si bien todos los partidos y organizaciones socialistas habían convocado
naturalmente reuniones, solo algunos habían reconocido todo el potencial de la ocasión y se
habían volcado a ella desde el principio. El Partido Socialdemócrata austriaco fue
excepcional en su sentido inmediato del estado de ánimo de las masas, con el resultado de
que, como observó Friedrich Engels unas semanas más tarde, «en el continente fue Austria,
y en Austria, Viena, la que celebró esta fiesta de la manera más espléndida y apropiada».

De hecho, en varios países, lejos de lanzarse de todo corazón a la preparación del Primero
de Mayo, los partidos y movimientos locales, como es habitual en la política de izquierdas,
se vieron perjudicados por discusiones y divisiones ideológicas sobre la forma o formas
legítimas de tales manifestaciones --volveremos sobre ellas más adelante-- o por pura
cautela. Frente a una reacción muy nerviosa, incluso en ocasiones histérica, ante la
perspectiva de la jornada por parte de los gobiernos, la opinión de la clase media y los
empresarios, que amenazaban con la represión policial y la victimización, los dirigentes
socialistas responsables prefirieron a menudo evitar formas de confrontación excesivamente
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provocadoras. Este fue especialmente el caso de Alemania, donde la prohibición del partido
acababa de ser revocada tras once años de ilegalidad. «Tenemos todas las razones para
mantener a las masas bajo control en la manifestación del Primero de Mayo», escribió el
líder del partido August Bebel a Engels. «Debemos evitar conflictos». Y Engels estuvo de
acuerdo.

La cuestión crucial era si se debía pedir a los trabajadores que se manifestaran en horario
laboral, es decir, que fueran a la huelga, ya que en 1890 el Primero de Mayo caía en jueves.
Básicamente, los partidos cautelosos y los sindicatos fuertes y establecidos --a menos que
quisieran deliberadamente o se vieran envueltos en una acción industrial, como era el plan
de la Federación Americana del Trabajo-- no veían por qué debían arriesgar su propio cuello
y el de sus miembros en aras de un gesto simbólico. Por lo tanto, tendían a optar por una
manifestación el primer domingo de mayo y no el primer día del mes. Esta era y siguió
siendo la opción británica, razón por la cual el primer gran Primero de Mayo tuvo lugar el 4
de mayo.

Sin embargo, también era la preferencia del partido alemán, aunque allí, a diferencia de
Gran Bretaña, en la práctica fue el Primero de Mayo el que prevaleció. De hecho, la cuestión
se debatiría formalmente en el Congreso Socialista Internacional de Bruselas de 1891, en el
que británicos y alemanes se opusieron a franceses y austriacos en este punto, siendo
superados en las votaciones. Una vez más, esta cuestión, como tantos otros aspectos del
Primero de Mayo, fue el subproducto accidental de la elección internacional de la fecha. La
resolución original no hacía referencia alguna a la interrupción del trabajo. El problema
surgió simplemente porque el primer Primero de Mayo cayó en día laborable, como todos
los que planeaban la manifestación descubrieron inmediata y necesariamente.

La prudencia dictaba lo contrario. Pero lo que hizo realidad el Primero de Mayo fue
precisamente la elección del símbolo por encima de la razón práctica. Fue el acto de parar
simbólicamente el trabajo lo que convirtió el Primero de Mayo en algo más que otra
manifestación, o incluso otra ocasión conmemorativa. Fue en los países o ciudades donde
los partidos, incluso contra los sindicatos vacilantes, insistieron en la huelga simbólica
donde el Primero de Mayo se convirtió realmente en una parte central de la vida de la clase
obrera y de la identidad laboral, como nunca ocurrió realmente en Gran Bretaña, a pesar de
su brillante comienzo.

Abstenerse de trabajar en un día laborable era tanto una afirmación del poder de la clase
obrera --de hecho, la afirmación por excelencia de este poder-- como la esencia de la
libertad, es decir, no verse obligado a trabajar con el sudor de la frente, sino elegir qué
hacer en compañía de la familia y los amigos. Era, por tanto, tanto un gesto de afirmación y
lucha de clases como una fiesta: una especie de tráiler de la buena vida que vendría tras la
emancipación del trabajo. Y, por supuesto, en las circunstancias de 1890, era también una
celebración de la victoria, una vuelta de honor al estadio. Visto así, el Primero de Mayo
llevaba consigo un rico cargamento de emoción y esperanza.

Formalización

De esto se dio cuenta Victor Adler cuando, en contra de los consejos del Partido
Socialdemócrata Alemán, insistió en que el partido austriaco debía provocar precisamente
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la confrontación que Bebel quería evitar. Al igual que Bebel, reconoció el clima de euforia,
de conversión de masas, casi de expectación mesiánica que recorría a tantas clases
trabajadoras en ese momento. «Las elecciones han hecho volver la cabeza a las masas
[geschult] menos formadas políticamente. Creen que solo tienen que querer algo y todo se
puede conseguir», en palabras de Bebel.

A diferencia de Bebel, Adler aún necesitaba movilizar estos sentimientos para construir un
partido de masas a partir de una combinación de activistas y de la creciente simpatía del
pueblo. Además, a diferencia de los alemanes, los trabajadores austriacos aún no tenían
voto. Por tanto, la fuerza del movimiento todavía no podía demostrarse electoralmente. De
nuevo, los escandinavos comprendieron el potencial movilizador de la acción directa
cuando, tras el primer Primero de Mayo, votaron a favor de que se repitiera la
manifestación de 1891, «especialmente si se combinaba con un cese del trabajo, y no con
simples expresiones de opinión». La propia Internacional adoptó el mismo punto de vista
cuando en 1891 votó (en contra de los delegados británicos y alemanes, como hemos visto)
celebrar la manifestación el Primero de Mayo y «cesar el trabajo allí donde no sea imposible
hacerlo».

Esto no significaba que el movimiento internacional llamara a la huelga general como tal,
pues, con todas las ilimitadas expectativas del momento, los trabajadores organizados eran
conscientes en la práctica tanto de su fuerza como de su debilidad. Si la gente debía ir a la
huelga el Primero de Mayo, o si se podía esperar que renunciara a un día de salario por la
manifestación, eran cuestiones ampliamente debatidas en los bares de la proletaria
Hamburgo, según los policías de paisano enviados por el Senado para escuchar las
conversaciones de los trabajadores en esa ciudad masivamente «roja». Se comprendió que
muchos trabajadores no podrían salir, aunque quisieran. Así, los ferroviarios enviaron un
telegrama al primer Primero de Mayo de Copenhague que fue leído y vitoreado: «Ya que no
podemos estar presentes en la reunión debido a la presión ejercida por los que están en el
poder, no omitiremos apoyar plenamente la reivindicación de la jornada laboral de ocho
horas».

Sin embargo, cuando los empresarios sabían que los trabajadores eran fuertes y estaban
sólidamente comprometidos, a menudo aceptaban tácitamente que se les quitara la jornada.
Así ocurrió a menudo en Austria. De esta forma, a pesar de las claras instrucciones del
Ministerio del Interior de que las procesiones estaban prohibidas y de que no estaba
permitido tomarse tiempo libre y a pesar de la decisión formal de los empresarios de no
considerar el Primero de Mayo como día festivo --y a veces incluso de sustituirlo por el día
anterior al Primero de Mayo como día festivo laboral--, la fábrica estatal de armamento de
Steyr, Alta Austria, cerró el Primero de Mayo de 1890 y todos los años posteriores. En
cualquier caso, salieron suficientes trabajadores en suficientes países para hacer plausible
el movimiento de paro. Después de todo, en Copenhague cerca del 40% de los trabajadores
de la ciudad estuvieron presentes en la manifestación de 1890.

Dado el notable y a menudo inesperado éxito del primer Primero de Mayo, era natural que
se exigiera su repetición. Como ya hemos visto, los movimientos escandinavos unidos lo
pidieron en el verano de 1890, al igual que los españoles. A finales de año, el grueso de los
partidos europeos había seguido su ejemplo. Puede que los militantes de Toulouse, que
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aprobaron una resolución en este sentido en 1890, fueran los primeros en sugerir que la
ocasión se convirtiera en un acontecimiento anual regular, pero para sorpresa de todos, el
congreso de Bruselas de la Internacional de 1891 comprometió al movimiento con un
Primero de Mayo anual regular.

Sin embargo, también hizo otras dos cosas, al tiempo que insistía, como hemos visto, en que
el Primero de Mayo debía celebrarse con una única manifestación el primer día del mes,
fuera cual fuera ese día, para subrayar «su verdadero carácter de reivindicación económica
de la jornada de ocho horas y de afirmación de la lucha de clases».

A la jornada de ocho horas añadió al menos otras dos reivindicaciones: la legislación laboral
y la lucha contra la guerra. Aunque a partir de entonces formó parte oficial del Primero de
Mayo, en sí misma la consigna de la paz no se integró realmente en la tradición popular del
Primero de Mayo, salvo como algo que reforzaba el carácter internacional de la ocasión. Sin
embargo, además de ampliar el contenido programático de la manifestación, la resolución
incluía otra innovación. Hablaba de «celebrar» el Primero de Mayo. El movimiento había
llegado a reconocerlo oficialmente no solo como una actividad política, sino como una fiesta.

Una vez más, esto no formaba parte del plan original. Al contrario, el ala militante del
movimiento y, no hace falta añadir, los anarquistas se oponían apasionadamente a la idea de
las festividades por motivos ideológicos. El Primero de Mayo es un día de lucha. Los
anarquistas habrían preferido que se ampliara de un día de ocio arrancado a los capitalistas
a la gran huelga general que derrocaría todo el sistema. Como tantas veces, los
revolucionarios más militantes tenían una visión sombría de la lucha de clases, como
confirma la iconografía de masas negras y grises iluminadas por no más que alguna que otra
bandera roja.

Los anarquistas preferían ver el Primero de Mayo como una conmemoración de los mártires
--los mártires de Chicago de 1886--, «un día de dolor más que un día de celebración», y allí
donde tenían influencia, como en España, Sudamérica e Italia, el aspecto martirológico del
Primero de Mayo se convirtió de hecho en parte de la ocasión. Los pasteles y la cerveza no
formaban parte del plan revolucionario. De hecho, como pone de manifiesto un reciente
estudio sobre el Primero de Mayo anarquista en Barcelona, negarse a tratarlo o incluso a
llamarlo «Festa del Traball», fiesta del trabajo, era una de sus principales características
antes de la República. Al diablo con las acciones simbólicas: o la revolución mundial o nada.
Algunos anarquistas incluso se negaron a alentar la huelga del Primero de Mayo, con el
argumento de que todo lo que no iniciara realmente la revolución no podía ser más que otra
diversión reformista. La Confederación General del Trabajo (CGT) francesa, sindicalista
revolucionaria, no se resignó a la festividad del Primero de Mayo hasta después de la
Primera Guerra Mundial.

Es muy posible que los dirigentes de la Segunda Internacional alentaran la transformación
del Primero de Mayo en una fiesta, ya que sin duda querían evitar las tácticas anarquistas
de confrontación y naturalmente también estaban a favor de una base lo más amplia posible
para las manifestaciones. Pero la idea de una fiesta de clase, tanto de lucha como de
diversión, definitivamente no estaba en sus mentes originalmente. ¿De dónde surgió?

Festividad
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Al principio, la elección de la fecha desempeñó casi con toda seguridad un papel crucial. Las
vacaciones de primavera están profundamente arraigadas en el ciclo ritual del año en el
hemisferio norte templado y, de hecho, el propio mes de mayo simboliza la renovación de la
naturaleza. En Suecia, por ejemplo, el Primero de Mayo era ya, por larga tradición, casi un
día festivo. Este era, por cierto, uno de los problemas que planteaba la celebración de los
Primeros de Mayo invernales en la por lo demás militante Australia. Del abundante material
iconográfico y literario a nuestra disposición, que se ha puesto a nuestra disposición en los
últimos años, resulta bastante evidente que la naturaleza, las plantas y, sobre todo, las
flores simbolizaban automática y universalmente la ocasión. La más sencilla de las
reuniones rurales, como la de 1890 en un pueblo de Estiria, no muestra pancartas, sino
tablones con guirnaldas y lemas, así como músicos. Una encantadora fotografía de un
posterior Primero de Mayo provincial, también en Austria, muestra a los ciclistas obreros
socialdemócratas, hombres y mujeres, desfilando con las ruedas y el manillar adornados con
flores, y a un pequeño niño adornado con flores en una especie de sillita de bebé colgada
entre dos bicicletas.

Alrededor de los severos retratos de los siete delegados austriacos al Congreso
Internacional de 1889, distribuidos con motivo del primer Primero de Mayo vienés,
aparecen flores de forma despreocupada. Las flores se infiltran incluso en los mitos
militantes. En Francia, la fusilada de Fourmies de 1891, con sus diez muertos, está
simbolizada en la nueva tradición por Maria Blondeau, de dieciocho años, que bailó a la
cabeza de doscientos jóvenes de ambos sexos, balanceando una rama de espino en flor que
le había regalado su prometido, hasta que las tropas la mataron a tiros.

Dos tradiciones de mayo se funden patentemente en esta imagen. ¿Qué flores? Al principio,
como sugiere la rama de espino, colores más propios de la primavera que de la política,
aunque pronto el movimiento se decanta por flores de su propio color: rosas, amapolas y,
sobre todo, claveles rojos. Sin embargo, los estilos nacionales varían. No obstante, las flores
y esos otros símbolos del crecimiento floreciente, la juventud, la renovación y la esperanza,
es decir, las mujeres jóvenes, ocupan un lugar central. No es casualidad que los iconos más
universales para la ocasión, reproducidos una y otra vez en diversos idiomas, procedan de
Walter Crane (especialmente la famosa joven con un bonete frigio rodeada de guirnaldas).
El movimiento socialista británico era pequeño y sin importancia. Sus Primero de Mayo, tras
los primeros años, fueron marginales. Sin embargo, a través de William Morris, Crane y el
movimiento arts-and-crafts, inspiradores del «nuevo arte» o art nouveau más influyente de
la época, encontró la expresión exacta para el espíritu de los tiempos. La influencia
iconográfica británica no es la menor prueba del internacionalismo del Primero de Mayo.

De hecho, la idea de un festival o fiesta pública del trabajo surgió, una vez más, de forma
espontánea y casi inmediata, sin duda ayudada por el hecho de que en alemán la palabra
feiern puede significar tanto «no trabajar» como «celebrar formalmente» (el uso de playing
como sinónimo de stricking, común en Inglaterra en la primera parte del siglo, ya no parece
común a finales del mismo). En cualquier caso, parecía lógico que en un día en el que la
gente se ausentaba del trabajo se complementaran las reuniones políticas y las marchas de
la mañana con la sociabilidad y el entretenimiento posteriores, tanto más cuanto que el
papel de las tabernas y los restaurantes como lugares de encuentro del movimiento era tan
importante. En más de un país, los taberneros y cabaretieri constituían una parte
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importante de los militantes socialistas.

Hay que mencionar inmediatamente una consecuencia importante de ello. A diferencia de la
política, que en aquella época era «cosa de hombres», las fiestas incluían a mujeres y niños.
Tanto las fuentes visuales como las literarias demuestran la presencia y participación de las
mujeres en el Primero de Mayo desde el principio. Lo que lo convertía en una auténtica
manifestación de clase y, de paso, como en España, atraía cada vez más a los trabajadores
que no estaban políticamente con los socialistas, era precisamente que no se limitaba a los
hombres, sino que pertenecía a las familias. Y a su vez, a través del Primero de Mayo, las
mujeres que no estaban directamente en el mercado laboral como trabajadoras asalariadas,
es decir, el grueso de las mujeres obreras casadas en varios países, se identificaron
públicamente con el movimiento y la clase. Si la vida laboral asalariada pertenecía
principalmente a los hombres, negarse a trabajar por un día unía edad y sexo en la clase
obrera.

La Pascua Obrera

Prácticamente todos los días festivos regulares antes de esta época habían sido fiestas
religiosas. El Primero de Mayo compartía con las fiestas cristianas la aspiración a la
universalidad o, en términos laborales, al internacionalismo. Esta universalidad impresionó
profundamente a los participantes y aumentó el atractivo de la jornada. Los numerosos
diarios del Primero de Mayo, a menudo de producción local, que constituyen una fuente tan
valiosa para la iconografía y la historia cultural de la ocasión --solo de la Italia prefascista se
conservan 308 efemérides de este tipo-- insisten constantemente en ello. La primera revista
del Primero de Mayo de Bolonia, de 1891, contiene no menos de cuatro artículos dedicados
específicamente a la universalidad de la jornada. Y, por supuesto, la analogía con Pascua o
Pentecostés parecía tan obvia como la de las celebraciones primaverales tradicionales.

Los socialistas italianos, muy conscientes del atractivo espontáneo de la nueva festa del
lavoro para una población mayoritariamente católica y analfabeta, utilizaron el término «la
Pascua de los trabajadores» a partir de 1892, y tales analogías se hicieron
internacionalmente corrientes en la segunda mitad de la década de 1890. Es fácil
comprender por qué. La similitud del nuevo movimiento socialista con un movimiento
religioso, e incluso, en los primeros años de efervescencia del Primero de Mayo, con un
movimiento de resurgimiento religioso con expectativas mesiánicas era patente.

También lo era, en cierto modo, la similitud del cuerpo de los primeros líderes, activistas y
propagandistas con un sacerdocio, o al menos con un cuerpo de predicadores laicos.
Tenemos un extraordinario folleto de Charleroi, Bélgica, de 1898, que reproduce lo que solo
puede describirse como un sermón del Primero de Mayo: no hay otra palabra que valga. Fue
redactado por, o en nombre de, diez diputados y senadores del Parti Ouvrier Belge, ateos
sin duda alguna, bajo los epígrafes conjuntos «Trabajadores de todas las tierras, uníos»
(Karl Marx) y «Amaos los unos a los otros» (Jesús). Unas pocas muestras sugerirán su
estado de ánimo:

Esta es la hora de la primavera y de la fiesta, cuando la Evolución perpetua de la naturaleza
brilla en todo su esplendor. Como la naturaleza, llénense de esperanza y prepárense para La
Nueva Vida.
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Tras algunos pasajes de instrucción moral («Muestra respeto por ti mismo: Guárdate de los
líquidos que emborrachan y de las pasiones que degradan») y de aliento socialista, concluía
con un pasaje de esperanza milenaria:

Pronto desaparecerán las fronteras. ¡Pronto se acabarán las guerras y los ejércitos! Cada
vez que practiquen las virtudes socialistas de la Solidaridad y del Amor, acercarán ese
futuro. Y entonces, en paz y alegría, nacerá un mundo en el que triunfará el Socialismo, una
vez que el deber social de todos se entienda correctamente como la realización del
desarrollo integral de cada uno.

Sin embargo, la cuestión sobre el nuevo movimiento obrero no era que fuera una fe, y que a
menudo se hiciera eco del tono y el estilo del discurso religioso, sino que estaba tan poco
influenciado por el modelo religioso, incluso en países donde las masas eran profundamente
religiosas y estaban impregnadas de las costumbres eclesiásticas. Además, había poca
convergencia entre la antigua y la nueva fe, excepto a veces (pero no siempre) cuando el
protestantismo adoptaba la forma de sectas no oficiales e implícitamente oposicionistas en
lugar de Iglesias, como en Inglaterra. El trabajo socialista fue un movimiento
militantemente laico y antirreligioso que convirtió en masa a las poblaciones piadosas o
anteriormente piadosas.

También podemos entender por qué fue así. El socialismo y el movimiento obrero atrajeron
a hombres y mujeres para los que, como nueva clase consciente de sí misma como tal, no
había un lugar apropiado en la comunidad de la que las Iglesias establecidas, y
especialmente la Iglesia católica, eran la expresión tradicional. De hecho, había
asentamientos de «forasteros», por ocupación como en los pueblos mineros o
protoindustriales o fabriles, por origen como los albaneses de lo que se convirtió en el
pueblo «rojo» por excelencia de Piana dei Greci en Sicilia (ahora Piana degli Albanesi), o
unidos por algún otro criterio que los separaba colectivamente de la sociedad en general.
Allí, «el movimiento» podría funcionar como la comunidad y, al hacerlo, asumir muchas de
las antiguas prácticas del pueblo, hasta entonces monopolizadas por la religión.

Sin embargo, esto era inusual. De hecho, una de las principales razones del éxito masivo del
Primero de Mayo fue que se consideraba la única fiesta asociada exclusivamente a la clase
obrera como tal, no compartida con nadie más y, además, arrancada por la propia acción de
los trabajadores. Más que eso: era un día en el que los que normalmente eran invisibles se
exhibían públicamente y, al menos por veinticuatro horas, acaparaban el espacio oficial de
los gobernantes y la sociedad. En este sentido, las galas de los mineros británicos, de las
que la de los mineros de Durham es la superviviente más antigua, anticiparon el Primero de
Mayo, pero sobre la base de una industria y no de la clase obrera en su conjunto. En este
sentido, la única relación entre el Primero de Mayo y la religión tradicional era la
reivindicación de la igualdad de derechos. «Los curas tienen sus días festivos», anunciaba
en 1891 el periódico del Primero de Mayo de Voghera, en el valle del Po, «los moderados
tienen sus celebraciones. También los demócratas. El Primero de Mayo es el festival de los
trabajadores de todo el mundo».

El nuevo mundo

Pero había otra cosa que distanciaba al movimiento de la religión. Su palabra clave era
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«nuevo», como en Die Neue Zeit (Tiempos nuevos), título de la revista teórica marxista de
Kautsky, y como en la canción obrera austriaca que aún se asocia con el Primero de Mayo, y
cuyo estribillo reza: «Mit uns zieht die neue Zeit» («Con nosotros avanzan los nuevos
tiempos»). Como demuestran las experiencias escandinava y austriaca, el socialismo a
menudo llegó al campo y a las ciudades de provincias literalmente con los ferrocarriles, con
quienes los construyeron y los tripularon, y con las nuevas ideas y los nuevos tiempos que
trajeron consigo.

A diferencia de otros días festivos, incluyendo la mayoría de las ocasiones rituales del
movimiento obrero hasta entonces, el Primero de Mayo no conmemoraba nada (al menos
para los acontecimientos fuera del alcance de la influencia anarquista que, como hemos
visto, gustaba de vincularlo con los anarquistas de Chicago de 1886). No se trataba de otra
cosa que del futuro, a diferencia de un pasado que no tenía nada que dar al proletariado
más que malos recuerdos. «Du passe faisons table rase» («Del pasado hacemos tabla rasa»)
cantaba la Internacional, no por casualidad. A diferencia de la religión tradicional, «el
movimiento» no ofrecía la recompensa después de la muerte, sino la nueva Jerusalén en esta
tierra.

La iconografía del Primero de Mayo, que desarrolló su propia imaginería y simbolismo muy
rápidamente, está totalmente orientada al futuro. Lo que el futuro traería no estaba nada
claro, solo que sería bueno y que llegaría inevitablemente. Afortunadamente para el éxito
del Primero de Mayo, al menos un camino hacia el futuro convirtió la ocasión en algo más
que una manifestación y una fiesta. En 1890, la democracia electoral era todavía muy poco
común en Europa, y la reivindicación del sufragio universal se sumó fácilmente a la de la
jornada de ocho horas y a las demás consignas del Primero de Mayo. Curiosamente, la
reivindicación del voto, aunque se convirtió en parte integrante del Primero de Mayo en
Austria, Bélgica, Escandinavia, Italia y otros lugares hasta que se consiguió, nunca formó
parte internacional de oficio de su contenido político como la jornada de ocho horas y, más
tarde, la paz. No obstante, en los casos en que se aplicó, se convirtió en parte integrante de
la ocasión y contribuyó en gran medida a su significado.

De hecho, la práctica de organizar o amenazar con huelgas generales por el sufragio
universal que se desarrolló con cierto éxito en Bélgica, Suecia y Austria y ayudó a mantener
unidos a partido y sindicatos surgió de los paros simbólicos del Primero de Mayo. La
primera huelga de este tipo la iniciaron los mineros belgas el 1º de mayo de 1891. Por otra
parte, los sindicatos estaban mucho más preocupados por el lema sueco del Primero de
Mayo «menos horas y más salarios» que por cualquier otro aspecto del gran día. Hubo
momentos, como en Italia, en que se concentraron en esto y dejaron incluso la democracia
para otros. Los grandes avances del movimiento, incluida su defensa efectiva de la
democracia, no se basaron en estrechos intereses económicos.

La democracia fue, por supuesto, fundamental para los movimientos obreros socialistas. No
solo era esencial para su progreso, sino inseparable de él. El primer Primero de Mayo en
Alemania se conmemoró con una placa que mostraba a Karl Marx a un lado y la Estatua de
la Libertad al otro. Un grabado austriaco del Primero de Mayo de 1891 muestra a Marx, con
Das Kapital en la mano, señalando al otro lado del mar una de esas románticas islas que los
contemporáneos conocían por las pinturas de carácter mediterráneo, detrás de la cual se
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eleva el sol del Primero de Mayo, que iba a ser el símbolo más duradero y potente del
futuro. Sus rayos llevaban los lemas de la Revolución Francesa: Libertad, Igualdad,
Fraternidad, que se encuentran en tantas de las primeras insignias y recuerdos del Primero
de Mayo. Marx está rodeado de obreros, presumiblemente listos para tripular la flota de
barcos que debe zarpar hacia la isla, sea cual sea, con sus velas inscritas: «Sufragio
universal y directo. Jornada de ocho horas y protección para los trabajadores». Esta fue la
tradición original del Primero de Mayo.

Esa tradición surgió con extraordinaria rapidez --en dos o tres años-- mediante una curiosa
simbiosis entre las consignas de los dirigentes socialistas y su interpretación, a menudo
espontánea, por parte de militantes y trabajadores de base. Tomó forma en aquellos
primeros y maravillosos años del repentino florecimiento de los movimientos y partidos
obreros de masas. cuando cada día traía consigo un crecimiento visible, cuando la propia
existencia de tales movimientos, la propia afirmación de clase, parecía una garantía de
triunfo futuro. Más aún: parecía una señal de triunfo inminente cuando las puertas del
nuevo mundo se abrían de par en par ante la clase obrera.

Sin embargo, el milenio no llegó y el Primero de Mayo, como tantas otras cosas en el
movimiento obrero, tuvo que regularizarse e institucionalizarse, aunque algo del antiguo
florecimiento de esperanza y triunfo volvió a él en años posteriores tras grandes luchas y
victorias. Podemos verlo en los locos Días de Mayo futuristas de principios de la Revolución
Rusa, y en casi toda Europa en 1919-20, cuando la demanda original del Primero de Mayo
de las ocho horas se consiguió realmente en muchos países. Podemos verlo en los primeros
Primero de Mayo del Frente Popular en Francia en 1935 y 1936 y en los países del
continente liberados de la ocupación tras la derrota del fascismo. Aún así, en la mayoría de
los países de movimientos obreros socialistas de masas, el Primero de Mayo se rutinizó
algún tiempo antes de 1914.

Curiosamente, fue durante este periodo de rutinización cuando adquirió su vertiente
ritualista. En palabras de un historiador italiano, cuando dejó de verse como la antesala
inmediata de la gran transformación se convirtió en «un rito colectivo que requiere sus
propias liturgias y divinidades», divinidades que suelen identificarse con esas mujeres
jóvenes de cabellos alborotados y trajes holgados que muestran el camino hacia el sol
naciente a multitudes o procesiones de hombres y mujeres cada vez más imprecisas. ¿Era la
Libertad, o la Primavera, o la Juventud, o la Esperanza, o la Aurora de dedos rosados, o un
poco de todo eso? ¿Quién sabe? Desde el punto de vista iconográfico, no tiene ninguna
característica universal, excepto la juventud, ya que ni siquiera el gorro frigio, que es
extremadamente común, o los atributos tradicionales de la Libertad, se encuentran siempre.

Podemos rastrear esta ritualización del día a través de las flores que, como hemos visto,
están presentes desde el principio, pero se oficializan, por así decirlo, hacia finales de siglo.
Así, el clavel rojo adquirió su estatus oficial en los Habsburgo y en Italia hacia 1900, cuando
su simbolismo fue especialmente explicado en el animado y talentoso periódico de Florencia
que lleva su nombre (il garofano rosso apareció los días de mayo hasta la Primera Guerra
Mundial). La rosa roja se hizo oficial en 1911-12. Y, para desgracia de los revolucionarios
incorruptibles, el lirio de los valles, totalmente apolítico, empezó a infiltrarse en el Primero
de Mayo obrero a principios del siglo XX, hasta convertirse en uno de los símbolos
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habituales de la jornada.

Sin embargo, la gran época de los Primero de Mayo no terminó mientras siguieron siendo
legales --es decir, capaces de sacar a la calle a grandes masas-- y no oficiales. Una vez que
se convirtieron en un día festivo dado o, peor aún, impuesto desde arriba, su carácter fue
necesariamente diferente. Y como la movilización pública de masas era su esencia, no
podían resistir la ilegalidad, aunque los socialistas (más tarde comunistas) de Piana del
Albanesi se enorgullecieran, incluso en los días negros del fascismo, de enviar a algunos
camaradas cada Primero de Mayo sin falta al puerto de montaña donde, desde lo que aún se
conoce como la roca del Dr. Barbato, el apóstol local del socialismo les había dirigido la
palabra en 1893. Fue en este mismo lugar donde el bandido Giuliano masacró la revivida
manifestación comunitaria y el picnic familiar tras el fin del fascismo en 1947. Desde 1914,
y sobre todo desde 1945, el Primero de Mayo es cada vez más ilegal o, más bien, oficial.
Solo en aquellas partes comparativamente raras del Tercer Mundo en las que se
desarrollaron movimientos obreros socialistas masivos y no oficiales en condiciones que
permitieron el florecimiento del Primero de Mayo existe una continuidad real de la antigua
tradición.

Por supuesto, el Primero de Mayo no ha perdido sus antiguas características en todas
partes. Sin embargo, incluso allí donde no se asocia con la caída de viejos regímenes que en
su día fueron nuevos, como en la URSS y Europa del Este, no es demasiado afirmar que
para la mayoría de la gente, incluso en los movimientos obreros, la palabra Primero de
Mayo evoca más el pasado que el presente. La sociedad que dio origen al Primero de Mayo
ha cambiado. ¿Qué importancia tienen hoy esas pequeñas comunidades de aldea proletarias
que recuerdan los viejos italianos? «Marchábamos alrededor del pueblo. Luego hubo una
comida pública. Estaban todos los miembros del partido y todo el que quisiera venir».

¿Qué ha pasado en el mundo industrializado con aquellos que en la década de 1890 aún
podían reconocerse en el «Arriba los pobres del mundo / De pie los esclavos sin pan» de la
Internacional? Como decía una anciana italiana en 1980, recordando el Primero de Mayo de
1920: «Yo llevaba la bandera cuando era una obrera textil de doce años, que acababa de
empezar en la fábrica»: «Hoy en día los que van a trabajar son todos señoras y señores,
consiguen todo lo que piden». ¿Qué ha sido del espíritu de aquellos sermones del Primero
de Mayo de confianza en el futuro, de fe en la marcha de la razón y el progreso?
«¡Instrúyanse! ¡Las escuelas y los cursos, los libros y los periódicos son instrumentos de
libertad! Bebed en la fuente de la Ciencia y del Arte: entonces os haréis fuertes para hacer
justicia». ¿Qué ha sido del sueño colectivo de construir Jerusalén en nuestra tierra?

Y sin embargo, si el Primero de Mayo se ha convertido en una fiesta más, un día --cito un
anuncio francés-- en el que no es necesario tomar cierto tranquilizante porque no hay que
trabajar, sigue siendo una fiesta de un tipo especial. Puede que ya no sea, en la orgullosa
frase, «una fiesta fuera de todos los calendarios», porque en Europa ha entrado en todos los
calendarios. De hecho, es el día en el que más gente se ausenta del trabajo, excepto el 25 de
diciembre y el 1 de enero, y ha superado con creces a sus otros rivales religiosos. Pero vino
de abajo. Los propios trabajadores anónimos le dieron forma y, a través de él, se
reconocieron a sí mismos, más allá de las diferencias profesionales, lingüísticas e incluso
nacionales, como una clase única al decidir, una vez al año, no trabajar deliberadamente:
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desobedecer la obligación moral, política y económica de trabajar. Como dijo Victor Adler en
1893: «Este es el sentido de las vacaciones de mayo, del descanso del trabajo, que nuestros
adversarios temen. Esto es lo que sienten como revolucionario».

Al historiador le interesa esta ocasión por varias razones. Por un lado, es significativa
porque ayuda a explicar por qué Marx llegó a ser tan influyente en los movimientos obreros
compuestos por hombres y mujeres que no habían oído hablar de él antes, pero que
reconocieron su llamamiento a tomar conciencia de sí mismos como clase y a organizarse
como tal. Por otro lado, es importante porque demuestra el poder histórico del pensamiento
y el sentimiento de base, e ilumina el modo en que hombres y mujeres que, como individuos,
son inarticulados, impotentes y no cuentan para nada pueden, sin embargo, dejar su huella
en la historia.

Pero sobre todo es para muchos de nosotros, historiadores o no, una época profundamente
conmovedora, porque representa lo que el filósofo alemán Ernst Bloch llamó (y trató
extensamente en dos voluminosos volúmenes) El principio esperanza: la esperanza de un
futuro mejor en un mundo mejor. Si nadie más lo recordaba en 1990, correspondía a los
historiadores hacerlo.
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