Kurt Cobain, héroe de la clase obrera

CHRISTOPHER J. LEE :: 16/05/2024
La rabia de clase esta presente en todos los dlbumes de estudio de Nirvana

Treinta anos después de la muerte de Kurt Cobain, debemos recordar su critica a las
grandes corporaciones, una postura politica moldeada por su origen obrero.

En 1991, Kurt Cobain, el lider de Nirvana fallecido hace treinta afnos, escribié una carta a
Rolling Stone en la que expresaba lo que pensaba de la audiencia y el pedigri politico de la
revista. «<En este momento de nuestra carrera, antes del tratamiento contra la caida del
cabello y el mal crédito, decidi que no tengo ningin deseo de hacer una entrevista», escribio
Cobain. «No nos beneficiaria una entrevista porque el lector medio de Rolling Stone es un
ex-hippie de mediana edad convertido en hippdcrita, que abraza el pasado como "los dias de
gloria" y tiene un enfoque mas amable, gentil y adulto hacia el nuevo conservadurismo
liberal. El lector medio de Rolling Stone es rebelde solo de la boca para afuera».

La carta de Cobain nunca se envid. El y los otros miembros de Nirvana --Krist Novoselic
(bajo) y Dave Grohl (bateria)-- aceptaron finalmente aparecer en Rolling Stone, aunque con
Cobain luciendo en portada una famosa camiseta con el lema «Las revistas corporativas dan
asco». No obstante, esta carta, que se recoge en la excelente biografia de Cobain escrita por
Charles R. Cross, Heavier Than Heaven (2001), capta la aguda sensibilidad politica del
cantautor, un espiritu que a menudo fue minimizado por los criticos y olvidado entre los
oyentes de su musica.

La rabia de clase se hace presente en todos los albumes de estudio de Nirvana. Desde su
debut, Bleach (1989), hasta su canto del cisne, In Utero (1993), el sonido y la actitud de la
musica de Cobain estaban profundamente arraigados en su origen obrero, centrado en el
pueblo maderero de Aberdeen, Washington, donde vivi6 la mayor parte de su corta vida.
Aunque sus letras rara vez abordaban directamente este contexto, su vision del mundo y su
perspectiva critica estaban marcadas por la economia maderera, la desigualdad econémica
y la consiguiente falta de oportunidades para la clase media que experimentd al crecer en
una pequeiia ciudad del noroeste del Pacifico estadounidense.

Altas probabilidades

Cobain nacié en febrero de 1967, hijo de un padre de veintitin anos que trabajaba como
mecanico en una gasolinera Chevron y de una madre de solo diecinueve. Como describe
Cross, el dinero era un problema constante, tanto para la familia Cobain como para la
poblacion local en general. La economia maderera de Aberdeen habia tocado techo a
principios de los afios setenta y muchos de sus casi veinte mil habitantes optaban por
marcharse a trabajar a otros lugares. Las presiones econdmicas agobiaron a los padres de
Cobain y acabaron contribuyendo a su divorcio, una experiencia que dand emocionalmente a
Cobain a una edad temprana y de la que nunca se recuperd del todo.

Las escuelas publicas, especialmente las clases de arte, le ofrecieron cierto alivio, aunque
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durante el instituto pasé por diez hogares diferentes, tanto de acogida como familiares.
Cobain también se quedo sin hogar y rechazo a sus padres para quedarse solo. Mitifico este
periodo de aproximadamente cuatro meses en la cancién «Something in the Way» del LP de
Nirvana Nevermind (1991), en la que menciona haber dormido debajo de un puente en
Aberdeen, una afirmacion rebatida por Novoselic, entre otros. No obstante, Cobain dormia
regularmente en edificios vacios e incluso en la sala de espera del Grays Harbor Community
Hospital, a veces cargando comida de la cafeteria a nimeros de habitacién inventados.

Durante este periodo, Cobain retomo su interés por la musica. Buzz Osborne, de los
Melvins, iba unos afios por delante de él en la escuela y se convirtié en su mentor,
introduciéndolo en el punk rock. Tras otro periodo sin hogar, durante el cual Cobain recibid
vales de comida y trabajo como conserje en el instituto al que habia asistido --trabajo que
mas tarde simularia en el video de la exitosa cancion de Nirvana, «Smells Like Teen Spirit»--
, se comprometid mas plenamente con la musica gracias al modelo que le proporciond
Osborne y al conocer a Novoselic, que fue al instituto en Aberdeen. Aunque el dinero seguia
siendo un problema constante, Cobain habia encontrado un proposito.

Los afos que siguieron, aproximadamente de 1987 a 1991 --ano en que se publico
Nevermind--, fueron una mezcla de estridente ambicidn y grandes dificultades. Cobain y
Novoselic pagaron sus deudas viviendo varios clichés de bandas de rock, ya fuera tocando
en fiestas de fraternidades, cambiando bateristas o durmiendo en el suelo durante giras
regionales. Sub Pop, el primer sello discografico de Nirvana, proporciond validacion a
Cobain pero también perjudicé a la banda debido a sus propias dificultades financieras:
pagaba el costo de grabacion pero también se quedaba con los beneficios.

A esas alturas, el noroeste del Pacifico se estaba convirtiendo rapidamente en un centro
neuralgico de la escena musical alternativa. Bandas como Green River, Mudhoney y
Soundgarden habian definido el género grunge, mientras que grupos como Bikini Kill,
Bratmobile y 7 Year Bitch iniciaron la escena riot grrrl. Cobain se habia sentido atraido por
Olympia, sede del Evergreen State College, y su papel en el fomento de estas tendencias a
través de sellos como K Records y Kill Rock Stars. Por aquel entonces salia con Tobi Vail, la
baterista de Bikini Kill, una relacion que inspiré «Smells Like Teen Spirit» a partir de un
grafitti improvisado de Kathleen Hanna, la vocalista de Bikini Kill. Grohl, que ya se habia
unido a Nirvana, también salia con Hanna. Sin embargo, a pesar de estas estrechas
relaciones, Cobain sentia inseguridad de clase al relacionarse con este grupo de
universitarios. Sentia que tenia algo que demostrarles.

Nevermind, grabado en Los Angeles en la primavera de 1991, era esa prueba. Nirvana habia
llamado la atencién gracias a su primer album Bleach, a sus constantes giras y al
reconocimiento de grupos mas veteranos como Sonic Youth. Cobain, Novoselic y Grohl
firmaron con DGC, un sello de Geffen Records, una discografica importante. A pesar de este
lucrativo contrato, Cobain regresé a Olympia de un viaje a Los Angeles en julio para
descubrir que habia sido desahuciado de su departamento. Durante varias semanas, vivio en
su coche, como habia hecho antes, solo unos meses antes de que Nevermind se convirtiera
en disco de platino. Aparentemente, su éxito resolveria las circunstancias vitales de Cobain,
financieras y de otro tipo. Pero al final, no fue asi.
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Expresion y fuga

No existe una tnica explicacion para el suicidio de Cobain en abril de 1994. Sin duda, su
grave adiccién a la heroina, con la que amigos, familiares y su mujer, Courtney Love,
intentaron acabar, desempeno6 un papel clave. Pero también hay que tener en cuenta las
presiones de una fama repentina y extrema y los traumas emocionales persistentes de la
infancia. Las angustias de toda la vida, incluida la de clase, probablemente influyeron en su
sentido de la limitacidn.

En febrero de 1991, antes de las sesiones de grabacién en Los Angeles, Cobain comenzé un
ensayo autobiografico inacabado, que se cita brevemente en el libro de Cross. «Hola, tengo
24 anos», empieza Cobain. «Naci como un hombre blanco de clase media-baja en la costa
del estado de Washington (...). Mis padres se divorciaron, asi que me mudé con mi padre a
un parque de casas rodantes en una comunidad maderera ain mas pequefa. Los amigos de
mi padre le convencieron para que se uniera al Columbia Record Club y pronto aparecieron
discos en mi casa rodante una vez a la semana, acumulando una coleccion bastante
grande».

La musica era una via de escape para Cobain y, al igual que a sus héroes John Lennon y
Paul McCartney, que procedian de entornos obreros similares, le proporcionaba un medio
de expresion, incluida una ira clasista. Cobain expresaria su aprecio por el hip-hop en la
misma linea, aunque criticaba su misoginia, y artistas del rap como Jay-Z le rendirian
respeto mas tarde. De hecho, Cobain se manifest6 abiertamente contra el sexismo, la
homofobia y el racismo que encontré en la escena del rock, especialmente por parte de
otros musicos varones blancos, incluidas figuras tan estimadas como Eddie Van Halen.

A lo largo de su vida, Cobain intento luchar contra un sistema --artistico, social y economico-
- que lo habia desfavorecido desde el principio. También intentd crear un espacio para otras
voces, ya fueran bandas lideradas por mujeres como Shonen Knife o artistas marginados
como Daniel Johnston. Treinta afios después, es importante recordar a Cobain no solo por su
musica o por su tragico fallecimiento, sino por sus ideas politicas progresistas, fruto de su
propia experiencia, que intent6 articular y destacar durante su vida.

Jacobinlat
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