Julio Cortazar

LUIS BRITTO GARCIA :: 01/07/2024
De su ausencia nos consuela apenas el recuerdo de su fanatismo por la amistad, la musica
y la revolucion

Un muchacho de 19 anhos y de mirada distante como de poeta o marinero toca la puerta de
una revista literaria y deja unas cuartillas. A los pocos dias pasa de nuevo, le dicen que su
relato va a ser publicado y quiza le anticipan un modesto estipendio. La anécdota seria
anodina de no ser porque el director de la revista es Jorge Luis Borges, el cuento es "Casa
tomada", y el adolescente es el entonces desconocido Julio Cortazar. El destino del primero
sera el exilio de la progresiva ceguera; el del segundo, la emigracion, y desde 1973 el
destierro; "Casa tomada" se convertira en el relato emblematico del extranamiento y de la
expatriacion latinoamericana.
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Entre los riesgos de la celebridad esta el de ser tomado o propuesto como modelo. En el
escritor este riesgo se materializa en tres formas: por la influencia de sus textos en el arte
literario, por el ejemplo de su manera de vivir y por los efectos de su docencia. Las tres
circunstancias estan conectadas. Si, segun decia Buffon, el estilo es el hombre, también lo
son sus ensenanzas.
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El artista descifra y mueve al mundo con su obra. El universo de Julio es inseguro y
contingente. Por momentos lo pueblan animales como las mancuspias, que producen
cefalea. A ratos sus ciudadanos son tan inconsistentes y aleatorios como su mundo: los
cronopios, Berthe Trépat, Horacio Olivera. La ley de ese cosmos es la yuxtaposicion de la
pequeiiez con la incongruencia. Los hermanos huérfanos de "Casa tomada" son expulsados
de su hogar por una fuerza invisible e irresistible. Un maya a punto de ser sacrificado en
una piramide suefia que recorre una ciudad luminosa en una maquina inexplicable. El
universo de los famas es minucioso y mondtono, apenas refutado por los arranques de
locura de cronopios y de esperas. Horacio no se enamora en Paris de La Maga, pero si se
apasiona en Buenos Aires de la esposa de su mejor amigo, providencialmente parecida a La
Maga. Esta yuxtaposicion recorre toda su obra; quiza culmina en La vuelta al dia en 80
mundos, repertorio inverosimil donde narrativa, poesia, ensayo, humor y absurdo coexisten
sin rechazo inmunolégico. Esta celebracion de la incongruencia crea escuela.
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La alternacion de la pequeiiez con lo inaudito se eleva a sistema en Rayuela, novela dividida
entre capitulos sensatos, funcionales, necesarios, y capitulos divagantes, decorativos o
estaticos, que el autor apila en una seccidn final como prescindibles. Vale decir, unos son
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famas, y otros cronopios. Oportunas numeraciones permiten leer los capitulos sensatos
intercalados con los prescindibles; o bien recorrer en masa cada categoria, o hacerlo al
azar. Estas variantes sugieren que nada es categdricamente trivial ni imprescindible, que la
coexistencia entre lo uno y lo otro bien puede definir una poética o una vida. Me decia
Darcy Ribeiro que en Rayuela el escritor habia dejado los andamios después de terminar el
edificio. Pero Fruto Vivas me argumentd que usualmente la arquitectura de los andamios,
livianos, baratos, resistentes, faciles de armar, es superior a la del pesado edificio.
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El humor es contradiccidn entre extremos, y justamente uno de los atrevimientos de
Cortézar es infringir la demoledora solemnidad que entonces paralizaba gran parte de la
literatura latinoamericana y caribefia. Humor es nihilismo amable, rebelién sin infulas de
heroismo, vinculo que impide que la distancia se transforme en desasimiento, simultdnea
condena y absolucién de la condicién humana. La obra de Julio sonrie; la gracia es la varita
magica que rompe el circulo infernal que arrastra de la sensualidad del bolero a la rabia de
la ranchera, de esta a la resignacion del tango y de alli al desenfreno de la salsa y la rumba
para comenzar de nuevo. Quiza el humor sea todas las melodias tocadas al mismo tiempo,
contradiciéndose, enriqueciéndose.
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El verdadero escritor es un exiliado que describe el mundo para intentar pertenecerle. En
entrevista concedida a Martin Caparros, dos meses antes de morir, Julio aclara que no le
gustaba que lo trataran de tal porque "el exiliado es el hombre que se va porque si no se va
lo matan. No es mi caso: yo me fui y vivi en Paris porque me dio la santa gana". Pero con las
amenazas de muerte, a partir de 1973, su situacidon cambié de emigracion a destierro.
Aunque mucho antes, con Rayuela, habia escrito la obra fundacional de la literatura del
exilio: la que ve la patria desde el cristal de la nostalgia o de la distancia, condicion que tan
injustificadamente criticaron José Maria Arguedas y Oscar Collazos. Desde entonces
"Eramos, como me calificé un sefior, los jefes intelectuales de la subversion en el exilio".
Liderazgo nada facil, entre diluvios de insultos del conservadurismo y reclamos de
incondicionalidad del progresismo. Julio estuvo alli siempre que pudo o lo dejaron, en los
paises asediados o junto a las izquierdas diezmadas, aportando amistad y claridad.
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Maestro es quien extrae ensefianzas de la propia vida y las comparte. Para conocer la
intermitente docencia de Cortdzar son fundamentales su propio libro Esencia y misiéon del
maestro. Papeles inesperados (Alfaguara, Bogotd, Colombia. 2009) y la tesis de Gipsy
Gastello Un maestro de literatura: Julio Cortazar: identidad, narracién y magisterio (2023).
En su infancia recibe clases de profesores que califica de "vejigas infladas". Ensenha para
sobrevivir y ayudar a su familia mientras aprende su verdadero oficio, la escritura. Maestro
Normal, da clases en Cuyo y Chivilcoy. Se desempeiia en Francia como traductory,
finalmente, como autor consagrado. Desde entonces su ensenanza es la del compromiso.
Defiende los movimientos progresistas, la Revolucion cubana, la nicaragiiense, la
venezolana. Exalta el idioma como escudo de la identidad. Mas alla de pasajes y pasaportes,
sigue siendo latinoamericano y caribefo, al mismo tiempo espectador y protagonista de
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nuestro drama. Leccion para quienes habitan una Europa mental que nunca los aceptara
como iguales.
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De su ausencia nos consuela apenas el recuerdo de su fanatismo por la amistad y la musica,
de sus incomparables amores, del brutal destino que los segd, de la certidumbre de que su
existencia fue una novela que solo pudo haber escrito Julio Cortézar.
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