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Discursos que pronuncio el intelectual marxista Enzo Traverso en la ceremonia de
investidura como doctor honoris causa en la Universitat Autonoma de Barcelona el pasado
26 de noviembre de 2024.

Permitanme que empiece expresando el placer y la emocién que siento hoy, en esta misma
sala, al recibir este doctorado honoris causa, que es, sin duda, el reconocimiento mas
importante de mi carrera como historiador. Importante, por supuesto, por el prestigio de la
universidad que me lo otorga, pero también por los muchos lazos y afectos que me unen a
Barcelona y a Cataluna. Por ello, quiero dar las gracias a Javier Lafuente, rector de la
Universitat Autonoma de Barcelona, y a Margarita Freixas, decana de la Facultad de
Filosofia y Letras, que hoy me dan la bienvenida, asi como a Pere Ysas y a Francisco
Morente, los profesores que propusieron mi candidatura y que acaban de presentarme. Sus
palabras me emocionan profundamente.

El tema que he elegido para esta conferencia --la identidad del historiador-- es a la vez
sencillo y complejo: sencillo por la pregunta que plantea, y complejo porque la respuesta a
tal pregunta no es sencilla en absoluto. Es tan polifacética y cambiante como las
configuraciones de un prisma. Por lo tanto, mi respuesta no sera mas que una primera
aproximacion, limitada e insatisfactoria por definicion. Intentaré formularla volviendo sobre
mis pasos, siendo muy consciente de que mi propia trayectoria, singular como la de todos y
cada uno de nosotros, no es mas que la refraccion de tendencias mucho mas amplias, que
afectan a una época y trascienden a sus actores, aunque no sean mas que intelectuales.

Para definir la identidad del historiador, primero hay que ponerse de acuerdo sobre el
sentido de las palabras, y hay que decir que el concepto de identidad es extremadamente
ambiguo. El fildsofo Paul Ricoeur ha intentado analizarlo distinguiendo entre dos formas
principales de identidad: por un lado, la identidad como mismidad (en latin idem) y, por
otro, la identidad como ipseidad (ipse). La primera forma se refiere a una sustancia, una
cosa, y responde a la pregunta de qué somos. Podria definirse como nuestro ADN, ahora
fijado en nuestros pasaportes biométricos y a menudo presentado en las series de television
de detectives, en las que es el ADN el que permite identificar a la victima y desenmascarar
al asesino. El ADN es fijo, inmutable. La segunda es una forma narrativa; se refiere a
nuestra manera de estar en el mundo y responde a la pregunta no de qué somos, sino de
quiénes somos. Es el resultado de un proceso de construccion que nos sitia en relacion con
el tiempo y con los demas. Esta identidad no es ontoldgica, porque no define a un ser
inmutable, sino a un ser en permanente transformacién. Tomando prestada una frase de
Hannah Arendt, podriamos decir que presupone el infra, una multitud de seres, el
pluralismo y la diversidad de las sociedades humanas. El racismo y el etnocentrismo
siempre han descrito las culturas, las mentalidades y las formas de vivir, pensar y actuar
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como esencias, productos de una especie de determinismo bioldgico. Si, por el contrario,
consideramos la identidad como una construccion social y cultural, se convierte en el
resultado de un proceso abierto. Nuestras identidades son el producto de nuestras
experiencias, nuestras elecciones y nuestra voluntad. La primera identidad es puramente
objetiva; la segunda contiene un elemento fundamental de subjetividad. Foucault hablaria
de un proceso de subjetivacion.

A la luz de esta distincion, la gigantesca empresa de Pierre Nora --los lugares de memoria
como coleccion, conservacion y patrimonio del pasado francés-- podria leerse como un
monumento erigido en homenaje a una identidad amenazada. Segun las palabras del propio
Nora, el sentido de esta empresa «es devolver al centro de la historia, al foco radiante de la
identidad francesa», un conjunto de elementos que la forjaron --lugares, acontecimientos,
objetos, simbolos, textos, imagenes, tradiciones-- y que ahora estan amenazados porque su
transmisidn ha entrado en crisis. En la época de la globalizacion, esa transmision ya no es
un proceso natural; la tradicion se disuelve y las culturas se modifican. La memoria, nos
explica Nora, se ve entonces como el receptaculo de una identidad que se ha perdido o que
esta fallando, o al menos se tambalea. Esta bastante claro que esta concepcion se ocupa
mas de la identidad como cosa que de la cultura, de la conciencia y de la subjetividad en
mutacion. En otras palabras, Nora intenta reducir la memoria a la mismidad, y las
transformaciones culturales e identitarias de Francia a una esencia, a las partes --los
adornos-- de un monumento. En verdad, la identidad francesa no estd amenazada,
simplemente ha cambiado, como las identidades nacionales en todo el mundo.

He mencionado a Nora para observar que los historiadores también podrian ser divididos en
dos escuelas: por un lado, los que yo llamaria «arquedlogos fundamentalistas» --con todo el
respeto por los arquedlogos, que no son necesariamente fundamentalistas--, y por otro lado,
los «constructivistas». Los primeros siempre buscan las raices y miran el pasado como un
proceso de exteriorizacion gradual de una esencia original; los segundos, en contrapartida,
estan convencidos de que no hay clases sin conciencia de clase y piensan que las naciones
son ante todo «comunidades imaginadas». Imaginadas no significa ficticias o inmateriales.
La definicién de Benedict Anderson sugiere liberar sus historias tanto de la teleologia como
del determinismo. Hay que decir, sin embargo, que las historiografias europeas se han
construido como narrativas nacionales en torno a un paradigma que en Francia se conoce
como «novela nacional» (le roman national), pero esta definicion se aplica igualmente al
casticismo espanol, a la narrativa épica del Risorgimento italiano, a la mitologia vélkisch
alemana o al relato providencialista de la frontera americana. Por un lado, historiadores que
buscan supuestas esencias actuantes en el pasado, el «motor escondido» de la historia,
como el espiritu absoluto hegeliano que se desvela en el tiempo; por otro, historiadores
interesados en explorar los meandros del infra, para quienes la historia es un proceso
abierto, no una narracion que debe desplegarse, sino mas bien un enigma que hay que
resolver. Este pequeno excurso muestra que los historiadores también tienen identidades
diferentes. No hay una tinica manera de escribir la historia: el pasado es un campo
magnético en el que se cruzan muchas interpretaciones. Hay diferentes maneras de ser
historiador; algunas son, sin duda, mejores que otras, pero no existe un paradigma
normativo, como no existe una jerarquia de identidades.

Hoy, recibiendo este gran honor de la Universidad Auténoma de Barcelona, me gustaria
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hablarles de mi propia identidad como historiador. Una pequeifia incursién en la «tecnologia
del yo». No por el placer narcisista de contar mi vida, sino para intentar arrojar algo de luz,
a partir de una trayectoria individual que no es ni pretende ser ejemplar, sobre una serie de
cuestiones que atraviesan la identidad de todos los historiadores.

Reflexionando sobre el exilio, Bertolt Brecht describi6 el pasaporte como «la parte mas
noble del ser humano» y Hannah Arendt afiadié que solamente un pasaporte otorga «el
derecho a tener derechos». Es verdad, pero los pasaportes son el espejo de un proceso
dialéctico muy complejo que tiene sus propias contradicciones. Histdricamente, la nocion de
identidad siempre ha sido inseparable de la nocién de policia, orden y disciplina. Desde
principios del siglo XIX, la «revolucion identitaria» no fue otra cosa que la implantacion de
sistemas de control social y de gestion de los movimientos de poblacién. La creacion de
documentos de identidad surgié de la necesidad de seguir los movimientos de mendigos y
vagabundos, cuyo niumero se multiplico en la época de la Revolucién Industrial, y de hacer
el censo de las capas marginales y subversivas de los grandes centros urbanos. Privados de
ciudadania, los emigrantes se vieron a su vez sometidos a leyes destinadas a identificarlos y
mantenerlos bajo control. Siguiendo los pasos de Francis Galton, el primero en utilizar las
huellas dactilares, y aprovechando la invencion de la fotografia, Alphonse Bertillon
desarrollé un sistema de fichaje policial basado en fichas antropométricas que, reservado en
un principio a los delincuentes reincidentes, se extendié mas tarde a los extranjeros en
situacion irregular o amenazados de deportacién. La «revolucion identitaria» fue ante todo
una técnica de control de los individuos considerados «peligrosos» y, por tanto,
«identificados». La represion de las «clases peligrosas» es consustancial a la formacion de
los Estados nacionales modernos. La nacion moderna se construye, por un lado,
incorporando a sus ciudadanos a una entidad que trasciende las realidades locales y, por
otro, distinguiéndose de otros Estados situados fuera de fronteras estrictamente definidas.
Excluidos de la ciudadania, los inmigrantes son percibidos inevitablemente como un cuerpo
extrano que debe ser asimilado o rechazado, segun las circunstancias. Los imperios
coloniales promulgaron leyes para separar a los ciudadanos de los stubditos colonizados. De
ahi la distincién que subraya Foucault entre el salvaje y el barbaro: el primero debe ser
civilizado (es decir, incorporado a la comunidad nacional), mientras que el segundo debe
mantenerse a distancia como un enemigo porque cualquier intrusion amenazaria la salud y
la integridad del cuerpo nacional. Sus identidades son fijas, vinculadas a la condicién
territorial y racial. Como nos explicé George L. Mosse, al inicio del siglo xx el proceso de
nacionalizacion de las masas acentu6 y radicalizd esta tendencia al vincular las naciones
concebidas como comunidades étnicas homogéneas a un conjunto de mitos, simbolos,
emblemas, leyendas y tradiciones codificadas o inventadas. Hoy en dia, sin embargo, la
globalizacién nos lleva a repensar las historias nacionales no como trayectorias auténomas y
paralelas, sino mas bien como crisoles, lugares de intercambios econémicos, transferencias
culturales y mestizaje de poblaciones. Las culturas nacionales no se inscriben en
singularidades originales, sino que son la refraccion particular de procesos globales que las
configuran y reconfiguran; nunca permanecen estaticas. Si en los ultimos afios hemos
asistido a una fragmentacion de las memorias y las identidades --una fragmentacion que a
veces ha encontrado su expresion en los museos y la historiografia--, ha llegado el momento
de repensar nuestras historias nacionales en un espacio europeo y mundial, en lugar de
replegarnos dentro de fronteras estrechas.
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Tomemos la historia de mi pais, Italia. En los siglos XIX y XX, época de grandes
migraciones, la identidad italiana era tanto mediterranea como atlantica. En el imaginario
de muchos campesinos que tenian una muy vaga conciencia nacional y cuyo idioma
vernaculo era su dialecto local, Nueva York y Buenos Aires eran referencias que afectaban a
su vida cotidiana. Podriamos decir lo mismo de muchos otros paises, como Espaiia, si
reemplazamos la palabra emigracion por la palabra colonialismo, o si la agregamos. Si miro
hacia atras, podria concluir que mi carrera como historiador es un reflejo bastante fiel de
esta vocacion identitaria. Naci y creci en Italia, me formé en Italia y en Francia, pais en el
que me hice historiador, y desde hace unos diez anos trabajo en EEUU, al otro lado del
Atlantico. Mi identidad intelectual es tan singular como plural.

Pero la identidad del historiador no es solo una cuestion de espacio, sino también del tiempo
histérico en el que vive. Este define su generacion. En el marco de una abundante literatura
socioldgica e histdrica iniciada por Karl Mannheim, hoy es frecuente distinguir una
generacion --en el sentido intelectual y politico del término-- de una simple cohorte, un
grupo de edad. Este ultimo retne a un conjunto de personas en funcién de su fecha de
nacimiento, sobre la base de una division bioldgica y cronoldgica ciertamente racional pero
abstracta, porque una generacion intelectual no se corresponde mecanicamente con esas
divisiones convencionales. Su punto de partida es un acontecimiento fundador que marca un
giro histérico y en torno al cual surgen nuevas escisiones, siempre enmarcadas en lugares y
contextos particulares (sociales, culturales, politicos). Por ello, Marc Bloch subrayé el
caracter «flexible» de la nocion de generacion, que, «a pesar de las elucubraciones
pitagoricas de algunos autores, no tiene nada de regular», y distingue entre «generaciones
largas» y «generaciones cortas». Es un lugar comun identificar, en la Europa del siglo xx,
una generacion de 1914, una generacion de la Segunda Guerra Mundial, una generacion de
1968, etcétera. Estos acontecimientos no deben interpretarse como matrices, en el sentido
determinista del término, sino mas bien como momentos o campos de polarizacién en torno
a los cuales se aglutinan las senas de identidad de un grupo, y que por tanto pueden
definirse a partir de criterios que no se limitan a la edad. Cada generacion intelectual y
politica se enfrenta a problemas a los que intenta dar respuesta, a veces elaborando
proyectos, a veces construyendo un sistema de valores, inventando un estilo, un lenguaje y
un comportamiento. Se forman asi unidades generacionales --definidas por una
problematica comun-- que tejen redes de sociabilidad constituidas por movimientos,
circulos, revistas e instituciones de nueva creacion o transformadas por un proceso de
apropiacion critica. Huelga decir que, si adoptamos esta definicion histérica y no puramente
cronoldgica, deberemos tener en cuenta subgeneraciones cuyos miembros no establecen
una relacion inmediata y directa con el acontecimiento que las constituye. Ninguna
generacion surge de un terreno virgen, y no seria dificil demostrar que a menudo elaboran y
reorganizan elementos legados por generaciones anteriores, o dan forma a nuevas ideas que
habian pasado por una larga fase de incubacion en afos anteriores.

Pero a pesar de todos estos hilos que la vinculan al pasado, una generacion intelectual tiene
un perfil propio que la distingue de las que la precedieron y también, a largo plazo, de las
que la siguen. Mi subgeneracion es, por lo tanto, la de los afos setenta. En Italia, su
peculiaridad reside en el hecho de que llego tarde, ya que el acontecimiento fundacional
que la creo tuvo lugar un poco antes. Una convencion muy extendida fija la fecha,
simbodlicamente, en 1968, aunque hay que tener en cuenta algunas discrepancias entre los
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distintos paises europeos, asi como entre Europa y América, donde la guerra de Vietnam y
la revolucién cubana habian anticipado el fendmeno. Quienes, como yo, despertaron a la
politica y descubrieron la historia a mediados de los afios setenta, inevitablemente
definieron su identidad en relacion con un conjunto de acontecimientos fundadores que no
habian vivido; reivindicaron una ruptura que otros habian logrado y empezaron a moverse
en un paisaje con contornos ya definidos. No tienen la misma percepcion de esta ruptura y
no pueden describirla con la misma intensidad que sus mayores. No estoy seguro de que
podamos hacer la misma observacion en Espana y Catalufia, si tomamos la muerte de
Franco en 1975 como un punto de inflexion historico y simbolico. El hecho es que, en Italia,
pertenezco a una generacion tardia, una generacion que surgio en un contexto histérico que
estaba en proceso de cambio y en relacion con el cual ya se habia establecido, por asi
decirlo, una frontera. Suscribo la frase de Daniel Lindenberg: «éramos gndsticos» que,
«cerca y al mismo tiempo lejos de las catastrofes del siglo, [buscabamos] una redencion
radical». Podria presentarme, desde este punto de vista, como un espécimen tardio, uno de
los representantes de la «ultima generacion de Octubre», la ultima generacion que se formd
alrededor de la conviccion de la posibilidad de una revolucion socialista en Europa
occidental. La revolucién era vista como una utopia concreta que fijaba el horizonte del
pensamiento e inspiraba la accién cotidiana.

Cuando hoy recuerdo aquellos dias, no siento nostalgia, pero tampoco vergiienza ni
arrepentimiento. Puedo contemplar un mundo muy distinto del que nos rodea hoy y sonreir
ante la ingenuidad, el simplismo y el dogmatismo de mis compromisos de entonces. Sin
embargo, queda algo esencial, un legado critico y utdpico que acepto y del que trato de
hacer un uso racional. Estos anos formaron un habitus mental que ha repercutido en la
manera de concebir la investigacion y de elegir los temas, asi como en la forma de escribir
la historia. En un bello texto autobiografico, el escritor italiano Erri De Luca describia los
anos setenta, evocando a Walter Benjamin, como la época de una generaciéon que queria
«pasarle a la historia el cepillo a contrapelo». Creo que este principio sigue siendo fértil. Por
eso no me reconozco en el recorrido de muchos representantes de mi generacién. Mi
subgeneracion se formo en el crepusculo de una época de ruptura, ebullicién e innovacion, y
alcanzd la madurez en una fase de reflujo politico y restauracion cultural.

En verdad, la «ultima generacion de Octubre» es también la primera generacién, en Europa
occidental, de investigadores que se formaron en el mundo global, para los cuales viajar y
estudiar en el extranjero ya era normal. Antes, eso era el destino de los exiliados o de una
muy pequeila minoria privilegiada. En estas circunstancias, me resulta dificil encajar en una
tradicién nacional. Aunque mis origenes y mi formacién son indudablemente italianos, no
puedo llamarme historiador italiano sin tener dudas. Vivo en EEUU y escribo, mal que bien,
en varios idiomas, sobre todo en francés, pero tampoco podria, sin hacer trampas,
considerarme un historiador francés. En Italia, por supuesto, no me siento extranjero, y a lo
largo de los afios he construido solidas relaciones de amistad, intercambio y colaboracion,
aunque desde una posicion de exterioridad, no solo geografica e institucional, sino también,
muy a menudo, en cuanto a mi forma de ver las cosas. Pertenezco a ese gigantesco
continente de italianos expatriados (I'Italia fuori d'Italia), antafio formado sobre todo por
campesinos analfabetos, hoy compuesto por profesionales e intelectuales que ven su pais
como un emigrante. En otras palabras, no estoy sujeto a las limitaciones de un contexto
nacional y no siempre tengo los mismos reflejos que mis compatriotas o colegas del
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continente.

En cambio, mi «exterioridad» hacia Francia y EEUU se debe a mis origenes. Ocupo en estos
paises una posicion a la que se aplica bastante bien la férmula acufiada por Peter Gay para
definir a los intelectuales de la era de Weimar: the outsider as insider. En un bello texto de
inspiracion autobiografica, Eleni Varikas describié perfectamente esta sensacion de ligera
Unheimlichkeit, una inquietud que atenaza al extranjero en relacion con el nativo:

Naturalizados o no, los extranjeros nunca son lo bastante naturales; carecen de
los automatismos y reflejos de los nativos, de la gramatica cultural que nunca
puede adquirirse por completo a pesar de los esfuerzos [de los paises de
acogida]. Su acento no es mas que el presagio de una desviacién de la norma --de
otras desviaciones por venir-- que puede ser recibida con interés, diversién o
recelo, pero que no puede pasar desapercibida. En efecto, cualquiera que sea el
grado de familiaridad, o incluso de adhesion, al mundo de los autoctonos, se trata
de una familiaridad desprovista de ese toque de irreflexion, de espontaneidad,
que caracteriza la adhesién de estos ultimos a los valores, tradiciones y rasgos
evidentes de su mundo. Su comprension de estos valores esta siempre
mediatizada por experiencias que no comparten con los autéctonos. El extranjero
sabe que el mundo que le acoge no es el mundo, sino una configuracion
particular de €I, y este conocimiento es probablemente una de las fuentes mas
importantes de sus malentendidos.

Soy muy consciente de que nunca podria escribir o expresarme como un francés, y mucho
menos como un estadounidense, pero eso no significa que me sienta «fuera de lugar» en
estos paises. En su autobiografia, Edward Said se define out of place también porque su
cosmopolitismo es el producto de una identidad negada, de un lugar que le pertenece y del
cual fue expropiado. Este no es mi caso: la distincion que hace Said entre exiliados y
expatriados es muy importante. Yo no soy un exiliado; soy un expatriado que puede volver a
su pais cuando quiera. Igualmente, nunca me siento fuera de lugar en Madrid, Barcelona o
Valencia. En estas dos ultimas ciudades, por el contrario, a menudo me sorprendo al
descubrir cuanto me siento en casa. Es ilusorio, pero agradable. Mi posicion, compartida
por muchos, se acerca a lo que Georg Simmel llamaba el extranjero (der Fremde) y Tzvetan
Todorov caracterizaba como el producto de una transculturacion, es decir, la adopcién de
un nuevo coédigo cultural que se superpone al antiguo, sin borrarlo (pero que también puede
injertarse en el antiguo, transformando a ambos). En esta transculturacion me gustaria
encontrar algo de lo que los tedricos poscoloniales llaman hibridacion cultural y Eduard
Glissant conceptualiza como criollizacion, una postura critica basada en la conviccion de
que las culturas son siempre producto de transferencias, mezclas y cruces. Me veo como
alguien que vive en un punto intermedio, un poco suspendido, pero no sin hogar.

Segun Siegfried Kracauer, autor de una obra capital sobre la historia, que define como el
dominio de las «ultimas cosas antes de las ultimas», «algunos grandes historiadores deben
gran parte de su estatura a su condicion de expatriados». Compard al historiador con un
exiliado, porque explorar el pasado es una forma de exiliarse, de abandonar el propio
mundo, como un viajero que visita el reino de los muertos, aunque sea consciente de que no
pertenece a él: «Como Orfeo, el historiador debe descender al mundo inferior para devolver
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la vida a los muertos». Y aflade que esta operacidn entrafia riesgos, porque requiere
necesariamente un cierto grado de «negacion de si mismo», el hecho de ponerse, al menos
temporalmente, en la situacion de los «sin hogar», porque esta es la condicion para
comunicarse con el material legado por el pasado. «Extrafio el mundo que evocan sus
fuentes», prosigue Kracauer, «la tarea a la que se enfrenta --la tarea del exiliado-- es
penetrar [en el pasado] mas alla de sus apariencias externas, llegar a comprender este
mundo desde dentro». En resumen, el historiador emprende un camino cuyo final
desconoce, y este camino es un proceso de transformacién, porque él casi nunca regresa a
su punto de partida. Al final de este viaje, su identidad se ha visto sacudida y cambiada.

Quisiera referirme ahora a las influencias formativas que han jalonado esta trayectoria.
Entre los autores que han tenido un profundo impacto en mi formacion intelectual y que han
sido modelos de referencia para mi, me gustaria mencionar primero a Isaac Deutscher,
Perry Anderson y Michael Lowy, que fue mi director de tesis en la EHESS, donde me
matriculé en 1985.

Habia leido las biografias de Isaac Deutscher sobre Trotski y Stalin, sequidas de numerosos
ensayos, tanto en inglés como en traduccion italiana. Me sedujeron de inmediato la
elegancia y la claridad de su estilo, el aliento épico de su narrativa, la amplitud del fresco
histérico que pintaba y su capacidad de distanciamiento critico. Estas cualidades superaban
con creces, en mi opinion, las limitaciones de sus obras, que no me resultaban menos
evidentes, entre las que destacaba su «justificacion» historicista del estalinismo (por el que
Deutscher no sentia ninguna simpatia y contra el que incluso habia luchado, pero que en
ultima instancia consideraba historicamente ineludible). Fue Deutscher quien me ensefio --
sin duda de forma mas convincente que Braudel, ya que su longue durée no ignora los
acontecimientos ni, sobre todo, la subjetividad de los actores histdéricos-- la necesidad y el
gusto por las grandes panoramicas de una época. Deutscher me empujé a leer y admirar
muchos «macrohistoriadores» muy diferentes unos de otros, como Eric Hobsbawm, Perry
Anderson, Jurgen Osterhammel, Josep Fontana y Arno J. Mayer.

De Perry Anderson, ampliamente traducido al italiano en los afios setenta, habia apreciado
su critica de Gramsci, sus estudios sobre la génesis del Estado en Occidente y, sobre todo,
su interpretacion del marxismo occidental, que pintaba un vasto cuadro rico en fecundas
intuiciones. Nacido de la derrota de las revoluciones en Europa, el marxismo occidental
llevaba los rastros de esta derrota: por un lado, una escision entre teoria y practica y, por
otro, un repliegue filosofico y estético frente a los grandes desafios politicos de su época.
Perry Anderson ejercié una profunda influencia en mi forma de estudiar la historia del
marxismo y fue una especie de brujula para mi durante unos diez afios. Mas tarde, sus
ensayos sobre Braudel, Ginzburg, Bobbio, Deutscher, Hayek y el posmodernismo me
parecieron intentos muy estimulantes de escribir historia intelectual. Anderson me enseid a
conciliar teoria e historia, a practicar una historia intelectual que no es solo una historia de
las ideas, sino que conceptualiza y contextualiza, vinculando las ideas a las personas que las
encarnan y a la época en que viven. Como britdnico, siempre ha mirado con cierta distancia
la tradicién cultural de su propio pais, que ha descrito como un lugar privilegiado de
«emigracion blanca» (White emigration), es decir, conservadora, y siempre ha prestado
mucha atencién al mundo francofono, germano e hispanohablante, sin olvidar Italia. Italia
nunca ha sido el pais de la «emigracion blanca», pero mi relacion con la cultura italiana no
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es muy distinta.

Michael Lowy fue mi Doktorvater, como dicen los alemanes. Sociélogo marxista nacido en
América Latina pero enraizado en la cultura judeo-alemana de Europa central, Lowy me
proporciono un conjunto de herramientas metodoldgicas y conceptuales particularmente
rico y original. Encontré en su obra un enfoque de la historia del marxismo mas abierto y
radical que el de la historiografia italiana, asi como un marcado interés por la encrucijada
entre religion y politica (con especial atencion al mesianismo judio). Sobre todo, encontré en
sus escritos una sociologia de la cultura fuertemente marcada por una tradicion germanica
(Max Weber, Karl Mannheim) que me parecié mas pertinente para comprender la
trayectoria de los intelectuales judios que los modelos del intelectual organico o del
intelectual republicano desarrollados por la historiografia italiana y francesa. En términos
mas generales, Michael Lowy encarna una sintesis de diferentes tradiciones intelectuales --
francesa, latinoamericana y judeo-alemana-- que confiere a sus escritos una amplitud de
horizontes y una extraordinaria dimension critica. Leyéndole, tuve la impresion de asistir al
encuentro entre el marxismo occidental, nacido de las derrotas del periodo de entreguerras,
y la revolucion cubana, entre Walter Benjamin y Ernesto Che Guevara. La obra de Michael
Lowy me ha proporcionado algunas herramientas esenciales, en primer lugar, para
interpretar la intelectualidad judia, luego para analizar los caminos del exilio judeo-aleman.
Es cierto que su sociologia weberomarxista de la cultura, cuyas raices se remontan al joven
Lukacs y a Karl Mannheim, filtrada por la ensefianza de Lucien Goldmann, me distanciaba
de una tradicién sociolégica francesa que iba de Emile Durkheim a Pierre Bourdieu, asi
como de una tradicion marxista fuertemente marcada por el estructuralismo, la de Louis
Althusser. Pero este cosmopolitismo fue un elemento esencial de mi formacion.

Si tuviera que suscribir una tradicion, o inventarme una, podria considerarme descendiente
--sin duda, lo menos noble y probablemente también algo abusivo-- de una linea que se
origind en la Europa central de entreguerras y arraigo en Paris. Fue trasplantada a la
capital francesa por sociélogos e historiadores como Lucien Goldmann y Georges Haupt, dos
judios rumanos de habla alemana, y luego ampliada y enriquecida por Michael Lowy y otros.
En realidad, no se trata de una verdadera tradicion, y menos aun de una escuela, ya que no
ha dado lugar a ninguna institucién ni revista, sino mas bien a una constelacién de
diferentes autores. Sus elementos distintivos siguen siendo el marxismo critico, el método
dialéctico, la sociologia historicista y la filosofia humanista, a los que podriamos afiadir una
cierta sensibilidad roméantica. Las raices de esta constelacion se encuentran en la
Mitteleuropa, pero tomé forma en un espacio cultural esencialmente latino, y Paris fue su
lugar de cristalizacion. Probablemente no soy el tinico goy entre los nietos de esta diaspora,
mas proclive que otras a acoger a extranjeros.

Las directrices que se desprenden del conjunto de mis trabajos --marxismo, historia judia,
historia de las ideas, historia intelectual, teoria politica-- me parecen trazar un camino. No
poseo el genio de quienes, llevados por su espiritu creativo, navegan con facilidad entre
campos completamente distintos. Tampoco soy un erudito que construya una obra
compuesta de innumerables variaciones sobre un mismo tema. Me gustaria poder decir que
este conjunto de trabajos respeta ciertas reglas, cuya formulacion mas clara he encontrado
en mi otro maestro, Arno J. Mayer, en respuesta a sus criticos. Intentaré enumerarlas por
orden, con mis propias palabras. En primer lugar, la contextualizacion, que significa situar
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siempre un acontecimiento o una idea en su propio tiempo, en su propio entorno social, en
su propio ambiente intelectual y lingiiistico, en su propio paisaje mental. Luego esta el
historicismo, la necesidad de abordar los hechos y las ideas desde una perspectiva
diacrénica que capte sus transformaciones a largo plazo. Por supuesto, no abogo por un
historicismo positivista 0 neorankeiano, mas extendido hoy de lo que se cree o de lo que
quieren admitir quienes lo practican y que conduce casi siempre a una vision apologética de
la historia. Yo abogo por un historicismo critico que, sin embargo, reafirme con fuerza el
anclaje ultimo de la historia, incluida la historia intelectual, a su fundamento factico, es
decir, econdmico, social y cultural. La tercera regla es el comparatismo. Comparar
acontecimientos, épocas, contextos e ideas es una parte esencial del intento de
comprenderlos. Esta aficidon al comparatismo esta sin duda ligada a mi condicion de
expatriado. También estd ligada al tema mismo de mi investigacion: el exilio, el
cosmopolitismo de los intelectuales, la transferencia de ideas de un pais a otro, de un
continente a otro. A veces esta practica historiografica puede resultar incoémoda o levantar
criticas, como ocurrio este afio con mi ensayo sobre la guerra en Gaza, pero no quiero
renunciar a utilizarla. La cuarta regla es la de la conceptualizacion. Esta regla postula que,
para captar la realidad, es necesario aprehenderla a través de conceptos, sin por ello dejar
de escribir la historia de modo narrativo. En otras palabras, la historia trata de realidades,
no de abstracciones. Conseguir que la inteligencia de los conceptos coexista con el gusto
por la narracion sigue siendo el gran reto de toda escritura historica, y lo mismo cabe decir
de la historia de las ideas. No pretendo haber respetado siempre estas reglas, ni mucho
menos haberlas ilustrado de forma ejemplar, pero al menos me he inspirado en ellas. No me
corresponde a mi juzgar los resultados.

Este conjunto de reglas no son leyes para la produccion de conocimiento histérico, sino
puntos de referencia utiles en el ejercicio de una profesiéon, como método adquirido e
interiorizado mas que como esquema que aplicar. Sirven para organizar un tema que tiende
a ser cada vez mas vasto al incluir, junto a las ideas politicas y a quienes las encarnan, sus
fundamentos sociales y culturales, con sus formas literarias y estéticas, tanto eruditas como
populares. La iconografia desempena un papel cada vez mas importante en mi trabajo,
partiendo de la constatacion de que las imagenes son también «imagenes del pensamiento»
(Denkbilder), a la vez que fuentes e ideas plasmadas. Por tultimo, la adopcion de estas reglas
designa o da forma a una operacién --la escritura de la historia-- que, en mi opinion,
permanece profundamente arraigada en el presente. Es siempre en el presente donde nos
proponemos reconstituir, pensar e interpretar el pasado, y la escritura de la historia --y esto
se aplica aun mas a la historia politica-- participa, al estar sujeta a sus limitaciones, en lo
que Jirgen Habermas denomina su «uso publico» (6ffentliche Gebrauch der Vergangenheit).
Conviene ser consciente de ello.

Los autores mencionados también me ensefiaron una cierta «conducta de vida» --una
Lebensfiihrung, como diria Max Weber-- sobre la relacién entre la investigacion y el
compromiso publico del historiador. Deutscher era un exiliado, nacido en Polonia, que se
convirtié en un gran historiador en lengua inglesa, antifascista y antiestalinista. Michael
Lowy nacid en Brasil de padres judios austriacos y, bajo la dictadura militar brasilefia de los
anos sesenta, cuando vivia en Paris, también se convirtié en un exiliado y un apatrida. Hoy
es un destacado exponente de la teoria critica y una figura importante en la cultura de la
izquierda latinoamericana. Arno Mayer fue otro exiliado que llegé a EEUU desde
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Luxemburgo al comienzo de la Segunda Guerra Mundial; en Princeton, fue una de las voces
del movimiento contra la guerra de Vietnam. Perry Anderson fue uno de los fundadores de
la New Left Review. Podria anadir otra figura que desempeifié un papel muy importante en
mi carrera, como guia y amigo: Pierre Vidal-Naquet, un gran helenista que habia perdido a
sus padres en Auschwitz, que estaba profundamente comprometido con la oposicién al
colonialismo durante la guerra de Argelia y que lider6 una lucha ejemplar contra la
negacion del Holocausto. Todos ellos eran y son intelectuales comprometidos (engagés) en
el sentido sartreano del término. Aprendi de ellos.

Creo que el papel del historiador es ante todo critico. El historiador no es un juez que
administra el tribunal de la historia, ni tiene el monopolio de la interpretacion del pasado,
porque la historia pertenece a todos. Un buen historiador no debe escribir para defender
una causa o hablar en nombre de un grupo. Estoy de acuerdo con la observacion de Eric
Hobsbawm de que los historiadores no escriben para los proletarios, ni para las mujeres, ni
para los homosexuales, ni para los negros, ni para los judios; escriben para todos. Pero este
universalismo no implica ninguna neutralidad axiologica ni tampoco significa indiferencia
ante el ruido del mundo, ante la historia que se esta haciendo en el presente. Escribir la
historia --es decir, desarrollar un discurso critico sobre el pasado-- es una forma de ayudar a
la sociedad a comprenderse a si misma y a reconocer sus responsabilidades en el presente.
Por eso nunca he ocultado mis opiniones ni mis compromisos. He escrito sobre varios temas
de actualidad; por ejemplo, intentando analizar las nuevas caras del fascismo en el siglo
XXI. He escrito varios libros sobre el antisemitismo, la violencia nazi, el Holocausto y su
impacto tanto en la historiografia como en la cultura de posguerra. Este trabajo es
ciertamente muy modesto, pero me da responsabilidades y no creo que pudiera continuarlo
permaneciendo en silencio sobre lo que esta ocurriendo hoy en Palestina. Por eso he escrito
un ensayo sobre Gaza, un ensayo histérico cuya ambicion es aportar una aclaracion contra
el abuso de la memoria y la manipulacion de la historia que hemos presenciado durante el
ultimo afo para justificar una guerra que ha adquirido rasgos de genocidio. No creo haber
violado mi oficio de historiador. El compromiso en el espacio publico también es una
dimension de la identidad del historiador.

Para concluir, creo necesario mencionar la concepcion de la historia de Walter Benjamin. Si
lo hago, no es por gusto por la cita ni por el deseo de escudarme en la autoridad de un gran
clasico, sino para reconocer mi deuda con un autor que es una presencia constante, a
menudo explicita, a lo largo de todo mi trabajo. En el fondo, lo que creo haber encontrado
en los escritos de Benjamin no es tanto una respuesta a mis preguntas como una ayuda para
formularlas, premisa indispensable para cualquier investigacion fructifera. Benjamin, pues,
como interlocutor para cuestionar los presupuestos y el sentido de mi trabajo mas que como
modelo que ofrezca herramientas de aplicacién inmediata. En Espafia, me parece reconocer
un acercamiento similar en la obra de un gran historiador, también muy interesado en la
conceptualizacion, como José Carreras. El legado de Benjamin no es comparable al de Marx,
Durkheim, Weber, Braudel o Bourdieu. No nos ha dejado un método, sino una profunda
reflexidn sobre las fuerzas y contradicciones de un enfoque intelectual que, al intentar
pensar la historia, insiste en no disociar el pasado del presente. Benjamin opone al tiempo
lineal, <homogéneo y vacio» postulado por el historicismo otra concepcién del pasado,
marcada por la discontinuidad y la ruptura, que €l sitiia bajo el signo de la catastrofe.
Estableciendo una relacién empatica con los vencedores, el historicismo fue a su juicio «el
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narcético mas poderoso» del siglo XIX. Es preciso, pues, invertir la perspectiva
reconstruyendo el pasado desde el punto de vista de los vencidos. Nuestra relacion con el
pasado no puede reducirse al estudio de una experiencia definitivamente cerrada y
archivada, sino que se basa en una relacion dialéctica en la que «el pasado (Gewesene) se
encuentra con el presente (Jetzt) en un instante para formar una constelacion». De este
encuentro, que no es temporal sino figurativo (bildlich) y condensado en una imagen, surge
una visién de la historia como un proceso abierto en el que un pasado inacabado puede, en
determinados momentos, reactivarse, rompiendo el continuum de una historia puramente
cronoldgica e irrumpiendo en el presente. En otras palabras, la historia no es solo una
ciencia, sino también «una forma de recordar» (Eingedenken).

Por tultimo, esta concepcion de la historia toca un conjunto diverso de disposiciones
mentales y estados de animo --de la melancolia al duelo, de la esperanza al desencanto-- que
la historia nos ha legado y que rondan en el presente nuestra relacién con el pasado. La
historiografia contemporanea estd marcada por profundas tensiones entre historia y
memoria, entre el distanciamiento inherente al proceso historico y la subjetividad, hecha de
ansiedades y reviviscencias, de recuerdos y representaciones colectivas que habitan en los
actores de la historia. Sin embargo, el siglo xx no solo ha revelado las ilusiones del
historicismo y ha ilustrado el naufragio de la idea de progreso; también ha registrado el
eclipse de las utopias inscritas en las experiencias revolucionarias. Como el angel de la
novena tesis de Benjamin, Auschwitz nos obliga a mirar la historia como un campo de
ruinas, mientras que el gulag nos prohibe hacernos ilusiones o ingenuidades sobre
interrupciones mesianicas del tiempo historico. Para quienes no han optado por el
desencanto resignado o la reconciliacion entusiasta con el orden dominante, el malestar es
inevitable. Mi carrera como historiador de las ideas politicas y de la cultura probablemente
se ha visto marcada por este malestar. He intentado que este malestar sea fructifero. No
estoy seguro de haberlo conseguido.
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